서서 걷기만 해도 얼마나 고마운 줄 아니?

서서 걷기만 해도 얼마나 고마운 줄 아니?

  내가 나한테 한 마디 한다. 얘, 얘, 서서 걷기만 해도 얼마나 고마운 줄 아니? 이레째 누워서 지내는 몸인 나는 ‘서서 걷기’가 무엇인가를 문득 새롭게 바라본다. 이레 만에 처음으로 뒷간으로 엉거주춤하게 걸어가서 볼일을 보았다. 마당으로 내려서는 일조차 아주 낯설다고 할 만큼 새롭다. 우리 집 마당일 뿐이지만, 이 마당이 바로 우리 집에서 숲이요 놀이터요 이야기터이다. 햇볕을 쬐고 바람을 마신다. 새가 노래하는 소리를 더 크게 듣고, 나비가 부추꽃이랑 고들빼기꽃에 내려앉는 모습을 바라본다.

  얼른 자리에 눕는다. 허리를 펴고 정강이와 무릎을 살살 어루만진다. 자리에 누워도 허리를 펴지만, 두 다리로 땅을 밟아도 허리를 편다. 누워서 펴는 허리와 서서 펴는 허리는 그야말로 다르다. 사람은 두 다리로 서면서 눈결이 한결 넓어졌고, 두 손은 한결 홀가분해졌으며, 두 귀는 한결 깊어진데다가, 생각은 한결 놀라워졌다. 이리하여, 허리를 하늘에 대고 세워서 바람을 마시면서 곧게 펴는 사람이 된 뒤부터, 참말 사람은 스스로 새로운 숨결이 되었다.

  나는 내가 물은 말에 대꾸를 할 때가 되었다. 얘, 얘, 그래, 네 말대로야. 서서 걷기만 해도 참으로 고맙구나. 눈물이 나도록, 웃음이 나도록 고맙구나. 모든 아름다움하고 사랑을 빚어낸 이 씩씩한 걸음걸이를 누리는 하루란 언제나 고맙고 훌륭하구나. 4348.9.8.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶노래)

나무 한 그루와 바람이 달라지는 맛

나무 한 그루와 바람이 달라지는 맛

  얘들아 바람이 달라지는 맛을 알겠니? 바람이 사뭇 달라졌어. 하늘도 풀도 모두 달라졌고, 나뭇잎도 달라졌지. 네 철 푸른 나무를 빼고는 곧 나뭇잎도 빛깔이 달라진단다. 나무와 풀은 바람맛을 매우 빠르게 느끼거든. 사람도 바람맛을 함께 느끼지. 그래서 씨앗을 심고 가꾸어 거둘 때를 바람을 맛보면서 읽을 수 있어. 바람을 맛보기에 비가 올는지 눈이 올는지 알아. 바람을 맛보기에 햇볕이 쨍쨍할는지 구름이 낄는지 알아.

  나무 한 그루 옆에 서서 나무가 마시는 바람을 함께 마셔 보자. 나무 한 그루하고 나란히 서서 바람에 깃든 새로운 가을내음을 함께 맡아 보자. 4348.9.8.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015)

[토씨 -의] 새들의 똥, 병의 잉크, 원자력발전의 과정

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2337) -의 : 새들의 똥

지붕은 새들의 똥으로 뒤덮였고

→ 지붕은 새똥으로 뒤덮였고

→ 지붕은 새들이 눈 똥으로 뒤덮였고

《정영-화류》(문학과지성사,2014) 55쪽

  새가 누는 똥은 ‘새똥’이라고 합니다. 닭이 누는 똥은 ‘닭똥’이라 합니다. ‘개똥’이나 ‘소똥’ 같은 말도 있어요. 그러니 “새들의 똥으로 뒤덮였고”가 아니라 “새똥으로 뒤덮였고”로 적어야 올발라요. ‘새들’처럼 적고 싶다면 “새들이 눈 똥으로 뒤덮였고”로 적어야지요.

가을이 가고 나무의 생각도 끝났다. 잉크병의 초록 잉크가 다시 차오를 때까지

→ 가을이 가고 나무 생각도 끝났다. 잉크병에 푸른 잉크가 다시 차오를 때까지

→ 가을이 가고 나무도 생각을 끝냈다. 잉크병에 푸른 잉크가 다시 차오를 때까지

《권영상-엄마와 털실 뭉치》(문학과지성사,2012) 16쪽

  가을이 되어 겨울이 되면 가랑잎을 모두 떨구어 앙상한 나무가 있습니다. 이들 나무를 바라보며 “생각도 끝났다”처럼 빗댈 수 있을 텐데 “나무 생각도 끝났다”처럼 적거나 “나무도 생각을 끝냈다”처럼 적어야 알맞습니다. 잉크병에 차오르는 잉크라면 ‘-에’라는 토씨를 붙여야 올바릅니다. 

내가 발견한 원자력발전의 모든 과정은 한마디로 ‘차별’이었다

→ 내가 원자력발전에서 본 모든 과정은 한마디로 ‘차별’이었다

→ 원자력발전을 이루는 모든 과정을 보았더니 한마디로 ‘차별’이었다

《신혜정-왜 아무도 나에게 말해 주지 않았나》(호미,2015) 29쪽

  ‘발견(發見)한’은 ‘본’이나 ‘찾아낸’으로 다듬습니다. 이 글월은 글짜임이 올바르지 않습니다. “내가 발견한 모든 과정은” 같은 글짜임은 올바르지만 ‘원자력발전’이라는 말마디를 넣으면서 얼거리가 뒤틀립니다.

우리나라의 모든 원자력발전소는 해안가에 건설되었다

→ 우리나라는 모든 원자력발전소가 바닷가에 지어졌다

→ 우리나라는 원자력발전소를 모두 바닷가에 지었다

《신혜정-왜 아무도 나에게 말해 주지 않았나》(호미,2015) 36쪽

  ‘해안(海岸)’은 ‘바닷가’를 가리키는 한자말입니다. 그러니 ‘해안가’처럼 적으면 겹말입니다. ‘건설(建設)되었다’는 ‘지어졌다’로 고쳐써야 할 텐데 ‘지었다’로 다시 가다듬으면 한결 낫습니다. 이 글월에서는 토씨를 여러모로 잘못 붙였습니다. 토씨를 제대로 붙이면 글꼴도 훨씬 매끄럽습니다. 4348.9.8.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

두 가지로 (즐겁게) 먹기

두 가지로 (즐겁게) 먹기

  꿈나라로 접어들면 아픈 몸을 잊는다. 꿈속에서 나는 어디도 아픈 데가 없다. 꿈길 어딘가를 걷는데 문득 어떤 목소리가 울리면서 이야기를 들려준다. “얘야, 먹을 때에는 두 가지가 있단다.” “두 가지요?” “언제나 두 가지란다. 하나는 웃고 노래하며 먹기이고, 다른 하나는 고요히 꿈꾸며 먹기이다.” “아, 그렇군요. 그런데 다르게 먹는 사람도 많던데요?” “이를테면?” “성을 내면서 먹거나 마구 먹거나 거칠게 먹거나 바보처럼 먹거나 흘리면서 먹거나 …….” “얘야, 나는 ‘두 가지로만 먹는다’고 말했다. 내가 말한 ‘두 가지’가 아니면, 그때에는 먹는 몸짓이 아니란다.” 여기까지 이야기를 주고받다가 퍼뜩 잠에서 깬다. 잠에서 깨고 나서 한참 눈을 감고서 생각에 잠긴다. 꿈에서 들린 목소리가 누구 목소리인지 궁금하다는 생각은 언제나처럼 하나도 안 들고, 참말 왜 ‘두 가지 먹기’만 있는가 하는 대목이 궁금했다. 얼추 한 시간 즈음 ‘두 가지 먹기’를 생각해 보니, 참말 이 두 가지가 아니면 ‘먹는다’고 할 수 없구나 하고 깨닫는다. 그래서 “두 가지로 (즐겁게) 먹기”처럼 말해야겠구나 싶다. 사람은 누구나 두 가지로만 먹지만, 이렇게만 말할 적에 못 알아들으면 사이에 ‘즐겁게’라는 꾸밈말을 넣어야지 싶다.

  아이들은 작은 사탕 한 알을 먹어도 환하게 웃으면서 노래한다. 어른들은 콩 한 알을 나누어 먹어도 거룩하게 두 손을 모아서 차분하고 고요하게 가슴으로 꿈을 그린다. ‘두 가지 먹기’란 아이답게 먹는 몸짓하고 어른답게 먹는 몸짓이라고 할 만하다. ‘아이’와 ‘어른’은 나이로 가르는 잣대가 아니니, 나이가 많아도 아이답게 먹을 수 있다. 다만, 아이더러 어른답게 먹으라고 한다면 좀 안 어울린다. 아이는 아이답게 먹을 뿐이지만, 어른은 어른답게 먹을 뿐 아니라 때때로 아이답게 먹으면서 삶을 새로 짓는다.

  무엇보다도 ‘먹을 때에는 두 가지’가 있다고 한 뜻은, 이 두 가지 몸짓으로 먹지 않으면 어떤 밥을 먹더라도 몸에 이바지를 하지 않기 때문이지 싶다. 아이답지도 어른답지도 않은 몸짓이라면 영양성분을 몸에 집어넣어 목숨을 조금 더 이을는지 모르나, 새로운 삶이 되는 꿈을 짓는 생각이 피어나는 몸짓은 조금도 아니다. 이른바 진수성찬을 차리더라도 웃음이나 노래나 이야기가 없는 밥상이라면 밥맛이 돌 수 없다. 감옥에 갇힌 몸이라 하더라도 스스로 웃고 노래하며 꿈꾸는 몸짓이라면 콩깻묵을 반 그릇만 받아서 먹어도 언제나 배부를 수 있다.

  사람은 ‘먹으려고 살지’ 않는다. 사람은 ‘살려고 먹는’다. 다만, 살려고 먹되, ‘왜 사는가?’ 하는 대목을 생각해야 한다. 왜 사는가 하면, 목숨을 이으려고 살지 않는다. 꿈을 그려서 이 꿈을 이루려는 뜻으로 산다. 꿈을 그리지 않거나 꿈을 이루려는 뜻이 없는 삶이라면 삶이 아닌 ‘산 주검’일 뿐이다.

  밥 한 그릇이란 ‘몸을 얻어서 삶을 짓는 넋’인 우리들이 하루하루 새롭게 맞이하면서 기쁘게 열도록 도와주는 자그마한 기운이라고 할 만하다. 마음에 담은 생각을 몸이 받아들여서 할 수 있도록 길을 여는 조그마한 바람이라고 할까. 4348.9.8.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶과 책읽기)

까마중 따 주는 아이

까마중 따 주는 아이

  참말로 멋지네. 다리 아파서 못 걷는 아버지한테 문병을 온 이웃님이 작은아이와 또래인 쌍둥이 아이를 데려왔는데, 마당에서 함께 놀다가 문득 까마중을 톡톡 훑어서 “자, 먹어 봐!” 하고 건네네. 너희 참 ‘동무 대접’할 줄 아는구나. 너희가 즐겁게 훑어서 먹는 까마중이니까 이 까마중알을 놀이동무한테도 주고 싶구나. 그래, 어릴 적부터 까마중을 비롯한 온갖 들열매와 숲열매와 나무열매를 손수 훑거나 따서 먹으면, 아플 일이 없이 튼튼하고 씩씩한 어른으로 자랄 테지. 너희들 손에 닿기 좋은 자리에서 돋는 까마중은 안 베고 그대로 두니까 아침저녁으로 마음껏 훑어서 먹으렴. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 꽃과 책읽기)

.. 작은아이가 까마중을 훑어서 건네는 멋진 모습은 눈으로만 보았다. 무릎이 아파 몸을 못 움직이니 사진기를 쥐지 못한다. 마당 한쪽 까마중꽃과 까마중알을 가만히 들여다본다 ..