사진 없는 사진말 3. 콘트라스트

사진 없는 사진말

3. 콘트라스트

  《사진의 맛》이라는 책을 읽었다. 영화 ‘녹차의 맛’처럼 일본 말투로 지은 이름이다. ‘동사의 맛’이라는 이름을 쓴 한국말 이야기책도 있다. 이는 모두 “무엇の味”와 같은 일본 말투를 무늬만 한글로 고친 꼴이다. 일본 말투로 글을 쓰든 영어로 글을 쓰든 대수로울 일은 없다만, 한국말이 아닌 얼거리로 글을 쓴다면, 이러한 글에 어떤 넋을 담는가 하는 대목을 가만히 돌아보아야지 싶다.

  《사진의 맛》이라는 책을 읽으면, 온갖 영어를 한국말로 옮기지 않았다. 이를테면, ‘하이키 톤’나 ‘미들 톤’이나 ‘로우키 톤’ 같은 말을 왜 굳이 영어 그대로 써야 할까? 이만 한 말조차 한국말로 한국사람한테 이야기해 줄 수 없을까? 이런 말을 할 줄 알아야 사진을 아는 셈인가? 이런 말을 못 알아들으면 아마추어인가? 사진강의에서는 이런 말을 배워야 하나?

  우리는 서로 사진을 가르치고 배울 뿐, 영어나 외국말이나 전문용어를 가르치거나 배울 까닭이 없다. 사진을 처음 배우는 사람한테는 이 말도 저 말도 똑같이 낯설 테니, 한국말로 하든 영어로 하든 똑같을는지 모르나, 프로 작가이든 아마추어 작가이든 ‘기계를 잘 못 다뤄서 사진을 못 찍는다’는 얘기나 ‘말을 못 알아들어서 사진을 못 찍는다’는 얘기가 나와서는 안 된다.

  ‘콘트라스트’란 뭔가? 아직도 이런 낡은(영어가 낡았다는 뜻이 아니다) 말을 써야 하는지 아리송하다. 초등학생한테 이런 말을 쓰면서 사진을 가르칠 생각인가? 청소년한테 이런 말을 써서 사진을 가르칠 생각인가? 시골 할머니와 할아버지한테 이런 말을 써서 사진을 가르칠 수 있는가?

  이런저런 굴레와 같은 말에서 스스로 벗어나지 않는다면, 작가이든 비평가이든 교수이든 강사이든 전문가이든, 스스로 굴레에 갇힌 채 사진을 마주할 뿐이다.

  빛을 밝게 다룰 수 있고, 어둠을 밝게 다룰 수 있다. 빛을 어둡게 다룰 수 있고, 어둠을 어둡게 다룰 수 있다. 사진은, 사진기라는 기계를 빌어 “빛에 깃든 숨결(빛결)”을 새롭게 바라본다. “빛에 서리는 무늬(빛무늬)”를 보아야 한다. 4348.9.1.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진비평)

사진 없는 사진말 2. 렌즈 값하고 사진책 값

사진 없는 사진말

2. 렌즈 값하고 사진책 값

  사진장비를 새로 바꾸는 사람은 많아도, 렌즈 하나를 덜 쓰거나 사진기 하나를 덜 사면서 사진책을 사는 사람은 대단히 드물다. 참으로 재미있는 모습이다. 렌즈 하나를 덜 쓰면서, 이 렌즈 값을 사진책 값으로 쓸 수 있으면, 사진을 바라보는 눈썰미를 훨씬 깊이 느낄 만한데, 이렇게 나아가는 사람이 참으로 드물다.

  배우지 않으면서 무엇을 할 수 있을까. 배우려는 몸짓이 없이 무엇을 하려는가.

  여러 가지 사진책을 보아야 꼭 ‘배우는’ 모습은 아니다. 여러 가지 사진책을 보는 까닭은 ‘배워야’ 하기 때문이 아니다. 여러 가지 사진책을 장만해서 읽는다고 한다면, ‘사진을 아는 기쁨’을 누릴 수 있다. 사진한테 다가서는 기쁨을 사진책으로 읽고, 사진과 만나는 기쁨을 사진책으로 읽는다. 사진하고 노는 기쁨을 사진책으로 읽으며, 사진으로 삶을 가꾸는 기쁨을 사진책으로 읽는다.

  이름난 작가가 선보인 사진책을 장만해야 하지 않는다. 이름이 있건 없건 참말 하나도 대수롭지 않다. 그저 ‘사진책’을 장만하면 된다. 사진책을 장만해서 가만히 들여다보면, ‘수많은 렌즈와 사진기를 써서 사진을 찍은 책’이 뜻밖에 그리 ‘이야기 없이 맨숭맨숭하게 잘 찍은 사진을 자랑하려는 얼거리’인 줄 느낄 수 있다. ‘한두 가지 렌즈와 한 가지 사진기를 써서 사진을 찍은 책’이 더없이 재미난 ‘이야기가 춤추는 얼거리’인 줄 느낄 수 있다.

  렌즈는 둘이나 셋쯤 있으면 넉넉하다. 렌즈 하나가 망가질 수 있으니, 한둘쯤 넉넉히 있으면 된다. 새를 찍는 사람이라면 아주 커다란 망원렌즈도 있어야 할 테지만, 이런 사진이 아니라면, 내 삶을 즐겁게 누리면서 아름다운 사랑을 이야기꽃으로 여미고 싶은 사진이라면, 렌즈는 둘이나 하나만 있으면 된다. 렌즈 하나만 갖고 사진을 찍다가 이 렌즈가 망가지면 새 렌즈를 장만하기까지 사진을 좀 쉬면 된다.

  사진기를 내려놓고 사진책을 가만히 읽다 보면 마음으로 피어오르는 그림이 참으로 아름답구나 하고 느낄 수 있다. 사진기를 내려놓고 온몸과 온마음으로 삶을 찬찬히 바라보면 싱그러운 바람이 살갗을 스치는 기쁨을 새삼스레 노래할 수 있다. 4348.9.1.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진비평)

‘논쟁’이나 ‘토론’을 하는 글쓰기

‘논쟁’이나 ‘토론’을 하는 글쓰기

  ‘논쟁’을 하는 사람들이 많다. 나도 한때 논쟁을 곧잘 했다. 나 스스로 논쟁을 했을 적에, 또 다른 사람들이 논쟁하는 모습을 지켜볼 적에, 늘 한 가지를 느낀다. 논쟁을 해서는 달라지거나 나아지거나 새로워질 일이 없다.

  ‘토론’을 하는 사람들이 많다. 토론을 구경하는 사람들도 많다. 나도 토론모임 같은 자리에 곧잘 끌려가서 자리에 앉아 보았는데, 나 스스로 토론모임에 끼었을 적이든 다른 사람들이 토론하는 모습을 지켜볼 적이든, 언제나 한 가지를 느낀다. 토론을 한 뒤에 달라지거나 나아지거나 새로워지는 일이 없다.

  논쟁이나 토론은 삶을 바꾸지 못한다. 아니, 논쟁이나 토론은 삶을 바꿀 뜻이 없다. 논쟁이나 토론이 있어야 민주주의가 발돋움한다고 하지만, 아무래도 이는 거짓말이라고 느낀다.

  ‘논쟁’하고 ‘토론’은 ‘가장 부질없는 의사소통’이라고 느낀다. 논쟁하고 토론을 하느라 막상 아무것도 못 하거나 안 하는구나 하고 느낀다.

   논쟁이란 무엇인가? ‘논쟁’이란 “이론(논리) + 다툼(싸움)”이다. 저마다 제 이론이나 논리를 앞세우면서 다투거나 싸우는 일이 논쟁이다. 이리하여, 이론이나 논리를 앞세워서 다투거나 싸우니, 논쟁은 끝이 나지 않는다. 저마다 제 이론이나 논리를 밀어붙이려고 하니까. 그저 싸울 뿐이다. 말로 싸운다. 말로 싸우면서 감정이 다친다. 말로 싸우는 사람들은 감정에 골이 패인다. 논쟁은 하면 할수록 서로 멀어질 뿐이요, 서로 제 이론과 논리를 더 단단히 움켜쥘 뿐이다.

  토론이란 무엇인가? “때리기(치기) + 이론(논리)”이다. 저마다 다른 사람(쪽) 이론이나 논리를 때리거나 쳐서 깨부수려고 하는 자리가 바로 토론이다. 그렇다고 헐뜯거나 비아냥거리거나 깎아내리려는 몸짓이 토론이지는 않으나, 토론모임에서 감정이 올라가면 헐뜯기와 비아냥과 깎아내리기가 나오기 일쑤이다. 서로 북돋우려는 모임이 아니라, 서로 때리거나 쳐서 다른 이론이나 논리를 박살내야 ‘내 이론이나 논리가 이길’ 수 있으니, 이런 토론을 해 본들, 이른바 끝장토론 따위를 해 본들, 삶이 달라지거나 나아지거나 새로워질 수 없다. ‘뭔가 해냈다’라든지 ‘너를 꺾었다’라든지 ‘내 논리가 네 논리보다 낫지’ 따위로 짜릿함을 느낄 뿐인 토론이다.

  삶을 가꾸지 못 한다면 민주주의일까 궁금하다. 참말 민주 사회에서 논쟁이나 토론을 해야 할까 궁금하다. 논쟁이나 토론은 정치권력자가 사람들을 수렁에 가두어 놓고 서로 다투면서 쳇바퀴질만 하도록 내모는 무서운 사슬이 아닌가 하고 느낀다.

  우리가 할 일은 이론이나 논리를 세워서 다른 사람 이론이나 논리를 박살내려는 짓이 아니라고 느낀다. 저마다 ‘생각을 가꾸고 북돋아’서 ‘다른 사람 생각을 귀여겨듣거나 눈여겨보는’ 동안, ‘함께 삶을 짓는 슬기로운 생각으로 거듭나’도록 “이야기 나누기”를 해야 한다고 느낀다.

  의사소통도 논쟁도 토론도 덧없다. 삶은 덧없는 몸짓이 아니다. 삶은 사랑으로 서로 아끼면서 누리는 기쁜 하루이다.

  이야기를 나누어야 한다. 내 생각을 들려주고, 네 생각을 들어야 한다. 내 생각을 가다듬고, 네 생각을 갈고닦아야 한다. 이제 논쟁도 토론도 의사소통도 몽땅 내려놓고, 스스로 깊이 생각하면서 다 함께 널리 생각하는 길로 가야 한다. 제대로 된 생각을 꽃피우면서 참다운 삶으로 나아갈 노릇이다.

  한국 사회는 논쟁이나 토론은 많아도, 그러니까 의사소통은 한다고 하더라도, 이야기가 좀처럼 없기 때문에 조금도 발돋움을 못하는 채 다람쥐 쳇바퀴처럼 제자리걸음만 한다고 느낀다. 4348.9.1.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶과 글쓰기)

[아이 글 읽기] 온힘을 쏟아 (2015.5.15.)

아이 글 읽기

2015.5.15. 작은아이―온힘을 쏟아

  네모 하나를 그리려고 온힘을 쏟는다. 글씨를 써 보는 까닭이 있다면, 한글을 익혀야 하기 때문이라기보다, 여러 글씨를 곱게 그릴 수 있을 때에 그림놀이를 한결 신나게 할 수 있어서이지 싶다. 크고작은 온갖 금과 동그라미와 세모와 네모를 마음껏 그릴 수 있다면, 못 그릴 그림이 없을 테지. 그나저나 손가락에서 힘을 좀 빼렴. 힘이 너무 들어가니 글씨가 안 나오네. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 글돌이)

우리 마을 ‘지킴이’는 모두 어디 갔을까?

은여우 9
오치아이 사요리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 7월

만화책 즐겨읽기 550

우리 마을 ‘지킴이’는 모두 어디 갔을까?

― 은여우 9

 오치아이 사요리 글·그림

 강동욱 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2015.7.31. 5000원

  우리 집에는 아이들이 있어서 시끌시끌합니다. 큰아이와 작은아이 둘이 있는 보금자리는 두 아이가 내는 노래가 가득 흐르면서 북적입니다. 아이들은 얌전하게 놀지 않습니다. 아니, 아이들은 조용히 놀지 않습니다. 언제나 마루를 쿵쿵 울리면서 뛰고 마음껏 소리를 지르면서 놉니다. 마당에서도 마루에서도 고샅에서도 그야말로 온몸으로 외치고 노래하면서 놀아요.

  그러고 보면, 마을마다 아이들이 넘치던 지난날에는 아이들이 노는 소리로도 언제나 시끌시끌했습니다. 도시도 시골도 똑같아요. 아이들은 도시에서도 골목을 가득 메우면서 놀고, 시골에서도 들이나 숲이나 냇가나 고샅을 가득 메우면서 놉니다. 어른들은 아이들이 노는 모습을 지켜보면서 골목이나 마당에서 일합니다. 아이들을 바라보며 흐뭇한 어른들은 흥얼흥얼 일노래를 부르면서 빙그레 웃음을 지어요.

‘예전에는 긴타로밖에 없어서 조용했는데! 지금은 하루도 있고, 많이 시끌벅적해졌지. 긴타로는 조용한 게 좋다고 하지만, 그래도 지금이 전보다 덜 쓸쓸해 보이는 것 같아. 훨씬 더 전에는 어땠을까?’ (22쪽)

“나는 깨달았어. ‘본산은 모두의 것이지 내 신사가 아니다. 그리고 산의 바깥에 대해서는 물론이고 지금의 인간에 대해서도 전혀 모른다. 이대로 산과 하나가 되어 버려도 괜찮은 걸까’ 하고 말이야. 나는 본산을 떠나 내 신사를 찾으면서, 세상을 두루두루 돌아보기로 했어.” (28쪽)

  오치아이 사요리 님이 빚은 만화책 《은여우》(대원씨아이,2015) 아홉째 권을 읽으며 가만히 생각해 봅니다. 조용한 삶터는 조용한 대로 아름답습니다. 시끌벅적한 삶터는 시끌벅적한 대로 사랑스럽습니다. 아이들이 왁자지껄하게 뛰노는 모습이 성가시거나 싫다고 여기는 사람도 있을 테지만, ‘어른이 된 사람’은 누구나 아기 적이나 아이 적에 신나게 뒹굴거나 뛰놀았기 마련입니다. 무서운 어버이가 매섭게 다그친 탓에 제대로 뛰놀지 못한 사람도 있을 텐데, 어버이가 따스하고 보드랍게 어루만지면서 돌보면, 어떤 아이라도 신나게 뒹굴거나 뛰놀아요. 아이는 모름지기 실컷 뛰고 달리고 뒹굴고 날면서 온몸이 튼튼하게 자라니까요.

  그러고 보면, 시골은 아이들이 없어서 조용합니다. 아이들이 뛰노는 소리가 없으니 시골은 너무도 조용합니다. 그런데, 도시에서도 사람 목소리로 와글거리지 않기 일쑤예요. 도시 아이들은 뛰놀 빈터가 없거나 학원에 시달려야 하기 때문입니다. 도시에는 아이들이 많아도 빈터마다 자동차가 차지합니다. 자동차가 빈터에 서지 않더라도 찻길을 싱싱 달리는 자동차가 워낙 많아서 아슬아슬합니다. 연을 날릴 만한 빈터는커녕, 딱지를 치거나 팽이를 돌릴 만한 빈터조차 찾기 어려워요.

‘조용한 신사도, 즐거운 신사도, 나는 좋아. 정말로, 신의 사자가 보여서 행복해.’ (38∼39쪽)

“우리 가게를 이어가는 게 꿈이니까, 일부러 멀리 돌아갈 필요 없잖아.” (69쪽)

  만화책 《은여우》는 ‘일본 신사’를 물려받은 두 아이가 주인공이 되어 이야기를 이끕니다. ‘일본 신사’라고 하면, 한국에서는 일제강점기에 시달린 ‘신사 참배’가 떠오릅니다. 제국주의 권력은 이웃나라를 총칼로 쳐들어가면서 ‘일본 문화와 역사와 사회와 종교’를 억지로 심으려고 했습니다. 한국 곳곳에 일본 신사가 섰고, 퍽 오랫동안 한국 어린이와 어른은 신사에 가서 억지로 절을 해야 했습니다.

  그런데, 가만히 돌아보면, 제국주의 권력은 일본에서도 모든 일본사람이 신사에 가서 절을 하도록 시켰을 테지요. 일본에서도 ‘신사 참배’를 안 하다가 따돌림받거나 시달린 사람이 꽤 많겠지요.

  제국주의 권력이 총칼을 앞세울 적에는 언제나 제 나라부터 윽박질러서 길들입니다. 이윽고 이웃나라로 총부리를 돌리면서 ‘거짓 충성’에 사람들이 휩쓸리도록 내몹니다. ‘일본 신사’는 바로 사람들이 ‘거짓 충성’에 휩쓸리도록 북돋운 구실을 톡톡히 맡았다고 할 만합니다.

  그런데, 일본 신사를 물려받는 아이들이 나오는 만화책이 한국말로 나옵니다. 한국하고 일본 사이에 앙금이 모두 풀렸기 때문이라기보다, 권력에 빌붙는 이들은 어느 나라에서나 똑같이 권력에 빌붙고, 수수하게 삶을 짓는 이들은 어느 나라에서나 수수하게 삶을 지어요. 이 만화책에 나오는 아이들은 ‘먼 옛날부터 제 고장(고향마을)에서 조용하게 삶을 지으면서 이야기를 일군 어버이’를 사랑합니다. 종교나 강요로 말하는 ‘일본 신사’가 아니라 ‘우리 마음속에 있는 하느님’과 같은 숨결을 헤아리는 이야기가 흐릅니다.

“괜찮여, 괜찮여, 둘 다 잘못 없당께!” “그려, 그려, 모처럼 만났는디.” “착하구먼. 둘 다 참말로 착혀.” “오늘은 좋은 날이여. 이렇게 좋은 아이를 둘이나 만났응께.” “참말로 좋은 날이여.” (161쪽)

“한 가지만 여쭤 봐도 될까요? 어째서 궁사님은 신이나 신의 사자가 보이지 않는데도 믿으실 수 있죠?” “글쎄요, 보이지는 않지만, 보이지 않는 것과 없는 건 다르니까요.” (173쪽)

  곰곰이 돌아보면, 한국에서는 서낭당이 거의 모두 무너졌습니다. 예부터 한국에서도 마을마다 ‘마을 지킴이’가 있고, 집집마다 ‘집 지킴이’가 있어요. 그런데, 이 모든 지킴이는 싸그리 무너지거나 내쫓기거나 사라져야 했습니다. 일제강점기에 모질게 짓밟히기도 했지만, 이보다는 한국전쟁을 거치고 새마을운동 바람이 휩쓸면서 그야말로 몽땅 무너졌다고 할 만합니다.

  만화책 《은여우》에서 ‘수백 해에 걸쳐서 작은 절집(신사)을 지켜 주는 은여우’가 나온다면, 한국 사회에서는 크고작은 고장에 크고작은 마을마다 두고두고 우리 고장이랑 마을을 돌보던 지킴이가 있고 도깨비가 있을 테지요.

  우리는 어떤 지킴이를 섬기면서 이웃을 어떤 마음으로 아꼈을까요? 우리는 어떤 하느님을 마음속으로 품으면서 이웃을 어떤 사랑으로 보살폈을까요?

“그건 그것대로 그때마다 배워 나가면 되는겨. 남은 인생도 아직 길잖여. 우리는 배우고자 하는 사람 편잉께.” (177쪽)

  아침부터 저녁까지 시끌시끌하게 노는 아이들을 바라봅니다. 어버이는 이 아이들한테 따사로운 지킴이 구실을 합니다. 아이들은 어버이를 마음으로 따르고, 어버이는 아이들을 마음으로 아낍니다. 우리가 사는 조촐한 시골집에는 수많은 풀벌레가 하루 내내 노래하고, 온갖 멧새가 꾸준히 찾아듭니다. 철 따라 드나들던 많은 새들은 이제 찬바람이 썰렁하니까 자취를 감춥니다. 나락이 천천히 익고, 들바람 결이 바뀝니다.

  우리 마을 지킴이는 어디에 있을까 하고 헤아려 봅니다. 집을 지키고 곳간을 지키며 뒷간을 지키고 문간을 지키며 부엌이랑 밭자락을 지키던 넋은 어디에 있는가 하고 생각해 봅니다.

  서낭당은 사라져야 했어도, 우리 마을을 지키는 숨결은 사라지지 않았으리라 느낍니다. 깊은 밤에도 밝은 낮에도, 우리가 이곳에서 즐겁고 씩씩하게 살림을 가꿀 수 있도록 지켜보면서 흐뭇하게 웃으리라 느낍니다. 늦여름에 그야말로 느즈막하게 깨어난 나비들이 우리 집 호박꽃이며 고들빼기꽃이며 모시꽃이며 부추꽃이며 쇠무릎꽃이며 바삐 드나듭니다. 나비 한 마디도 따사로운 지킴이일 테지요? 나도 이 작은 나비를 따사로이 바라보는 지킴이로 이곳에 있습니다. 4348.8.31.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 만화읽기)