열네 살 푸름이는 왜 ‘버러지’가 되어야 했을까

악의 꽃 1
오시마 슈지 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 7월

만화책 즐겨읽기 554

열네 살 푸름이는 왜 ‘버러지’가 되어야 했을까

― 악의 꽃 1

 오시미 수조 글·그림

 최윤정 옮김

 학산문화사 펴냄, 2011.7.25. 4500원

  나는 내가 다닌 중학교라는 곳을 거의 떠올리지 않습니다. 1980년대가 저물면서 1990년대로 접어들 무렵 한국 사회에서 중학교는 대단히 재미없는데다가 메말랐다고 느끼기 때문입니다. 그러나 내가 다닌 중학교만 참으로 재미없고 메말랐을 수 있습니다. 다른 사람들이 다닌 중학교는 제법 재미있었을 수 있고, 즐겁거나 아름다웠을 수 있다고 생각합니다.

  내가 다닌 중학교에서는 다달이 치르는 시험에서 1점이 떨어질 때마다 몽둥이로 한 대씩 때렸습니다. 그러니 우리는 한 번 받은 점수에서 1점이라도 떨어지면 안 되었고, 98점에서 97점이 되든, 100점에서 99점이 되든 똑같이 몽둥이질에 시달려야 했습니다. 보충수업은 모든 학생이 학교에 돈을 바치면서 들어야 했고, 자율학습은 조금도 자율이 아닌 채 밤 열 시까지 교실에 갇힌 채 꼼짝을 할 수 없는 고문하고 같았습니다. 이런 곳에서 무엇을 생각할 만할는지 알지 못했습니다. 이런 곳에 학교라는 이름을 붙이는 일은 옳지 않다고 느꼈습니다.

“나카무라, 꼴등! 0점이다! 대체 어떻게 돼먹은 거야, 너! 답란이 전부 빈칸이라니! 뭐라고 말 좀 해 봐! 그래서야 어디 사회에 나가서 제대로 …….” “시끄러워. 버러지 주제에.” “버, 감히 선생님에게 버러지라니, 너, 이 녀석!” (10∼11쪽)

“카스가는 늘 책을 읽고 있더라. 왜? 그것도 좀 이상한 책. 아무도 모르는 그런 거. 재미있어?” (38쪽)

  오시미 수조 님이 빚은 만화책 《악의 꽃》(학산문화사,2011) 첫째 권을 읽으며 생각합니다. 이 만화책에 나오는 여러 아이들은 저마다 재미없거나 따분하거나 고단한 하루를 보냅니다. 또는 저마다 재미있거나 즐겁거나 새로운 하루를 보냅니다.

  아이들은 학교에 가야 하니까 학교에 갑니다. 학교에 다니는 웬만한 아이들은 제 어버이가 학교에 보내니까 학교를 다닙니다. 초등학교를 마치고 중학교를 다니는 아이들은 어느덧 집에서 어머니나 아버지하고 말을 거의 안 섞고, 학교에서는 따돌림에 휘둘리지 않도록 마음을 씁니다.

  무슨 재미일까요. 무엇에 재미를 붙여야 할까요. 학교는 아이들한테 무엇을 보여줄까요. 아이들은 학교를 다니면서 ‘예비 사회인’으로서 뭔가를 배우는 셈일까요. 아이들은 숙제를 꼬박꼬박 하고 시험도 알뜰히 잘 치러야 할까요. 100점에 가까운 점수를 받으면 모범생이고, 50점 안팎인 점수를 받으면 말썽꾸러기이며, 0점 언저리에 맴돌면 골칫거리인 셈일까요.

“망상만이라면 몰라도, 그걸 실제로 행동에 옮기는 녀석은 위험하단 말이야. 범죄잖아, 완전히. 진짜 깬다니까.” (62쪽)

‘할 수 없어, 자수 따위. 보들레르, 악의 길은, 이렇게도 고통스러운 것이었구나. 하지만 자수하지 않으면, 나카무라가 떠들 테니, 훨씬 더 최악의 사태가! 아아아, 하하하하! 어째서 나만 이런 수난을, 하하하!’ (63쪽)

  만화책 《악의 꽃》에 나오는 주인공 사내인 ‘카스가’는 중학교를 다니면서 거의 아무런 재미를 붙이지 못합니다. 카스가라는 아이는 보들레르 책을 늘 끼고 사는데, 보들레르 책뿐 아니라 ‘교과서 아닌 책’을 마을 헌책방에서 꾸준히 장만해서 ‘교과서보다 아끼면서 읽’습니다. 교과서나 진도나 시험에는 거의 마음을 안 쓰지만, 교과서 아닌 책에는 온통 마음을 쏟아서 하루를 보내려고 합니다.

  그런데 카스가는 어느 날 어떤 일을 하나 벌입니다. 같은 반에 있는 예쁜 가시내 체육복을 몰래 훔치지요. 처음부터 체육복을 훔칠 생각은 아니었습니다. 아무도 없는 빈 교실에 문득 혼자 들어갔고, 교실 뒤쪽 바닥에 떨어진 체육복 주머니를 보았으며, 그 주머니가 카스가가 마음에 들어 하던 가시내 체육복인 줄 알아차립니다. 처음에는 체육복을 만져 보기만 하려고 했으나, 카스가는 저도 모르는 사이에 웃도리 안쪽에 체육복을 집어넣고 학교를 빠져나왔습니다. 제 넋을 차렸을 적에는 벌써 돌이킬 수 없는 데까지 나아갔습니다.

  누가 이 모습을 보았을까요? 누가 카스가라는 아이 마음을 읽었을까요? 카스가는 앞으로 어떤 길을 갈까요? 카스가는 이제 이 일을 돌이킬 수 있을까요?

“카스가, 난 말이지, 훨씬 오래 전부터 근질근질 좀이 쑤셨어. 몸 속 저 아래 깊은 곳에서 비명을 지르고 싶을 정도로 뭔가가 부글부글 끓고 있어. 이 세상 전부, 내 부글부글 속에서 버러지가 돼 버리면 좋겠어.” (104∼105쪽)

  카스가는 체육복을 돌려주려고 하지만 끝내 돌려주지 못합니다. 게다가 체육복을 훔치는 모습을 다른 아이가 보았습니다. 카스가가 교실에서 앉는 자리에서 바로 뒤에 앉는 나카무라라는 아이가 보았습니다. 나카무라는 학교에서 아무 재미를 못 붙이는 아이 가운데 하나인데, 카스가가 저지른 짓을 문득 본 뒤에 마음속에서 부글부글 일어나는 것이 있었다고 해요. ‘너도 나도 다 같이 버러지가 되어’ 그야말로 실컷 썩어문드러지는 길로 굴러떨어지자고 카스가한테 말합니다.

  중학교에 다니는 나이라면 이제 열너덧 살입니다. 열너덧 살인 아이는 어찌하여 ‘너도 나도 버러지’라고 하는 생각을 마음에 품어야 했을까요. 열너덧 살인 아이는 어찌하여 같은 반 동무 체육복을 몰래 훔치면서 스스로 부들부들 떠는 하루를 아슬아슬하게 보내야 했을까요. 열너덧 살인 아이는 어찌하여 마음이 괴로운 동무를 더 괴롭게 몰아붙이면서 스스로도 더 괴로운 삶이 되려고 할까요. 열너덧 살인 아이는 스스로 끌어들인 이 소용돌이를 어떻게 헤쳐 나가야 할까요.

“다 벗겨버리겠어. 네가 쓰고 있는 거죽을 내가 몽땅 벗겨버릴 거야. 알았으면 어서 입어. 네가 훔친 사에키 체육복.” (198∼199쪽)

  나비가 되려면 허물을 수없이 벗는 애벌레를 거쳐서 번데기가 되어야 합니다. 번데기로 무척 오랫동안 고요히 잠을 자면서 온몸을 녹여야 합니다. 애벌레였던 몸을 몽땅 녹이지 않으면 나비로 거듭나지 못합니다. 번데기에서 고요히 잠들어 오랫동안 온몸을 모조리 녹인 애벌레일 때에 비로소 나비라는 새 몸으로 깨어날 수 있습니다.

  만화책 《악의 꽃》에 나오는 카스가나 나카무라 같은 아이들은 아직 ‘애벌레’입니다. 말 그대로 ‘버러지’라고도 할 수 있습니다. 다만, 벌레이든 버러지이든 ‘아기 벌레’예요. 아직 철이 들지 않았고, 철을 모르며, 철부지로 이것저것 부딪히는 아이들입니다.

  두 아이를 비롯해서 다른 아이들도 아직 철이 들지 않았습니다. 눈을 뜨지 못했고, 마음을 깨지 못했어요. 그러니 이런 잘못이나 저런 말썽이라고 할 만한 짓을 저지를 수 있습니다. 아직 어느 것도 제대로 모르니까요.

  두 아이는 저마다 거죽을 벗어야 합니다. 남이 벗겨 주기를 기다릴 수 없습니다. 스스로 벗어야 합니다. ‘바보스레 저지른 짓을 자수하느냐 마느냐’ 하는 이야기가 아니라, 거죽도 벗고 허물도 벗어야 해요. 학교에 얽매이지 말고, 굴레나 사회에 얽매이지 말아야 합니다. 스스로 하고픈 일을 찾고, 스스로 나아가려는 길을 보아야 합니다. 그러나, 만화책 《악의 꽃》에 나오는 두 아이 카스가와 나카무라는 스스로 어떻게 해야 하는지를 모르는 채 ‘썩어문드러지는 길’로 굴러떨어지려고만 합니다.

  쓸쓸하며 안타까운 노릇일 수 있지만, 오늘 이 아이들은 이 길에 서면서 한 걸음을 내딛겠지요. 괴롭고 힘들지만 한 걸음을 내딛겠지요. 바보스러운 어른이 아닌 새로운 어른이 되기를 바랄 테니까요. 굴레에 가두는 사회가 아닌, 굴레를 떨치는 삶을 바랄 테니까요. 4348.9.19.흙.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

사람 사는 도시에 간 곰은 @.@

나 진짜 곰이야 (브라이언 와일드스미스) 현북스 펴냄, 2011.3.18.

  곰 한 마리가 숲에서 낮잠을 자다가 그만 커다란 풍선을 타고 도시로 가고 만다. 곰은 도시 한복판에 떨어지는데, 사람들은 곰을 곰이 아닌 ‘곰으로 몸을 꾸민 사람’으로 여긴다. 이리하여 곰은 곰이면서 ‘곰이 아닌 사람’이 된 채 도시 이곳저곳을 빙글빙글 떠돈다. 곰은 사람들이 무서워서 이리 내빼고 저리 꽁무니를 빼지만, 사람들은 곰을 ‘곰이 아닌 사람’으로 여기면서 ‘어쩜 저렇게 곰처럼 잘 꾸미면서 곰 흉내를 잘 내는가?’ 하고 재미나게 바라본다. 그림책 《나 진짜 곰이야》에 나오는 곰은 ‘곰 말’만 할 줄 안다. ‘사람 말’을 할 줄 모른다. 그러니, 곰은 곰으로서 스스로 곰인 줄 알릴 길이 없고, 사람들은 ‘사람 말’이 아니면 알아듣지 못하니, 곰이 스스로 곰이라고 밝힌들 알아차리려고 하지 않는다. 그림책 바깥에서 우리는 어떻게 지낼까? 우리는 서로 ‘사람’이라고 여기는 숨결일까? 우리는 서로 겉모습 아닌 속마음으로 마주하면서 아끼는 삶을 지을까? 곰은 앞으로 어떻게 해야 할까. 사람들은 앞으로 어떻게 살아야 할까. 4348.9.19.흙.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

나 진짜 곰이야
브라이언 와일드스미스 글.그림, 서애경 옮김 / 현북스 / 2011년 3월
10,500원 → 9,450원(10%할인) / 마일리지 520원(5% 적립)

2015년 09월 19일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

[토씨 -의] 회한의 3 (+)

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2358) 회한의

 회한이 서린 목소리 → 아쉬움 서린 목소리 / 슬픔 서린 목소리

 회한의 눈물을 → 아쉬운 눈물을 / 아픈 눈물을 / 가슴 찢는 눈물을

  ‘회한(悔恨)’이라는 낱말은 “뉘우치고 한탄함”을 뜻한다고 합니다. 한자말 ‘한탄(恨歎)’은 “원망을 하거나 뉘우침이 있을 때에 한숨을 쉬며 탄식함”을 뜻한다고 해요. 한자말 ‘탄식(歎息)’은 “한숨을 쉬며 한탄함”을 뜻한다고 하는군요. 그러니까 ‘한탄 → 한숨 쉬며 탄식’이고 ‘탄식 → 한숨 쉬며 한탄’인 꼴이니 아주 뒤죽박죽인 말풀이입니다.

  말뜻을 곰곰이 생각해 봅니다. “회한이 서린 목소리”란 “뉘우치면서 아파하는 마음이 서린 목소리”입니다. “회한의 눈물”은 “뉘우치면서 슬퍼하는 눈물”이에요. 그런데, “뉘우치면서”라는 대목을 따로 넣지 않고 “아파하는”이나 “슬퍼하는”이라 적어도 뉘우치는 느낌이 담겨요. 4348.9.19.흙.ㅅㄴㄹ

회한의 이 능선 동편 깎아지른 계곡 속에도

→ 아픔 서린 이 멧등성이 동편 깎아지른 골짜기에도

→ 아픔 맺힌 이 멧등성이 동편 깎아지른 골짜기에도

→ 한숨 섞인 이 멧등성이 동편 깎아지른 골짜기에도

→ 아쉬움 서린 이 멧등성이 동편 깎아지른 골짜기에도

→ 응어리진 이 멧등성이 동편 깎아지른 골짜기에도

→ 구슬픈 이 멧등성이 동편 깎아지른 골짜기에도

《함광복-DMZ는 국경이 아니다》(문학동네,1995) 34쪽

회한의 언어가 아니라 희망의 언어

→ 한숨 섞인 말이 아니라 희망찬 말

→ 한숨 쉬는 말이 아니라 꿈꾸는 말

→ 한숨에 젖은 말이 아니라 밝은 말

→ 안타까운 말이 아니라 희망 어린 말

→ 슬픈 말이 아니라 기쁜 말

→ 눈물 젖은 말이 아니라 웃음 섞인 말

《알베르 카뮈/김화영 옮김-시사평론》(책세상,2009) 27쪽

아무리 회한의 고통을 거듭한다고 해도

→ 아무리 뉘우치는 괴로움을 거듭한다고 해도

→ 아무리 한숨 섞인 아픔을 거듭한다고 해도

→ 아무리 슬픈 괴로움을 거듭한다고 해도

《나쓰메 소세키/송태욱 옮김-문》(현암사,2015) 210쪽

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

[-적] 고의적 4 (+)

 '-적' 없애야 말 된다

 (1744) 고의적

 고의적 실수 → 일부러 저지른 잘못 / 알고 한 잘못

 고의적으로 부딪치다 → 일부러 부딪치다 / 억지로 부딪치다

 그 사고는 고의적이었다 → 그 사고는 일부러 일으켰다 / 그 사고는 괘씸했다

 고의적인 반칙으로 → 일부러 저지른 반칙으로 / 못된 반칙으로

  ‘고의적(故意的)’은 “일부러 하는”을 뜻한다고 합니다. ‘-적’이 붙지 않은 ‘고의(故意)’는 “일부러 하는 생각이나 태도”를 뜻한다고 해요. 그러니, “너에게 그런 말을 한 것은 고의가 아니었다”는 “너에게 그런 말을 한 것은 일부러가 아니었다”라든지 “너에게 그런 말을 일부러 하지는 않았다”로 손볼 만해요.

  좋은 일을 일부러 하는 사람이 있습니다. 그러나 ‘일부러’라 하면 어쩐지 좋지 않은 일이나 못된 일을 하는 자리가 먼저 떠오릅니다. “너 일부러 그랬지?” 하는 말투는 “너 나를 괴롭히려고 마음먹고 한 짓이지?” 같은 느낌입니다. 그렇지만 웃음기 어린 말씨로 “너 일부러 그랬지?” 하고 읊을 때에는 “너 내가 싫어할까 봐 넌지시 도와주었구나!” 같은 느낌이거나 “너 나를 놀래키려고 몰래 그렇게 했구나!” 같은 느낌입니다.

  우리 둘레에서 ‘고의적’이라고 하는 ‘-的’붙이 말투가 나타나는 자리 가운데 운동경기가 꽤 많습니다. 요사이는 ‘테크니컬 파울’이라고도 하고 ‘비신사적 행위’라고도 하는데, 이와 더불어 ‘고의적인 반칙’이라는 말투를 함께 씁니다. 언젠가 “저런 괘씸한 반칙을 하면 안 되지요.” 하는 소리를 들었습니다. 축구 경기를 들려주던 사회자가 ‘고의적’으로 저지른 반칙 하나를 놓고 여러 차례 이야기를 하다가 살며시 읊은 말인데, 이 말을 들으며 저절로 고개를 끄덕였습니다. 참말로 ‘고의적’ 반칙이란 일부러 저지른 반칙이요, 일부러 저지른 반칙이라 할 때에는 더없이 괘씸하다고 느끼기 때문입니다.

  이리하여 고의적인 반칙은 ‘괘씸한’ 반칙이면서, ‘못된’ 반칙이요 ‘궂은’ 반칙이며 ‘나쁜’ 반칙입니다. 곰곰이 생각해 보면, 일부러 저지른 잘못이란 ‘속으로 다 알면서’ 저지른 잘못입니다. 좋지 못한 줄 모른 채 저지른 잘못이 아닙니다. 좋지 못한 줄 알면서 저지른 잘못입니다. 이렇기 때문에 괘씸하다고 할 터이니, “뻔히 알면서 저지른 잘못”이나 “버젓이 알면서 한 잘못”으로 손볼 수 있습니다.

  부딪칠 까닭이 없는데 부딪쳤으니 ‘일부러’ 부딪쳤습니다. ‘억지로’ 부딪친 셈입니다. ‘괜히’ 부딪친 노릇입니다. ‘대놓고’ 부딪친 모습입니다. 4348.9.19.흙.ㅅㄴㄹ

이러한 무익하고 고의적인 과장은

→ 이러한 값없는 부풀리기는

→ 이러한 쓸데없는 겉치레는

→ 이렇게 부질없고 엉뚱한 뽐내기는

→ 이처럼 쓸데없이 애써 우쭐거리는 짓은

《야나기 무네요시/김순희-다도와 일본의 미》(소화,1996) 77쪽

반 고의적으로 탈락하는 학생도

→ 거의 일부러 떨어지는 학생도

→ 마지못해 떨어져 나가는 학생도

→ 조용히 나뒹굴어 버리는 학생도

→ 슬며시 두 손 들어 버리는 학생도

→ 너무 힘들어 그냥 스스로 떨어진 학생도

→ 거의 스스로 두 손 들고 만 학생도

→ 스스로 그만두고야 만 학생도

→ 어쩔 수 없이 스스로 손을 뗀 학생도

《사기사와 메구무/최원호 옮김-개나리도 꽃, 사쿠라도 꽃》(자유포럼,1998) 153쪽

우리는 고의적으로 다른 관대한 나라에서 사기를 친 셈이고

→ 우리는 일부러 다른 너그러운 나라에서 사기를 친 셈이고

→ 우리는 미리 짜고서 다른 너그러운 나라에서 속인 셈이고

→ 우리는 다른 너그러운 나라에서 짐짓 속여넘긴 셈이고

→ 우리는 다른 너그러운 나라에서 마지못해 거짓말을 한 셈이고

《레너드 위벌리/박중서 옮김-약소국 그랜드 펜윅의 뉴욕 침공기》(뜨인돌,2005) 32쪽

오요네는 이를 고로쿠의 고의적인 처사라고 의심하기도 했다

→ 오요네는 이를 고로쿠가 일부러 그랬다고 의심하기도 했다

→ 오요네는 이를 고로쿠가 부러 한 일이라고 여기기도 했다

《나쓰메 소세키/송태욱 옮김-문》(현암사,2015) 129쪽

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

소설가 박민규 님, “명백한 도용이고”

소설가 박민규 님, “명백한 도용이고”

  지난 2015년 8월 17일치 〈중앙시사매거진〉이라는 잡지에 박민규 님이 ‘새로운 인터뷰’를 하고 ‘새롭게 써서 보낸 글’이 실렸다고 한다. 이 글을 뒤늦게 알고 읽어 보았다. 고개를 끄덕이면서 읽지만, 쓸쓸한 마음은 가시지 않는다. 지난 2015년 7월 30일에 소설가 박민규 님 책을 놓고 ‘소설가 박민규 님, 안타깝습니다 (삼미슈퍼스타즈 팬클럽)’라는 짤막한 글을 쓴 적이 있는데, 그냥 안타깝다. (blog.aladin.co.kr/hbooks/7682139)

  평론가는 이런저런 떠도는 몇 가지 이야기만 짚을 수 있을 테지만, ‘삼미슈퍼스타즈 팬클럽 회원’이었고, 어릴 적부터 ‘삼미슈퍼스타즈 응원단 어린이’로 지낸 나로서는 박민규 님이 선보인 책과 여러 인터뷰가 그동안 참으로 가슴이 찢어지도록 아팠다.

  그래도 소설가 박민규 님은 스스로 “명백한 도용이고 비난받아 마땅한 일이라고 생각한다. 당시 저는 지적재산권에 대한 이해가 부족한 인간이었고 무지야말로 가장 부끄러운 부덕의 소치가 분명하다.” 하고 말했다. 얼마 만인가? 거의 열두 해 만인가? 열두 해 만에 드디어 이런 말을 하는가?

  그렇지만, 가만히 생각해 본다. 왜 박민규 님은 달포쯤 앞서는 “낙인이 찍히고 표절 작가가 되고.”라 말하면서 이녁이 아무것도 도용이나 표절을 하지 않았다고 당차게 외칠 수 있었을까?

  나는 소설가 박민규 님이 언론사나 평론가한테 사과하기를 바라지 않는다. 소설가 박민규 님이 사과할 사람이 있다면 1980년대 첫무렵 인천에서 ‘삼미슈퍼스타즈 야구선수로 뛴 사람들’, ‘삼미슈퍼스타즈를 애증 가득한 눈길로 응원한 사람들’, 그리고 ‘삼미슈퍼스타즈가 해체된 뒤에도 조용히 옛일을 되새기면서 팬클럽을 꾸린 사람들’이 아닐까? 4348.9.19.흙.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사람과 책읽기)

http://jmagazine.joins.com/monthly/view/307847