늦봄과 새여름에 맺는 동글동글 후박알 (후박나무 열매)

늦봄과 새여름에 맺는 동글동글 후박알 (후박나무 열매)

  후박나무 껍질과 열매를 고운 엿은 뱃멀미를 하는 이들한테 무척 좋다고 한다. 그러나 이제는 후박나무 껍질과 열매로 엿을 고는 일은 거의 없다고 한다. 항생제 약이 많이 떠돌기도 하고, 뱃길이 많이 짧아지기도 했지만, 이보다는 껍질을 벗길 만한 후박나무가 그리 많이 안 남았기 때문이다.

  소금기 물씬 밴 바닷바람을 먹으면서 자라는 후박나무는 바닷마을에서 잘 자란다. 한 해 내내 푸른 잎을 매다는 후박나무는 봄과 여름에 가랑잎을 노랗게 물들이면서 떨군다. 사월부터 꽃이 피고 오월 끝무렵과 유월 첫무렵에 열매를 맺는다. 사람은 후박알(후박나무 열매)을 날로 잘 안 먹지만, 멧새는 후박알을 대단히 좋아한다. 후박꽃이 지면서 후박알이 맺을 무렵 우리 집 마당은 온갖 멧새가 새벽부터 저녁까지 쉬지 않고 찾아와서 후박알을 쫀다.

  후박나무에는 후박알만 있지 않다. 온갖 풀벌레와 나무벌레와 애벌레가 깃든다. 그래서 후박나무로 찾아오는 멧새는 후박알에다가 살진 애벌레를 함께 먹으면서 배가 부르다. 기쁨에 찬 노랫소리를 곱게 들려준다. 나는 우리 집 후박알을 따로 먹지는 않고 몽땅 새한테 주면서 새가 우리한테 베푸는 노랫소리로 배가 부르다.

  여름이 지나고 후박알이 모두 떨어진 뒤 가을로 접어들면, 멧새는 후박나무에 거의 안 찾아온다. 열매도 없고 애벌레도 없으니까 이제는 다른 나무한테 찾아간다. 가을과 겨울 동안 후박나무는 무척 조용하다. 거미만 이곳저곳에 거미줄을 치지만, 거미도 조용하거나 쓸쓸할 테지. 그래도 겨우내 푸른 잎사귀를 베푸는 후박나무이기 때문에, 겨우내 후박나무를 바라보면서 푸른 마음을 새롭게 가다듬는다. 4348.9.21.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 꽃과 책읽기)

+ 이 후박알(후박나무 열매) 사진은 6월 13일과 6월 22일에 찍었습니다. 벌써 새가 많이 쪼아먹어

몇 알 안 남은 모습입니다.

잠이 들고 싶은 마음

잠이 들고 싶은 마음

  두 아이하고 밤마실을 한 바퀴 돌고 나서 집으로 돌아온 뒤 작은아이 이를 닦이고 자리에 눕습니다. 한참 자장노래를 부릅니다. 다친 오른무릎이 아직 많이 아파서 끙끙거리며 누운 몸인데, 자장노래를 부를 적에는 아픔을 잊습니다. 노래만 생각하며 부르니 아픈 줄 모릅니다. 그렇지만 노래를 부르다가도 곧잘 ‘아야’ 하는 느낌이 들고, 노래 한 가락을 마치고 숨을 고를 적에도 오른무릎이 참으로 아프네 하는 생각이 듭니다.

  이래서는 도무지 안 되겠구나 싶어서 아픈 다리를 이끌고 옆방으로 건너갑니다. 허리를 펴고 반듯하게 앉아서 이십 분 남짓 숨쉬기를 합니다. 아픈 데를 생각하지 않고, 오직 내 넋만 헤아리면서 바람이 내 몸으로 드나드는 동안 내 마음이 고요하고 차분하게 흐를 수 있도록 숨쉬기를 합니다.

  숨쉬기를 이십 분쯤 하고는 방바닥에 엎어집니다. 몸이 힘들어서 더 하지 못합니다. 그러나 이십 분 동안 숨쉬기를 했기에 오른무릎 아픔이 많이 가십니다. 문득 생각해 보는데, 자꾸 아프네 아프네 하고 생각하고 입으로도 말이 터져나오니 그저 아프기만 하지 않느냐 싶어요. 나 스스로 ‘튼튼하네 튼튼하네, 나는 눈부시게 튼튼하네’ 하고 생각하고 입으로도 말이 터져나와야 비로소 튼튼하면서 씩씩한 몸으로 거듭나리라 느낍니다.

  다시 잠자리에 들기 앞서 아이들 사진을 들여다봅니다. 여덟 살 큰아이가 마음껏 달리면서 바람을 가르는 사진을 오랫동안 바라봅니다. 나도 바로 우리 집 큰아이처럼 바람을 가르는 튼튼하고 씩씩한 어버이라는 대목을 마음에 아로새기려 합니다. 즐겁고 재미나게 하늘을 가르며 노는 꿈을 꾸려고, 아이들하고 함게 하늘을 가르고 구름을 타는 신나는 꿈을 꾸려고, 눈부시게 튼튼한 몸을 그리면서 비로소 몸과 마음을 함께 달래고 타이릅니다. 4348.9.20.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶과 마음)

뿌리는 파스

뿌리는 파스

  곁님이 배움마실을 간 지 나흘이 된다. 곁님은 배움마실을 떠나기 앞서 읍내에서 여러 가지 약을 잔뜩 사 놓았는데, 이 가운데 ‘뿌리는 파스’가 있다. 저녁에 오른무릎 고름을 좀 짜고 거즈를 갈려고 들여다보다가 ‘뿌리는 파스’를 한 번 뿌릴까 하고 생각한다. ‘붙이는 파스’는 아무래도 ‘고름 짜는 생채기’에는 못 붙이기 때문이다.

  마당에서 오른무릎에 치이익 하고 파스를 뿌리는데 냄새가 꽤 짙다. 집으로 들어오니 아이들이 무슨 냄새냐고 한소리씩 한다. 그래 말이야, 이런 뿌리는 파스는 낮에 마당에서 뿌려야 하는데, 이제 잘 때가 다가오는 저녁에 뿌리다니. 이렇게 냄새가 짙은데 아이들하고 함께 누울 수도 없고, 이부자리에 들어갈 수도 없고, 참 어렵다. 이럭저럭 견딜 수 있을 때까지 견디다가 다리와 무릎에 묻은 파스를 문질러 닦고서 잠자리에 들어야겠다. 4348.9.20.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015)

뛰기놀이 7 - 풀포기를 넘어라

뛰기놀이 7 - 풀포기를 넘어라

  시골마을 놀이순이는 마당 한쪽에서 돋는 풀포기를 폴짝폴짝 뛰어넘는다. 넘어야 할 높은 울타리로 바라보면서 신나게 뛰어넘는다. 이쪽에서 달리다가 뛰어넘고, 저쪽에서 달리다가 뛰어넘는다. 실컷 뛰고 달리고 넘으면서 몸에 땀을 내고는 한 마디 한다. “아, 땀 난다. 아버지, 씻어도 돼요?” 아이가 말하는 ‘씻기’는 욕조에 물을 한가득 받아 놓고 하는 ‘물놀이’이다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 놀이하는 아이)

[말익히기] 일본 말투 '시작'과 '애로'

한글날을 앞두고 나올 책에 들어가는 글을 손질하다가

'시작'하고 '애로' 이야기를 새로 써 보았다.

곧 나올 책에 실리는 글이지만

이렇게 함께 걸어 놓는다.

'시작'이나 '애로'라는 말을 그냥저냥 쓰고 싶다면 쓰면 되지만,

이러한 말이 언제부터 왜 쓰여서 어떻게 퍼졌는가를

조금이라도 살피면서 생각하고 헤아리는

한국사람이 늘어날 수 있기를 빈다.

..

시작: ‘처음’으로 읊을 말 ‘시작’

논두렁길을 걷기 시작했다 → 논두렁길을 걸었다

회의가 시작되다 → 회의를 하다

곧 학기가 시작하면 → 곧 새 학기가 되면

날이 어둡기 시작했다 → 날이 어두워진다

  한국사람은 ‘시작(始作)’이라는 한자말을 안 쓰며 살았습니다. 일제강점기에 이 한자말이 널리 퍼졌기에 오늘날처럼 씁니다. 한국사람은 “천 리 길도 한 걸음부터”라고 했을 뿐, “천 리 길도 한 걸음부터 시작한다”라 하지 않았습니다. “하다가 그치면 아니 함만 못 하다”라 했을 뿐, “중간에 포기하면 아니 시작함만 못 하다”라 하지 않았어요. 일본에서는 ‘始め’나 ‘始まり’처럼 쓰고 한국에서는 ‘始作’으로 쓰는데, “시작이 반이다”, “시작이 중요하다”, “처음부터 다시 시작하다”, “시작이 좋으면 끝이 좋다”, “또 시작이군”, “무엇부터 시작할까요”, “아직 시작에 불과하다”, “사업을 시작하다”, “새로 시작하다”, “걷기 시작하다”, “꽃이 피기 시작하다” 같은 말마디는 모두 일본말을 번역하면서 퍼졌어요. 한국말로는 “처음이 반이다”, “처음이 중요하다”, “처음부터 다시 하다”, “처음이 좋으면 끝이 좋다”, “또 하는군/또 저러는군”, “무엇부터 할까요”, “아직 맛보기이다/아직 맛보기일 뿐이다”, “일을 하다”, “새로 하다”, “걷다”, “꽃이 피다/꽃이 피려 한다/꽃이 막 핀다”처럼 적어야 옳아요.

  “준비(準備), 시작!”도 일본 말투입니다. “요이, 땅!”을 “준비, 시작!”으로 바꾸었을 뿐이고, “준비, 출발!”도 일본 말투입니다. 한국말로는 “자, 가자!”나 “자, 달려!”나 “자, 하자!”처럼 써야 올바릅니다.

  “시작과 끝”이란 “처음과 끝”을 가리킵니다. “공연이 시작되었어”는 “공연을 해”를 가리킵니다. “수업 시작을 알리는 종소리”나 “시작도 끝도 없다”는 “수업을 알리는 종소리”나 “처음도 끝도 없다”처럼 손질하면 됩니다. 4348.9.20.해.ㅅㄴㄹ

+

애로 사항: ‘애로(隘路)’는 ‘걸림돌’이나 ‘어려운 일’로 적어요

그 도로의 남쪽 끝은 암벽으로 이루어진 애로가 되어

 → 그 길 남쪽 끝은 바윗돌로 이루어져 좁고 거칠어

애로가 많다

 → 많이 어렵다 / 많이 힘들다

덕유산까지 들어가기엔 적잖은 애로가 있었다

 → 덕유산까지 들어가기엔 적잖이 어려웠다

  한자말 ‘애로(隘路)’는 “1. 좁고 험한 길 2. 어떤 일을 하는 데 장애가 되는 것”을 가리킨다고 합니다. 그러나 “좁고 거친 길”을 가리켜 ‘애로’라 말하는 사람은 없습니다. “좁고 거친 길”은 그저 “좁고 거친 길”입니다. 그러면 한국말사전에 왜 이런 말풀이가 나올까요? 바로 일본말사전을 그대로 옮겼기 때문입니다. 일본에서 널리 쓰는 한자말 ‘애로’는 일제강점기에 한국으로 들어와서 퍼졌습니다. 일본말사전에 나오는 “販賣上の隘路”를 “판매상의 애로”처럼 적는다고 해서 한국말이 될 수 없습니다. “판매상의 애로가 있다”는 “팔기 어렵다”나 “팔기 힘들다”로 바로잡아야 옳습니다.

  한국말로는 어떤 일을 할 적에 걸림돌(장애)이 된다면 ‘걸림돌’이라 말합니다. 걸림돌이 있다면 어렵거나 힘들다는 뜻이니 ‘어렵다’나 ‘힘들다’라 말하기도 합니다. 어렵거나 힘들다면, 이러한 대목을 바로잡거나 고치기를 바라는 만큼 ‘고쳤으면 하는’ 일이나 ‘바로잡기를 바라는’ 일이라고도 말합니다.

  ‘힘들다’와 ‘어렵다’를 쓰면 되고, 때와 곳에 따라서는 ‘고단하다’나 ‘고되다’를 쓸 수 있습니다. ‘고칠 대목’이나 ‘바꿀 곳’처럼 쓸 수 있습니다. 윗자리에 있는 분들은 으레 “애로 사항이 있으면 건의하라”고 말합니다만, 이때에는 “힘든 일이 있으면 말하라”로 고치거나 “일하며 어려운 대목은 말하라”로 고쳐서 말해야지 싶어요. 4348.9.20.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)