사진 없는 사진말 7. 다큐사진과 이야기

사진 없는 사진말

7. 다큐사진과 이야기

  다큐작가를 꿈꾸는 젊은이가 있다면 꼭 한 마디를 들려줄 수 있다. 무엇이든 스스로 사랑하는 길을 걸어가면서 스스로 기쁘게 꿈을 꾸는 노래를 부르라고.

  사람들한테 알려야 하는 이야기를 다큐작품으로 만들려 하지 말고, 사람들이 알아야 하는 이야기를 다큐작품으로 그리려 하지 말고, 사회에 충격을 주는 이야기를 찾으려 하지 말고, 가난하거나 따돌림받는 사람들을 만나려 하지 말고, 그저 스스로 사랑하는 이야기를 사진으로든 영상으로든 찍으라고.

  가난한 이웃을 찾아다니면서 찍어야 다큐작품이 되지 않는다. 스스로 가난한 사람하고 한마을 사람으로 살면 된다. 함께 살면서 사진도 함께 찍으면 된다. 나그네나 구경꾼이나 손님이 되어 찾아가서 찍는 사진이나 영상은 언제나 ‘나그네 눈길’이나 ‘구경꾼 눈길’이나 ‘손님 눈길’이 될밖에 없다. 나그네하고 구경꾼하고 손님은 무엇을 할까? 더 멋있어 보이거나 충격스러운 모습을 찾으려고 한다.

  대단하다 싶은 기록을 해야 다큐작품이 되지 않는다. 내 곁에 있는 이야기를 그릴 수 있을 때에 비로소 다큐멘터리라고 한다. 내가 사는 마을이나 터전에서 함께 짓는 이야기를 담을 수 있을 때에 비로소 다큐멘터리가 된다.

  역사를 바꾼다거나 사회를 바꾼다는 생각으로는 다큐작품을 이루지 못한다. 우리는 어느 누구도 역사나 사회를 바꾸어야 할 까닭이 없다. 나 스스로 내 삶을 즐겁게 짓고 아름답게 가꾸며 사랑스레 돌볼 줄 알면 된다. 내가 바로 이곳에서 나부터 기쁘게 노래하는 삶을 누리면 된다. 이리하여 ‘내 이야기’가 고스란히 다큐멘터리가 되고, ‘내 노래’가 낱낱이 다큐멘터리가 되며, ‘내 꿈’이 알알이 다큐멘터리가 되면 넉넉하다.

  먼 데를 찾지 말고, 나를 보면 된다. 먼 곳으로 갈 생각은 접고, 바로 내가 두 다리를 딛고 사는 마을을 돌아보면 된다. 구태여 고향을 찾아가지 않아도 된다. 그저 오늘 내가 사는 곳 이야기를 그리고 찍고 살피면 된다. 내 삶터를 바로 오늘 이곳에서 제대로 바라보며 슬기롭게 마주한다면 무엇이든 다큐멘터리가 된다. 4348.10.5.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진비평)

스무 해쯤 지난 뒤에도 동시가 있을까

사비약 사비약 사비약눈 ㅣ 문학동네 동시집 17
정완영 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

시를 사랑하는 시 70

스무 해쯤 지난 뒤에도 동시가 있을까

― 사비약 사비약 사비약눈

 정완영 글

 김세현 그림

 문학동네 펴냄, 2011.4.10. 8500원

  도시에서 사는 이웃은 ‘시골에 사람이 얼마나 빠르게 줄면서 어른뿐 아니라 아이도 얼마나 빠르게 사라지는가’를 느끼기 어렵습니다. 도시에서는 ‘인구 감소’를 말할는지 몰라도, 도시에서 ‘아이가 없어서 문을 닫는 학교’는 찾아보기 어렵습니다. 이와 달리 시골에서는 ‘다닐 아이가 없어서 문을 닫는 학교’가 해마다 꾸준하게 늘어납니다.

  앞으로 열 해쯤 지나면 면소재지 초등학교는 거의 다 문을 닫을 수 있습니다. 앞으로 스무 해쯤 지나면 읍내 초등학교조차 아이 숫자가 부쩍 줄면서 아슬아슬할 수 있습니다.

  시골에서 태어나 시골에 있는 학교를 다닌다고 하더라도 옛날하고 달라서 ‘시골 놀이’를 누리거나 즐기는 아이는 매우 드뭅니다. 오늘날 시골은 어디에서나 농약을 엄청나게 뿌릴 뿐 아니라, 기계와 자동차도 흔하게 돌아다니기 때문에 ‘고샅놀이’도 ‘도랑놀이’도 없습니다. 아이들끼리 짝을 지어 골짜기를 타거나 바다로 놀러다니는 일도 없다시피 합니다. 시골에서도 도시하고 똑같이 스마트폰으로 놀고, 텔레비전이나 인터넷게임을 할 뿐입니다.

다섯 살 우리 아기 앞니 빠져 내리듯이 / 하늘에서 하얀 눈발이 쏙쏙 빠져 내립니다 / 사비약 사비약 하며 사비약눈 내립니다. (사비약 사비약 사비약눈)

별들은 등불을 끄고 하늘 속에 꼭꼭 숨고 / 눈은 등불을 켜 들고 밤새도록 내리는데 / 우리는 한 이불 속에서 호끈호끈 잠이 듭니다. (눈 내리는 밤)

  아흔 살이 넘은 할아버지가 쓴 동시조를 그러모은 《사비약 사비약 사비약눈》(문학동네,2011)을 읽습니다. 아흔 살이 넘은 할아버지는 ‘어린이 눈높이에 맞춘 동시조’라기보다는 ‘어른이 읽을 시조’를 쓰는 분이었고, 이 동시조집에도 ‘어른이 읽을 시조’가 많이 나옵니다.

차창에 어둠을 싣고 시골 버스가 달려갑니다 / 호박꽃 초롱만 한 등불 싣고 달려갑니다 / 또 하나 그리운 등불이 기다리는 고향으로 (시골 버스)

새벽부터 매미가 운다 자지러지게 운다 / 젖 달라고 보채는 아기 엄마 품을 뒤흔들듯 / 축 처진 나뭇가지들 들어 올리며 운다. (매미)

  〈시골 버스〉 같은 시조는 아련하도록 고운 노래라고 느낍니다. 다만, 어린이한테 걸맞을 만한 노래는 아니라고 느낍니다. 오늘날 거의 모든 아이들은 도시에서 태어나 도시에서 자라고 도시에서 일자리를 찾는 어른이 되어요. 이런 도시 아이들한테 〈시골 버스〉는 ‘고향’을 그리는 이야기가 되기 어렵습니다. 시조 작품으로는 고운 노래일 수 있어도 동시조라고 하기는 어렵습니다.

  〈매미〉도 그렇지요. “젖 달라고 보채는 아기 엄마 품” 같은 말마디는 어린이가 읊지 않습니다. ‘아기’나 ‘아기 엄마’ 같은 말마디를 넣는다고 해서 동시조일 수 없습니다. 어린이 삶을 헤아리고, 어린이 꿈을 노래할 때에 비로소 동시요 동시조라고 느낍니다.

수문 닫아 걸었는가, 수문 열고 서 있는가 / 밀물처럼 오던 아이들 썰물처럼 다 나가고 / 햇살이 혼자서 찾아와 유리창을 닦고 있다. (폐교에 서서)

  〈폐교에 서서〉 같은 동시조도 오직 어른 눈길로 써서 오직 어른이 누릴 만한 시조일 뿐, 어린이하고 함께 읽을 동시조가 되기는 어렵습니다. 시골 아이라면 ‘폐교’를 알 수 있을는지 모르나, 학교버스를 타고 마을과 학교 사이만 오가는 요즈음 시골에서도 폐교를 떠올리기는 어렵습니다. 도시 아이한테는 두말 할 것도 없습니다.

  폐교 이야기를 동시조로 그리려 한다면, 아흔 살 웃도는 할아버지가 먼 옛날에 학교 다니던 이야기를 그릴 때에 한결 구수하면서 구성진 노래가 될 만하리라 느낍니다. 정완영 님 스스로 어떤 놀이를 했는지, 동시조 할아버지 스스로 어떤 웃음꽃을 피우면서 어떤 노래를 불렀는지, 아스라한 옛날에 어떤 이야기를 길어올리는 하루를 지냈는가 같은 이야기를 그릴 때에 비로소 오늘 이곳에서 아이들하고 어깨동무하는 동시조가 되리라 느낍니다.

한평생 흙만 주물며 살아오신 할아버지는 / 땅을 깔고 눕고, 하늘을 덮고 누워야 / 이승도 저승도 모르고 더렁더렁 코를 곤단다. (할아버지의 잠)

  〈할아버지의 잠〉 같은 동시조도 아이들한테는 어렵거나 아리송할 수 있습니다. 그렇지만, 나서 죽을 때까지 늘 흙만 주무르던 할아버지 삶을 고이 그린 동시조이기 때문에, 이 같은 동시조는 아이들한테 ‘아흔 넘은 할아버지’가 어떤 꿈을 가슴에 품으며 살았는가 하는 대목을 엿보도록 이끌 만하리라 느낍니다. 할아버지가 아이한테 들려주는 이야기가 있기에, 〈할아버지의 잠〉은 어여쁜 동시조라고 봅니다.

우리 마을 앞 냇물을 건너가는 징검다리 / 돌팍 밑에 숨어 사는 버들붕어 두 마리는 / 돌팍이 저이들 집이래 여울목이 놀이터래. (버들붕어 두 마리는)

  요새는 시골에서도 버들붕어를 찾기 어렵습니다. 도랑도 냇물도 온통 농약냄새라서 물고기가 살기 어렵습니다. 도랑에서 가재를 친다는 말은 그야말로 옛말입니다. 요새는 시골 아이도 개똥벌레 구경을 거의 못 합니다. 그러나, 동시조 할아버지가 버들붕어 이야기를 노래한다면, 도시 아이도 시골 아이도 눈을 동그랗게 뜨고 궁금해 할 테지요. ‘징검다리’는 뭔가 하면서 고개를 갸우뚱할 테지요. ‘돌팍’은 또 뭔 소리인가 하면서 귀를 쫑긋 세울 테지요. ‘여물목’은 어떤 곳일까 궁금해서 어른들한테 여쭙겠지요.

참새는 참새끼리 오고 가는 길이 있다 / 잠 깊은 봄 하늘에 여울지는 길을 내며 / 아랫말 윗말 오가듯 오고 가는 길이 있다. (참새 길)

  스무 해쯤 뒤에도 이 땅에 동시가 있을까 하고 헤아려 봅니다. 스무 해쯤 지난 이 나라 시골자락에 초등학교도 중학교도 고등학교도 읍내에 한 곳쯤 가까스로 남을 만한 모습이 된다면, 또는 읍내에조차 학교가 모조리 문을 닫는다면, 그야말로 이 나라 거의 모든 아이들이 좁은 도시에 몰려서 회사원이나 공무원이나 연예인이나 운동선수나 예술가가 되기만을 바란다면, 그때에도 동시가 있을 만한가 하고 헤아려 봅니다.

  앞으로 우리 어른들은 어떤 동시를 써서 아이들한테 읽힐 수 있을까요? 앞으로 우리 어른들은 어떤 삶을 지어서 아이들한테 물려줄 수 있을까요? 앞으로 우리 어른들은 어떤 노래를 불러서 아이들한테 들려줄 수 있을까요?

  동시조집 《사비약 사비약 사비약눈》은 ‘사비약눈’을 노래하지만, 도시에 사는 어른들은 눈이 오면 길이 막히고 자동차가 못 다닌다면서 투덜댑니다. 아이들은 이런 ‘어른들 목소리’를 으레 듣습니다. 눈이 오는 날 ‘눈이 오니 너희는 즐겁겠네. 우리도 함께 눈놀이를 할까’ 하면서 빙그레 웃는 목소리를 낼 만한 어른은 앞으로 스무 해쯤 뒤에 몇이나 남을까 궁금합니다. 눈이 오는 날에는 모든 수업을 덮고는 모든 아이들이 운동장으로 뛰어나가서 함께 눈사람을 굴리자고 외칠 만한 교사나 교장선생님이 앞으로 몇이나 있을 만할까 궁금합니다. 4348.10.5.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 시읽기)

쓰러지고 일어서고

쓰러지고 일어서고

  쓰러지고 일어서기를 되풀이한다. 기운이 없으니까 쓰러지고, 기운을 되찾자며 일어선다. 기운이 다 해서 쓰러지고, 기운을 새로 내면서 일어선다. 큰아이는 몇 달 사이에 손가락 두 마디만큼 키가 자란다. 지난해에 장만한 배롱꽃빛 고양이 바지를 올해까지만 입고 더는 못 입을 듯하다. 겨울이 오고 새해를 맞이할 즈음에는 키가 얼마나 더 자랄까. 몸은 얼마나 더 클까. 나는 뜨개질을 하지 않으니 옷을 얻거나 사다가 입히지만, 지난날에는 모두 손수 옷을 지어서 입혔으니, 나처럼 이렇게 쓰러지고 일어서기를 되풀이하는 몸이라면 아이들을 제대로 돌보지 못하겠구나 싶다. 장날인 어제는 읍내마실을 저녁에 다녀왔다. 아침하고 낮에는 할매와 할배가 장날마실을 다녀오시느라 군내버스가 붐빌 테니까. 그런데 어제가 마침 일요일인 탓에 읍내 고등학생 아이들이 짐꾸러미를 들고 군내버스에 잔뜩 오른다. 그렇구나. 금요일에는 집으로 돌아갔다가 일요일 저녁에 기숙사로 돌아가려고 이렇게 버스에 잔뜩 타는구나. 두 아이는 자리에 앉히고 나는 서서 군내버스를 탔다. 꽤 어지럽고 힘들었다. 그래도 아이들이 느긋하게 앉아서 왔으니 고마운 일이다. 저녁을 겨우 차려서 먹인 뒤에 이를 닦였고, 아이들이 마지막 힘을 짜내어 노는 모습을 지켜보며 책상맡에서 동화책 한 권을 펴고는, 이 책에 적힌 말투를 손질하는 일을 했다. 아이들이 읽을 동화를 창작하거나 번역하는 어른들이 ‘한국말을 너무 엉터리로 함부로’ 쓴다. 이런 글(문장)을 어떻게 아이한테 읽힐 셈인지 아리송하기까지 하다. 이런 글을 읽히느니 내가 손수 이야기를 지어서 책을 써서 읽힐 노릇인가 하는 생각이 든다. ½쯤 글을 손질하니 기운이 다해서 더 손질할 수 없다. 아이들이 먼저 누운 자리로 가서 눕는다. 노래를 부를 기운조차 없어서, 고요한 노래가 흐르도록 셈틀을 켜고 조용히 눈을 감는다. 4348.10.5.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 아버지 육아일기)

시골아이 174. 범나비 애벌레 지켜보기 (15.9.27.)

시골아이 174. 범나비 애벌레 지켜보기 (15.9.27.)

  나비 애벌레를 나무한테 옮긴다. 애벌레를 옮길 적에 파란띠제비나비 애벌레인지 범나비 애벌레인지 살짝 헷갈려서 후박나무로 옮겼다. 아무튼 애벌레가 땅바닥을 기어다니도록 할 수 없어 먼저 나무에 올려 주었는데, 방으로 들어가서 사진을 살피니 범나비 애벌레이다. 초피나무로 올렸어야 하는데 엉뚱하게 올렸다. 애벌레는 스스로 냄새를 맡으며 초피나무로 건너갈 수 있을까. 시골돌이는 꼬물꼬물 기는 애벌레를 지켜본다. 올해에 우리 아이들은 봄부터 가을까지 애벌레를 아주 실컷 본다. 마당에 큰나무가 있으니 나비도 애벌레도 마음껏 만난다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골돌이)

시골아이 173. 범나비 애벌레 살리기 (15.9.27.)

시골아이 173. 범나비 애벌레 살리기 (15.9.27.)

  시골순이가 마당에서 놀다가 범나비 애벌레를 만났단다. 애벌레가 나무에서 툭 떨어졌단다. 그래서 가랑잎을 하나 주워서 옮겨 주려는데 애벌레가 잎에 올라타지 않고 혀만 날름날름 내민단다. 한동안 지켜보다가 ‘어떻게 해야 하는가’를 몸소 보여주기로 한다. 먼저 잎을 하나 한쪽에 대고, 다른 잎으로 뒤에서 밀면 되지. 이렇게 보여주었으니 다음에는 시골순이가 혼자서 할 수 있겠지. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골순이)