사랑 가득한 숨결이라면 두려움이 없지

외딴 집 외딴 다락방에서 ㅣ 동화는 내 친구 38
필리파 피어스 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2005년 7월

어린이책 읽는 삶 115

사랑 가득한 숨결이라면 두려움이 없지

― 외딴 집 외딴 다락방에서

 필리파 피어스 글

 햇살과나무꾼 옮김

 논장 펴냄, 2005.7.25. 7000원

  온누리에는 수많은 목숨이 있습니다. 지구라는 별에 깃든 사람 숫자는 수십 억에 이릅니다. 사람이 아닌 다른 목숨은 이루 셀 수 없도록 많습니다. 이를테면, 바다에 물고기나 조개가 몇 마리 있는지 아무도 셀 수 없습니다. 새나 벌이나 나비가 몇 마리가 되는지 아무도 셀 수 없습니다. 개미 숫자를 셀 수 있는 사람도 없습니다. 작은 풀벌레가 모두 몇 마리인지 아무도 알 수 없습니다. 나무 숫자도, 풀포기 숫자도, 씨앗 숫자도 참말 아무도 알지 못해요.

  그렇지만 우리는 한 가지를 알 수 있어요. 지구라고 하는 작은 별에 있는 수많은 목숨은 서로 아끼고 보살피고 지켜보고 어깨동무하려고 이곳에 모인 줄 알 수 있습니다. 서로 다치게 하거나 아프게 하거나 괴롭히려고 이 별에 모여서 살지 않습니다.

이모할머니가 에마에게 말했어요. “마음에 든다니 참 다행이구나. 이 방은 어린 여자 아이가 쓰던 방이란다. 바로 우리 딸이 쓰던 방이지.” 이모할머니는 후유 하고 한숨을 쉬었어요. “아, 애니가 정말 보고 싶구나!” (8쪽)

  필리파 피어스 님이 빚은 어린이문학 《외딴 집 외딴 다락방에서》(논장,2005)를 읽습니다. 책이름처럼 외딴 집에 있는 외딴 다락방에서 일어나는 이야기를 들려주는 어린이문학입니다. 이 책에 나오는 어린이는 여름을 맞이해서 학교가 방학을 했기에, 온 식구가 시골마실을 합니다. 바다하고 맞닿은 시골에 있는 친척 집에 가지요. 그런데 이 친척 집이 ‘외딴 집’입니다. 마을하고 제법 떨어진 집이에요. 다락방도 외딴 집에서는 외딴 자리에 있는 방이라고 할 만합니다.

  방학에 여름을 한껏 누리려고 시골집을 찾아간 아이로서는 시골살이도 낯설고 외딴 집에 외딴 방은 그야말로 낯설 만할 테지요. 집도 사람도 많고 자동차도 많아서 북새통인 도시에서만 지내다가 사람 그림자라고는 찾아볼 길이 없는 외딴 집에서 밤잠을 이루기는 어려울 수 있겠지요.

이모할머니가 다시 씩씩하게 말했어요. “전등 스위치는 여기 있단다. 깜깜한 데서는 찾기 힘드니까, 지금 잘 봐 둬라. 하지만 일단 잠자리에 들면 불을 켜고 싶지 않을 게다. 이 방에 있다 보면 아늑할 테니까. 애니는 늘 아늑하다고 했지. 이 방을 무척 좋아했는데.” (18쪽)

  밤에 혼자 자면 무서울까요? 무섭다고 여기면 무섭고, 무서움을 생각하지 않으면 안 무섭습니다. 누가 저기에 있구나 하고 여기면 누가 저기에 있다는 생각에 그저 무섭습니다. 저기에 아무도 없다고 여기면 저기에는 그야말로 아무도 없기에 무서울 일이 없습니다.

  그런데 이 지구에는 온갖 넋이 떠돌아다닌다고 여길 수 있습니다. 아쉬움을 남긴 채 죽은 넋이 떠돌 만하고, 슬픔과 괴로움에 저미다가 아프게 죽은 넋이 떠돌 만해요. 터무니없이 삶을 내려놓아야 하던 넋이 떠돌 만하고, 마음에 맺힌 응어리를 풀지 못한 넋이 떠돌 만합니다.

  우리는 이러한 넋을 귀신이라고도 합니다. 귀신이 우리를 괴롭히거나 못살게 굴까 봐 걱정하기도 해요. 그러면 귀신은 사람을 괴롭히거나 못살게 굴 수 있을까요? 귀신 때문에 오늘 이곳에서 누리는 삶을 하나도 못 누리고 벌벌 떨면서 살아야 할까요?

그래요. 에마 짐작이 맞았어요. 바람 때문에 나뭇잎과 나뭇가지가 유리창에 철썩철썩 부딪혀요. 바로 그 소리가 마치 누군가 창문을 똑똑 두드리는 소리처럼 들렸던 거예요. 에마는 다시 침대에 누웠어요. 그러고는 누군가가 빤히 바라보는 듯한 느낌도 까맣게 잊어버렸죠. 에마는 곧 잠이 들었어요. (23쪽)

  《외딴 집 외딴 다락방에서》에 나오는 어린이 에마는 씩씩합니다. 아니, 씩씩하기는 해도 때때로 섬찟섬찟 놀랍니다. 그렇지만, 놀라다가도 마음을 차분히 가라앉히고 생각을 기울입니다. 창문을 두드리는 소리가 무엇인지 생각해 본 뒤에 살펴봅니다. 뭔가 있음직한 낌새를 느낄 적에도 이리저리 살핀 끝에 마음을 포옥 놓고 새근새근 잠듭니다.

  이러던 어느 날, 에마는 고양이 한 마리를 봅니다. 외딴 곳에 있는 외딴 집에서도 외딴 다락방은 에마네 이모가 지내던 방이었고, 이모는 이 집에서 아주 멀리 떨어진 곳에서 산다고 해요. 이모는 죽지 않았고, 외딴 집에서 아주 먼 데에서 도란도란 산다고 합니다. 그나저나 고양이는 왜 에마 앞에 나타났을까요?

에마는 나지막이 속삭였어요. “천둥이나 번개 같은 거 무서워하지 마. 내가 지켜 줄게.” 노란 눈동자는 어둠 속에서 에마를 빤히 쳐다보기만 할 뿐 다가오지 않았어요. 에마는 고양이한테 더 마음 쓰지 않았어요. 에마는 다시 잠을 자려고 침대에 누웠어요. (48쪽)

  외딴 집에는 고양이가 없다고 합니다. 예전에 에마네 이모가 이 집에서 살던 무렵에는 고양이가 있었다고 해요. 이모가 아끼던 고양이는 늘 이모하고 함께 밤잠을 이루었다니까, 고양이는 틀림없이 에마네 이모가 그리워서 외딴 다락방에 찾아왔을 테지요. 아니, 고양이는 몸을 내려놓고 죽은 넋이 되었어도 언제까지나 이 외딴 다락방에 머물면서 ‘어른이 된 이모’가 다시 다락방으로 찾아와서 저를 만나고 아껴 주기를 바랐을는지 모릅니다.

  에마는 ‘고양이’를 보았다기보다 ‘고양이 넋’을 본 셈이고, 에마는 고양이를 살살 달래면서 함께 밤잠을 이루었다기보다 외로운 고양이 넋을 살살 달래면서 이 넋이 고요히 새로운 곳으로 떠날 수 있도록 이끌어 주었다고 할 만합니다.

  모든 사람이 이러한 일을 겪을 수도 있고 못 겪을 수도 있는데, 우리는 누군가를 남다르게 만나면서 너른 사랑이 되곤 합니다. 오직 너그럽고 따사로운 품이 되어 누군가를 마주하면서 너른 사랑이 되지요. 죽은 사람이든 산 사람이든 대수롭지 않습니다. 우리는 누구나 내 마음속에서 피어나는 너른 사랑으로 모든 숨결을 어루만질 수 있어요. 코앞에 있는 동무나 이웃이나 한식구를 따사로이 어루만질 수 있고, 우리 곁을 떠난 모든 넋을 애틋하게 여기면서 너그러운 사랑으로 보듬을 수 있습니다.

  너른 사랑이기에 고양이 넋도 달랩니다. 너른 사랑일 때에 숲이며 바다며 바람이며 흙이며 작은 벌레와 짐승이며 모두 달랩니다.

  사랑이라는 마음이라면 두려움이 없습니다. 마음 가득 사랑이라면 두려울 일이 없습니다. 사랑이기에 넉넉히 안고, 사랑이기에 따스히 보살핍니다.

  그러고 보면, 우리가 모두 사랑이라면 두 손에 따스한 기운을 담아 가만히 서로 안아 주겠지요. 우리가 스스로 사랑이 아닐 적에는 두려움에 떨면서 총이나 칼 따위를 쥐고 두리번두리번 흘겨보거나 노려보겠지요. 사랑으로 고운 숨결이기에 기쁜 하루를 맞이합니다. 사랑으로 맑은 넋이기에 새롭게 웃으면서 노래합니다. 시골마을 외딴 집 외딴 다락방에서 여러 날 묵으며 한여름을 보낸 아이는 ‘이모는 없는’ 이모할머니네 집을 떠나면서 마음에 새로운 이야기를 한 자락 품습니다. 뭔가 새롭게 따스해진 손길이 되어 집으로 돌아갑니다. 4348.10.13.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 어린이문학 비평)

[토씨 -의] 서로의 4 (+)

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2338) 서로의

 서로의 행복을 빌다 → 서로 행복을 빌다 / 서로 잘되기를 빌다

 서로의 마음을 알다 → 서로 마음을 알다

 서로의 길을 가다 → 서로 길을 가다 → 서로 제 길을 가다

 서로의 사진을 찍어 주며 놀다 → 서로 사진을 찍어 주며 놀다

 서로의 성장을 돕는 이야기 → 서로 성장하도록 돕는 이야기

 아직 서로의 존재를 모른다 → 아직 서로 모른다

  한국말 ‘서로’에 ‘-의’를 붙여서 쓰는 사람이 차츰 늘어납니다. ‘서로’는 이 말투 그대로 쓰면 될 뿐인데 그야말로 군더더기를 붙이는 셈입니다. ‘서로’만 쓰면 되기도 하고, 때때로 ‘서로서로’처럼 쓰기도 합니다. 그리고 ‘서로·서로서로’를 굳이 안 쓰기도 합니다. 이를테면, “서로의 마음을 알다”는 “서로 마음을 알다”로 손보면 되는데, “마음을 알다”로만 손볼 수 있고 “둘은 마음을 알다”나 “둘은 서로 마음을 알다”처럼 손볼 수 있어요. “서로의 사진을 찍어 주며 놀다”도 “서로 사진을 찍어 주며 놀다”로 손보면 되고, “둘은 사진을 찍어 주며 놀다”나 “둘은 서로 사진을 찍어 주며 놀다”로 손볼 수 있습니다. 4348.10.13.불.ㅅㄴㄹ

서로의 손을 꼭 붙잡고

→ 서로 손을 꼭 붙잡고

→ 서로서로 손을 꼭 붙잡고

→ 손을 꼭 붙잡고

 《신지식-내 친구들 이야기》(성바오로출판사,1987) 37쪽

서로의 얼굴을 쳐다보았다

→ 서로 얼굴을 쳐다보았다

→ 서로서로 얼굴을 쳐다보았다

《베른트 M. 베이어/유혜자 옮김-숲이 어디로 갔지?》(두레아이들,2002) 11쪽

서로의 집에 방문하기도

→ 서로 집에 찾아가기도

→ 서로 찾아가기도

《마이클 예이츠/추선영 옮김-싸구려 모텔에서 미국을 만나다》(이후,2008) 62쪽

서로의 껍질을 부비며 논다

→ 서로 껍질을 부비며 논다

→ 서로서로 껍질을 부비며 논다

《정영-화류》(문학과지성사,2014) 80쪽

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

[토씨 -의] 아이의 엄마,나무의 나뭇잎,님의 명령,타살의 의혹

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2373) -의 : 두 아이의 엄마

나는 이제 두 아이의 엄마가 된 것이다

→ 나는 이제 두 아이 엄마가 되었다

→ 나는 이제 두 아이를 돌보는 어머니가 되었다

《김선영-가족의 시골》(마루비,2015) 151쪽

  “된 것이다”는 “되었다”로 손봅니다. 아이를 낳거나 돌보는 어머니라면 언제나 “아이 어머니”입니다. 아이를 보살피는 아버지라면 언제나 “아이 아버지”입니다. “아이 할머니”요 “아이 고모”입니다.

그 나무의 무성한 나뭇잎이 창문을 시커멓게 뒤덮어

→ 그 나무는 우거진 잎으로 창문을 시커멓게 뒤덮어

→ 그 나무는 잎으로 우거졌는데 창문을 시커멓게 뒤덮어

→ 그 우거진 나뭇잎으로 창문을 시커멓게 뒤덮어

《필리파 피어스/햇살과나무꾼 옮김-외딴 집 외딴 다락방에서》(논장,2005) 14쪽

  ‘무성(茂盛)한’은 ‘우거진’으로 손질합니다. 그런데, 이 보기글을 보면 “그 나무의 나뭇잎”처럼 나와요. 여러모로 어설픕니다. “그 우거진 나뭇잎으로”처럼 적든지 “그 나무는 우거진 잎으로”처럼 적어야 올바릅니다.

이건 제우스 님의 명령이에요

→ 이건 제우스 님 명령이에요

→ 이건 제우스 님이 명령했어요

→ 이건 제우스 님이 시켰어요

→ 이건 제우스 님이 한 말이에요

《제럴드 맥더멋/노계순 옮김-석류 세 알의 비밀》(현북스,2012) 25쪽

  “제우스 님의 명령(命令)이에요”에서는 ‘-의’만 덜어도 됩니다. 한국 말투는 이렇게 ‘-의’만 덜어도 됩니다. 말꼴을 손질해서 “제우스 님이 명령했어요”로 적을 수 있고, 한자말 ‘명령’을 풀어내어 “제우스 님이 시켰어요”로 적어도 됩니다.

우리가 불려온 걸 보면 타살의 의혹이 있는 건가요?

→ 우리가 불려왔으니 타살한 의혹이 있는가요?

→ 우리가 불려왔으니 누군가 죽인 자취가 있는가요?

《모리모토 코즈에코/이지혜 옮김-개코형사 ONE코 11》(대원씨아이,2015) 15쪽

  “불려온 걸 보면”은 “불려왔으니”로 손보고, “있는 건가요”는 “있는가요”로 손봅니다. “타살(他殺)의 의혹(疑惑)”은 “타살한 의혹”으로 손질할 수 있고, “누군가 죽인 자취”로 손질할 수 있습니다. 4348.10.13.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

꽃밥 먹자 216. 2015.10.10. 돼지갈비

꽃밥 먹자 216. 2015.10.10. 돼지갈비

  집에서 돼지갈비를 찐다. 여태 갈비찜을 한 적이 없으나 처음으로 해 보기로 한다. 뭐, 잘 하면 다 함께 먹고, 잘 못 하면 나 혼자 먹기로 생각한다. 이렇게 생각하면서 돼지갈비찜을 하니까 ‘나 혼자 먹을 찜’이 아닌 ‘다 함께 먹을 찜’이 되어 준다. 다만, 나부터 스스로 이러한 갈비찜을 집에서 마련해서 먹을 적에 값으로도 훨씬 싸지만 내 손길을 살뜰히 담아서 곁님이랑 아이들하고 나눌 수 있다는 대목이 더욱 보람차면서 재미있고 즐겁다. 고구마랑 당근이랑 감자랑 배추를 잔뜩 넣었다. 아이들은 고기보다 당근하고 고구마를 더 좋아한다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 밥짓기)

‘어떤 사랑’을 받고 싶은가요

은여우 10
오치아이 사요리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 8월

만화책 즐겨읽기 561

‘어떤 사랑’을 받고 싶은가요

― 은여우 10

 오치아이 사요리 글·그림

 강동욱 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2015.8.31. 5000원

  사랑을 받고 싶으면 사랑을 받으면 됩니다. 사랑을 주고 싶다면 사랑을 주면 됩니다. 다만, 하나를 알아야 합니다. 사랑을 주고받으려는 뜻이 있으면 사랑을 주고받으면 될 노릇이지만, 사랑은 움직이지 않습니다. 사랑을 받고 싶다고 해서 ‘받는 사랑’은 남이 나한테 선물을 했기에 받을 수 있는 사랑이 아니라, 스스로 마음속에서 길어올린 사랑입니다. 사랑을 주고 싶다고 해서 ‘주는 사랑’은 내가 너한테 선물로 건넬 수 있기에 주는 사랑이 아니라, 네 마음속에 잠자던 사랑을 북돋우거나 깨워서 일어난 사랑입니다.

“미안해. 괜히 신경 쓰게 해서. 아저씨한테도.” “괜찮아, 괜찮아. 이런 일도 있지!” (24쪽)

‘신사가 집이면 어떤 느낌일까. 나는 마코토에 대해 아는 게 전혀 없네.’ (42쪽)

  오치아이 사요리 님 만화책 《은여우》(대원씨아이,2015) 열째 권을 읽으면서 생각해 봅니다. 사랑이란 무엇일까요? 좋아하는 마음이란 무엇일까요? 내가 너를 사랑한다고 할 적에 이 마음은 거짓이 아니에요. 참입니다. 다만, 내가 너를 사랑하니까 ‘너를 사랑하는 내 마음’이 다른 사람들 마음보다 크지 않아요. 또 작지도 않지요. 네가 나한테서 사랑을 받으니까 네가 가장 즐겁거나 기쁘지 않습니다.

  내가 너를 사랑할 적에는 내 마음이 움직일 뿐입니다. 네 마음이 움직이지 않아요. 이 대목을 잘 헤아릴 수 있어야 합니다.

  서로 사랑하는 사이라 할 적에는 서로가 서로를 스스로 아끼면서 삶을 곱게 짓는 슬기로운 마음이라는 뜻입니다. 함께 어깨동무를 하면서 하루를 짓는 사이요, 함께 이 길을 걸으면서 씩씩하게 웃고 노래하는 사이라는 뜻입니다.

“나야말로 우리 마코토와 늘 사이좋게 지내 줘서 고맙구나. 앞으로도 마코토 잘 좀 부탁한다.” (62쪽)

“너, 마코토 좋아해?” “안 좋아해.” (71∼72쪽)

  내가 나를 사랑할 줄 알 때에 비로소 내 몸짓이 바뀝니다. 내 몸짓이 바뀔 적에 나하고 마주하는 네가 이 몸짓을 문득 알아챕니다. 내 달라진 몸짓을 알아챈 너는 너 스스로도 네 몸짓을 새롭게 가꾸고 싶다는 마음이 될 수 있습니다. 이때에 너는 너대로 네 마음속에서 그동안 잠자던 사랑을 일으키지요. 나는 나대로 내 사랑이고 너는 너대로 네 사랑이기에 너와 나는 ‘한사랑’으로 만날 수 있어요.

  다시 말하자면, 주고받는 사랑이 아닙니다. 함께 있으면서 하나로 흐르는 사랑입니다. 함께 어우러지면서 하나로 어여쁜 사랑입니다.

  그러니까, 너를 다른 사람들이 좋아하건 말건 대수롭지 않아요. 사랑은 홀로 차지하지 못합니다. 아니, 사랑을 홀로 차지하겠다고 하는 마음이야말로 ‘사랑이 아닌’ 바보짓이지요. 사랑은 ‘소유’가 아닙니다.

‘다다음주. 엄마의 기일. 아빠는 나와 비슷한 나이에 엄마를 만났다고 했어. 엄마는 내 나이 때 무슨 생각을 했을까?’ (115쪽)

“바보라 해도, 그게 나쁜 건 전혀 아니니까. 지금의 히와코는 정말 예쁜걸.” (162쪽)

  만화책 《은여우》에 나오는 풋풋한 아이들은 무엇을 배우는 삶일까요? 마음이 따뜻하게 피어나는 기운을 느끼는 아이들은 이 기운이 무엇이라고 알아챌 수 있을까요?

  내가 네 곁에 있으면서 너를 지켜보거나 보살필 수 있자면, 나는 먼저 나를 제대로 바라보면서 나를 지키거나 보살필 수 있어야 합니다. 나 스스로 나를 지키거나 보살피지 못한다면, 나는 네 곁에 서지도 못해요.

  스스로 꿋꿋하면서 씩씩한 숨결이기에 내가 나를 사랑합니다. 스스로 싱그러우면서 맑은 넋이기에 내가 나를 보듬으면서 아낍니다. 사랑은 내가 나를 어루만지면서 나를 둘러싼 모든 숨결하고 넋을 어루만지는 바람하고 같습니다.

“긴타로도 알고 있었으면 진작 알려줬으면 좋았을 텐데.” “에츠코한테서 들었으니 이제 됐잖아. 그게 전부야.” “아빠랑 엄마 사이를 반대했다는 얘기는 해 줬으면서.” “윽.” “긴타로는 여기서 줄곧 많은 것들을 봐 왔구나.” “나무도 숲도 신사도, 옛날부터 있던 일 전부, 아무것도 알려주지 않고, 전해 주지 않아. 우리는 그저 잠자코 지켜볼 뿐이야. 다른 인간은 아무도 우리에게 뭔가를 들을 수도 없고, 알 수도 없어.” (205∼206쪽)

  사랑은 거머쥐지 않습니다. 사랑은 마음속에서 일으킵니다. 사랑은 불쑥 찾아오거나 문득 지나가지 않습니다. 사랑은 늘 마음속에서 나를 기다립니다. 눈을 뜬다면 사랑을 봅니다. 눈을 감는다면 사랑을 못 봅니다. 눈을 뜨고 마음을 열기에 사랑이 흐릅니다. 눈도 안 뜨고 마음도 안 연다면 사랑은 흐르지 않아요.

  ‘어떤 사랑’을 받고 싶은지 생각해 보셔요. ‘어떤 사랑’으로 내가 나를 아끼려 하는지 생각해 보셔요. 나를 둘러싼 사람들이 ‘어떤 사랑’을 느끼면서 저마다 스스로 기쁘며 아름다운 나날을 가꾸도록 손을 내밀고 싶은지 생각해 보셔요. 4348.10.12.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 만화읽기)