사진 없는 사진말 13. 졸업장으로 사진을 찍나

사진 없는 사진말

13. 졸업장으로 사진을 찍나

  졸업장으로는 무엇을 할까? 어느 학교를 마쳤다는 발자국을 보여준다. 그러면 졸업장은 어디에 쓸까? 동문끼리 모이는 자리에서 쓴다. 이밖에 졸업장을 쓸 일은 없다. 졸업장은 ‘사람’도 ‘삶’도 ‘사랑’도 보여주지 못한다. 이를테면, 한국에서 서울대를 나왔기에 훌륭한 사람이지 않고, 멋진 삶이지 않으며, 고운 사랑이지 않다. 서울대 졸업장은 그저 ‘서울대를 나왔다는 발자국’일 뿐이다.

  문예창작학과라는 대학교를 다녔기에 글을 잘 쓰지 않는다. 글쓰기를 가르치는 강좌를 들었기에 글을 잘 쓰지 않는다. 그러면, 누가 글을 잘 쓰는가? 글을 잘 쓰려고 늘 생각하면서 스스로 글을 갈고닦는 사람이 글을 잘 쓴다.

  사진은 누가 잘 찍을까? 손꼽히는 대학교 사진학과를 나오면 사진을 잘 찍을까? 이웃나라로 사진을 배우러 다녀온 사람이 사진을 잘 찍을까? 아니다. 스스로 사진을 늘 생각하면서 스스로 제 사진을 갈고닦는 사람이 사진을 잘 찍는다.

  사진길을 걷고 싶으면 사진길을 걸어야 한다. 대학교를 다닌다거나 스튜디오를 거쳐야 하지 않는다. 사진가로 살고 싶으면 사진가로 살아야 한다. 대학교에서 어떤 스승을 만나거나 어떤 동료나 선후배를 사귀어야 하지 않는다. 사진을 알거나 배우고 싶으면 사진을 알거나 배우도록 땀흘리면 된다. 책을 들추거나 기록을 살피거나 학교나 강좌에 얽매인들 사진을 알거나 배우지 못한다.

  졸업장으로 노래를 부르지 않는다. 졸업장으로 춤을 추지 않는다. 졸업장으로 됨됨이나 사랑이나 꿈을 드러내지 않는다. 오직 온마음으로 노래를 부르고, 춤을 추며, 됨됨이랑 사랑이랑 꿈을 드러낸다. 내 삶으로 내 글을 쓰고, 내 사랑으로 내 사진을 찍으며, 내 꿈으로 내 그림을 그린다.

  ‘사람을 옷으로 보고 싶다’면 사람을 옷으로 보면 된다. 사람을 졸업장이나 자격증으로 만나고 싶다면 졸업장이나 자격증으로 만나면 된다. 하고 싶은 대로 하라. 보고 싶은 대로 보라. 네 삶은 네 손으로 빚으니까. 네 사진은 네 삶으로 찍으니까. 4348.10.13.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말/사진비평)

사진 없는 사진말 12. 쉬운 말이 없는 사진비평

사진 없는 사진말

12. 쉬운 말이 없는 사진비평

  대학교에서 대학생한테 가르치기하고 초등학교에서 초등학생한테 가르치기는 다르지 않다. 대학생이기에 더 어려운 것을 더 쉽게 알지 않으며, 초등학생이기에 더 쉬운 것만 가르쳐야 하지 않다. 저마다 배워야 할 것을 배우고, 저마다 가르쳐야 할 것을 가르친다. 다만, 대학생하고 초등학생은 ‘스스로 아는 말’이 다르기 때문에 ‘똑같은 말’로 가르칠 수 없다. 초등학생을 가르치려면 ‘초등학생이 아는 말’ 테두리에서 가르칠 수 있어야 한다. 무슨 말인가 하면, ‘훨씬 적은 말마디’를 써서 ‘똑같은 지식’을 다루어야 초등학생을 가르칠 수 있다는 뜻이다.

  사진비평을 보면 쉬운 글이 거의 없다. 그림비평도 엇비슷하고 예술비평은 그야말로 어려운 글로 가득하다. 왜 비평은 어려운 글뿐일까? 시나 소설을 비평한다는 글도 아주 어렵기 짝이 없다. 동시집에 붙는 동시비평조차 어린이로서는 알아들을 수 없는 글이 넘친다.

  비평하는 사람은 왜 어렵게 글을 쓸까? 첫째, 비평하는 사람은 ‘비평글을 읽을 사람’을 생각하지 않기 때문이다. 누가 이 글을 읽는지 모르니 ‘아무 말마디나 함부로 섞어서’ 글을 쓰고 만다. 둘째, 비평하는 사람 스스로 사진을 아직 잘 모르기 때문에 글을 어렵게 쓴다. 스스로 사진을 기쁘게 알면 ‘기쁨이 흐르는 말’로 글을 쓴다. 스스로 사진을 사랑스레 알면 ‘사랑이 흐르는 말’로 글을 쓰지.

  ‘사진을 잘 몰라’서 ‘사진이 어렵다고 느끼’기에 사진비평을 하는 이들은 그만 ‘어려운 말’만 골라서 딱딱하고 메마른 글을 비평이라는 이름으로 쏟아낸다.

  사진을 모르기 때문에 사진비평이 어렵기도 하지만, 사진읽기와 사진찍기도 모르기 때문에 사진비평이 어렵다. 이웃하고 사진을 넉넉히 나눌 마음이 없기 때문에, 무엇보다도, 사진읽기와 사진찍기를 모든 사람하고 오순도순 주고받을 뜻이 없기 때문에 사진비평이 어렵고 만다.

  아이한테 말을 가르치고 사랑으로 보살피는 어버이가 어떤 말을 쓰는지 생각해야 한다. 아직 사진을 잘 모르는 수많은 이웃이 사진을 좋아하고 사랑하며 즐기도록 북돋우자면 어떤 말을 가리고 고르고 추려서 기쁘게 써야 하는가를 생각해야 한다. 4348.10.13.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말/사진비평)

책아이 305. 2015.10.10. 고양이한테 읽어 줘

책아이 305. 2015.10.10. 고양이한테 읽어 줘

  고양이 이야기책을 섬돌 옆에 앉아서 읽는다. 올가을 마을고양이 네 마리는 아예 아침부터 밤까지 우리 집에 눌러서 산다. 올봄 마을고양이는 퍽 자주 바깥마실을 다니되 우리 집에서 잠을 잤으나, 올가을 마을고양이는 아이들이 마당에서 놀아도, 내가 마당에서 일을 하거나 빨래를 널거나 걷어도 그저 물끄러미 바라본다. 책순이는 고양이 이야기책을 읽는다. 고양이한테 읽어 주려는 마음이란다. 또박또박 큰소리로 재미나게 읽는다. 작은아이도 누나가 책 읽는 소리를 듣고 마당으로 내려서서 구경한다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 책순이)

책아이 304. 2015.10.10. 밥상맡 책돌이

책아이 304. 2015.10.10. 밥상맡 책돌이

  작은아이는 책돌이로 노는 일이 드문데, 누나가 언제나 책순이로 노니까 밥상맡에 그림책을 펼쳐 놓고 한 장씩 넘긴다. 얘야, 너도 누나도 밥상맡에서는 밥을 먹어야지. 밥을 다 먹고 보아야지. 밥을 먹던 손으로 책을 만지면 책이 지저분해지지. 그러나 이런 말은 아이들 귀에 어째 한마디도 안 들어간다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 책돌이)

말·넋·삶 82 너머

말·넋·삶 82 너머

  배우려고 하는 사람은 늘 배웁니다. 배우려고 하지 않는 사람은 언제 어디에서라도 못 배우거나 안 배웁니다. 배우려고 하는 사람은 늘 앞으로 나서서 배웁니다. 배우려고 하기에 스스럼없이 앞으로 나서는데, 앞으로 나설 길이 꽉 막혔으면 맨 뒤에 서서도 기쁘게 배웁니다. 배우려고 하지 않는 사람은 맨앞에 있다 하더라도 못 배우거나 안 배웁니다. 배우려고 하지 않는 사람은 맨뒤에 있으면 아예 배움에서 손을 뗍니다.

  배우려고 하기에 코앞에서 찬찬히 살피면서 배웁니다. 배우려고 하기에 어깨너머로 하나씩 배웁니다. 배우려고 하기에 온몸과 온마음을 기울여서 배웁니다. 배우려고 하는 사람은 언제나 ‘오늘 이곳’에서 기쁘게 땀을 흘리면서 ‘저 너머’를 바라봅니다.

  ‘오늘 이곳’에 있는 줄 아는 사람이 배웁니다. ‘오늘 이곳’에 있는 줄 모르는 사람은 못 배우거나 안 배웁니다. ‘오늘 이곳’에 있는 줄 알기에 ‘저 너머’로 가는 길을 배우려 합니다. ‘오늘 이곳’에 있는 줄 모르기에 ‘저 너머’는 아예 모를 뿐 아니라 볼 수도 없고 알려고도 할 수 없습니다.

  ‘너머’로 가려면 바로 오늘 이곳에 선 내 삶을 제대로 보아야 합니다. 바로 오늘 이곳에 선 내 삶을 제대로 보지 않고서는 ‘너머’가 있는 줄 알 길이 없습니다. 그런데 ‘오늘 이곳’을 알더라도 ‘저 너머’를 바라지 않는 사람이 꽤 많아요. ‘오늘 이곳’에서 누리는 삶으로도 넉넉하거나 재미있거나 좋다고 여기기 때문입니다. 굳이 ‘저 너머’로 새롭게 나아가려 하지 않습니다. 구태여 낯선 곳에 가서 힘을 쏟으려 하지 않습니다. 애써 낯설고 물선 곳으로 떠나서 모든 것을 온통 새롭게 지으려 하지 않습니다. 왜냐하면, 낯설고 물선 곳으로 갈 겨를에 ‘오늘 이곳’에서 스스로 재미있거나 좋다고 여기는 것을 한껏 누리고 싶기 때문입니다.

  그러면 ‘저 너머’는 힘든 길(고생 길)일까요? 힘들다고 여기니 힘든 길이 될 테고, 낯설리라 여기니 낯선 길이 되어요. 이와 달리, 새로움을 찾는 사람은 어디를 가든 새롭다고 여깁니다. ‘오늘 이곳’이 아름답고 사랑스러운 줄 제대로 바라보아서 깨달은 사람은 ‘저 너머’로 새롭게 나아가야 하는 줄 시나브로 알아챕니다. 앞으로 새롭게 일굴 보금자리에서 지을 삶을 하나씩 헤아리면서 꿈을 키웁니다.

  왜 ‘저 너머’로 가려 할까요? 왜 ‘오늘 이곳’을 흐뭇하게 받아들이려 하지 않을까요? 제아무리 아름답거나 사랑스러워 보이는 솜씨나 재주로 살림을 꾸리더라도, 이 모든 삶이 쳇바퀴가 될 수 있다고 느끼기 때문입니다. 삶이 쳇바퀴질 아닌 오직 삶이 되도록 하자면, ‘오늘 이곳’에서 ‘저 너머’로 오가는 걸음마를 떼어야 한다고 느끼기 때문입니다.

  우리는 누구나 저마다 씨앗을 뿌려서 돌보고 거두어 갈무리합니다. 씨앗을 심어서 보살피고 거두어서 갈무리하는 삶은 아름답습니다. 다만, 이 아름다운 삶을 아름답게 여기지 않으면 힘겨운 굴레가 됩니다. 해마다 씨뿌리기를 하면서 새로움을 찾지 못한다면 고단한 굴레로 바뀝니다. 해마다 가을걷이를 하면서 새로움을 누리지 못한다면 벅찬 굴레로 바뀝니다. 해마다 갈무리를 하면서 새로움을 짓지 못한다면 나른한 굴레로 바뀝니다.

  ‘저 너머’를 바라보면서 그곳으로 나아가려는 까닭은, 이곳을 떠나려는 뜻이 아닙니다. 제자리걸음이나 쳇바퀴질을 하지 않으려는 뜻입니다. 늘 씩씩한 걸음이 되려는 뜻입니다. 아이한테 물려주기 앞서 어버이 스스로 새로운 웃음과 노래를 언제나 맑고 밝게 지으려는 뜻입니다. 나 스스로 오롯이 서서 홀가분한 숨결로 거듭나려는 뜻입니다.

  ‘저 너머’는 ‘오늘 이곳’과 대면 ‘안 좋을’ 수 있습니다. ‘오늘 이곳’이 ‘가장 좋을’ 수 있습니다. 그렇지만, 사람으로 태어난 목숨은 언제나 ‘저 너머’를 바라봅니다. 새 숨결은 ‘좋고 나쁨’을 가리지 않고, 오직 ‘사랑’을 헤아립니다. ‘꿈’을 바라보는 ‘새 아이’입니다. 해님을 바라보고 별빛을 바라봅니다. 무지개를 바라보고 하늘을 바라봅니다. 언제나 ‘저 너머’를 바라보면서 내 가슴에 노랗고 하얗다가 푸르다가 파랗다가 빠알간 빛결을 바라봅니다. 새로 깨어나려고 ‘저 너머’를 마음속에 짓습니다. 새로 태어나려고 ‘저 너머’로 한 걸음씩 내딛습니다. 너머에는 이야기가 있습니다. 이야기에는 노래가 있습니다. 노래에는 웃음이 있습니다. 이 웃음에는 바로 사랑이 있어요. 4348.3.24.불.ㅎㄲㅅㄱ 

(최종규/숲노래 . 2015 - 숲말/람타 공부)