시골도서관 풀내음 ― 스스로 자라는 나무처럼

<전라도닷컴> 2015년 10월호에 실은 글입니다.

..

시골도서관 풀내음

― 스스로 자라는 나무처럼

  나무는 해마다 자라며 줄기와 가지가 굵습니다. 차츰 커지는 품으로 그늘을 한결 넓게 베풉니다. 나무가 크는 만큼 드센 바람을 막고, 멧새는 더 많이 찾아듭니다.

  만화영화 ‘빨간머리 앤’을 보면, 능금꽃이 하얗게 핀 흙길을 마차가 지나가요. 능금나무는 키가 매우 커서 능금나무가 우거진 사잇길을 마차가 넉넉하게 달립니다. 능금 따는 철에는 누구나 사다리를 능금나무에 대고 올라가서 가지가 다치지 않도록 열매만 알뜰히 땁니다.

  한국에 있는 능금밭에서는 어떤 모습을 볼 수 있을까요? 무럭무럭 자라는 능금나무 가지를 휘거나 꺾지 않는 능금밭은 얼마나 될까요? 나무가 자라는 결에 맞추어 사다리를 받치고 올라가서 열매를 따려는 능금밭 일꾼은 몇이나 될까요?

  무화과밭은 무시무시하기까지 합니다. 무화과나무는 해마다 가지를 뭉텅뭉텅 쳐야 더 굵은 알이 맺는다고 하면서 굵은 쇠줄로 나무를 땅바닥에 바싹 닿도록 꽁꽁 묶기도 합니다. 그리 높지 않은 비닐집에 무화과나무를 앉은뱅이처럼 가두고 이리저리 묶고 당겨서 더 자라지 못하도록 하기 일쑤입니다. 그런데 이런 감옥 같은 무화과밭이나 능금밭에 ‘체험학습’을 하러 가는 아이들이 많습니다. 어른들도 나무 한 그루가 어디에서 어떻게 자라야 비로소 ‘나무’인 줄 모릅니다. 나무에서 얻는 열매에 담긴 ‘성분과 효능’만 따질 뿐, 시달리거나 들볶인 나무에서 맺는 열매가 참말 사람한테도 이바지할 수 있는지 없는지를 헤아리지 못합니다.

  우리 집에서 자라는 무화과나무나 감나무나 모과나무는 그저 그대로 자랍니다. 따로 가지치기를 안 합니다. 우리 집 나무는 모두 하늘을 바라보면서 가지가 굵습니다. 올해에는 지난해보다 무화과알이 더 많이 맺는데, 울타리를 타고 올라가거나 걸상이나 사다리를 받쳐서 열매를 땁니다. 아이들이 손수 열매를 따고 싶다고 하면 걸상을 받쳐서 올라가도록 합니다.

  우리 집은 아직 ‘땅갈이’를 하지 않습니다. 우리 식구가 깃든 집은 꽤 오래 빈집이었지만, 무척 오랫동안 쓰레기가 파묻힌 땅이었습니다. 그래서 쓰레기를 파낸 뒤 이 땅을 여러 해 묵힙니다. 따로 아무것도 안 심고 갈지도 않으면서 가끔 풀을 베어 눕혀 주기만 합니다. 그런데 갈지 않았어도 땅이 제법 폭신합니다.

  일본에서 마흔 해 즈음 자연농을 했다는 가와구치 요시카즈 님이 들려주는 이야기를 담은 《자연농, 느림과 기다림의 철학》(눌민,2015)이라는 책을 읽어 봅니다. 일본 시골지기는 “논두렁길은 풀뿌리 때문에 무너지지 않을 뿐 아니라 딱딱하지도 않습니다. 풀을 없애버리면 풀뿌리가 없어지기 때문에 무너져버립니다. 땅을 갈지 않으면 흙은 부드러워진 곳과 만나게 되므로 ‘아, 역시 그랬었구나!’ 하고 깨닫게 되었습니다(71쪽).” 하고 이야기합니다. 여기에 덧붙여 “다양한 풀들과 작은 동물이 동시에 살아야 서로 도움을 줄 수 있습니다. 많은 것들이 반년 안에 죽고 그 시체가 다음 생명의 무대가 되는 것입니다. 봄에 싹을 낸 풀이 자라 꽃을 피우고 씨앗을 맺고 어미가 죽으면, 지금까지 없었던 다른 성분을 만들어 더욱 풍요로워지는 것입니다(79쪽).” 하고도 이야기합니다.

  문득 생각해 보아도 이 나라 거의 모든 논밭은 땅이 딱딱합니다. 밭일을 하는 분들은 해마다 기계를 써서 밭을 갈아엎습니다. 기계가 아니고는 밭일을 못하는데 밭은 해마다 더 딱딱해지지 싶어요. 사막처럼 된다고 할까요. 논도 물이 빠지면 이내 딱딱해집니다. 가을걷이를 마친 논은 아무 풀도 돋지 않으면서 겨우내 딱딱해져요. 봄이 되어 딱딱한 논은 들풀이 돋으면 이때부터 흙이 보들보들 풀립니다. 이와 달리 어느 누구도 비료나 농약조차 안 주는 숲은 흙이 늘 아주 폭신합니다. 아무도 숲을 갈지 않아요. 아무도 숲에 기계를 들이밀지 않아요. 그러나 ‘땅갈이’를 하지 않는 숲은 흙이 까무잡잡할 뿐 아니라 폭신합니다. 게다가 어떤 나무이든 숲에서 아주 잘 자라요. 우리 집에서도 땅갈이를 안 하고 풀만 가끔 벨 뿐 그대로 두는 자리는 흙이 까무잡잡하면서 구수한 냄새가 나고 폭신합니다. 우리 집에서 묵히는 땅에 있는 흙은 어떤 나무이든 잘 자라도록 할 만큼 기름지다고 느낍니다.

  아이들하고 우리 집 무화과를 따고 감을 따면서 생각합니다. 나무가 제 결대로 자라면서 해마다 키가 무럭무럭 자라는 나무를 살살 쓰다듬으면서 생각합니다. 기계가 들어가고 비료와 농약을 맞아야 하는 땅은 까무잡잡한 기운이 사라지면서 누렇거나 허옇게 바뀝니다. 비닐로 덮어씌우면 흙은 더욱 누르스름해지다가 허연 기운이 퍼집니다. 햇볕을 쬐고 비바람을 맞으면서 갖은 들풀이 자라는 흙은 언제나 까무잡잡하면서 폭신하고 구수합니다.

  나무는 비닐집에서 자랄 수 없습니다. 가지치기에 시달리는 나무는 제대로 못 자라면서 일찍 죽습니다. 들을 숲처럼 가꾸지 않는다면 남새도 나무도 모두 들볶이다가 일찌감치 죽을 테고, 숲하고 동떨어진 데에서 산다면 사람도 모두 끙끙 앓다가 제 결을 잃겠구나 싶습니다.

  해마다 자라는 나무를 이러한 결대로 바라볼 수 없다면, 사람은 무엇을 얻거나 배우거나 누릴는지 잘 모르겠습니다. 나무뿐 아니라 아이와 어른도 해마다 꾸준히 자랄 텐데, 슬기롭게 자라면서 아름답게 철드는 사람이 아니라 ‘가지치기’를 받아야 하는 나무처럼 ‘틀에 박힌 굴레’에 갇힌다면, 우리는 무엇을 할 만할까요?

  화학농은 농약과 화학비료를 먹이는데, 비닐집에서 하거나 나무를 들볶는 유기농이라면 화학농보다 무엇이 얼마나 나을는지 궁금합니다. 시골은 시골스러우면서 숲내음이 날 때에 비로소 시골이요, 시골밥은 숲내음이 퍼지는 곡식이랑 남새랑 열매일 때에 싱그러운 숨결로 아름다울 텐데 하고 생각합니다. 하늘숨 마신 무화과알을 날마다 몇 알씩 따서 아이들하고 노래하면서 먹습니다. 나무 열매를 얻을 적마다 나무한테 고맙다고 절을 하며 나뭇줄기를 어루만집니다. 4348.9.16.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015)

시골자전거 삶노래 2015.10.12. 하늘 땅에 고운 바람

시골자전거 삶노래 2015.10.12.

 : 하늘 땅에 고운 바람

바야흐로 가을걷이가 한창인 시골. 우리 집은 논이 없으니 가을걷이를 하지 않는다. 그래서 우리 집은 가을걷이를 하는 이웃을 살펴보고, 가을걷이를 앞둔 들판을 널리 살핀다. 가을걷이를 하는 이웃은 기계를 부르랴, 기계를 부려 짚을 솎느라, 알맹이만 훍은 나락을 길바닥에 펴서 말리느라, 그야말로 아침저녁으로 부산하다. 우리 집은 가을일을 하지 않으니 이 마을 저 마을 두루 돌면서 하늘하고 땅에 드리우는 고운 바람을 바라본다. 이웃님도 가실(가을일)을 하면서 이 하늘을 함께 보고 이 바람을 함께 마실 테지.

우리 집이 가실을 하는 집이라면 나락 한 톨을 더 찬찬히 바라보는 이야기를 누릴 테고, 나락을 햇볕에 말리면서 함께 해바라기를 하는 이야기를 누릴 테지. 우리 집은 아이들을 자전거에 태우고 들길을 달리니, 자전거로 가을길을 달리면서 바라보고 마주하는 이야기를 누린다.

하늘에 구름이 재미나게 걸린다. 드높은 하늘은 온통 그늘만 베풀다가, 눈부신 햇살을 퍼뜨리다가, 뜨거운 햇볕을 내려 주다가, 다시 시원한 그늘을 베풀다가, 새삼스레 곱게 갈라지는 햇발을 나누어 준다. 요즈음 같은 때는 들판에 서서 하늘바라기만 해도 배부르다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

씨앗을 손수 심고, 밥도 손수 짓자

콩, 풋콩, 콩나물 ㅣ 떡잎그림책 2
고야 스스무 글, 나카지마 무쓰코 그림 / 시금치 / 2015년 6월

다 함께 즐기는 그림책 574

씨앗을 손수 심고, 밥도 손수 짓자

― 콩 풋콩 콩나물

 고야 스스무 글

 나카지마 무쓰코 그림

 엄혜숙 옮김

 시금치 펴냄, 2015.6.29. 9500원

  그리 멀지 않은 지난날까지 모든 밥은 언제나 ‘밥’이었습니다. 누구나 손수 밥을 지어서 먹었고, 누구나 집에서 밥을 차려서 먹었어요. 그런데 어느 때부터인가 사람들은 손수 밥을 짓지 않으며, 집에서 밥을 차리지 않습니다.

  좀 먼 옛날을 헤아리면, 수수한 시골자락에서 마을을 이루며 살던 사람은 누구나 손수 흙을 일구고 열매를 얻어서 밥을 지었습니다. 이와 달리 임금이나 신하나 부자는 손수 흙을 안 일구었고 열매도 손수 안 얻었으며 밥도 손수 안 지었어요. 궁중에서 밥을 지은 사람들 이야기가 연속극으로 나오기도 했는데, 궁중에 있는 사람(거의 모두 사내)들은 ‘남이 차리는 밥’만 받았습니다. 게다가 ‘밥이 되기까지 흙을 어떻게 일구는가’ 같은 대목을 알지 않았어요. 공중에서 밥짓기를 도맡은 사람도 ‘흙짓기’는 하나도 몰랐겠지요.

  좀 먼 옛날에는 몇몇 권력자나 부자만 ‘밥·흙·삶’을 몰랐다고 할 만합니다. 그러나 오늘날에는 몇몇 권력자나 부자뿐 아니라 여느 공무원이나 공장 일꾼조차 ‘밥·흙·삶’하고 멀찌감치 떨어집니다. 권력자나 부자는 권력자나 부자대로 ‘손에 물이나 흙을 묻힐 뜻’이 없고, 여느 공무원이나 공장 일꾼처럼 수수한 사람들은 먹고살기 바빠서 ‘손에 물이나 흙을 묻힐 겨를’이 없습니다.

어느 봄날이었어요. 삼 형제는 옆집 할아버지한테서 콩을 10알씩 받았어요. “겨우 10알? 이걸로는 배불리 먹을 수 없는데.” “괜찮아. 밭에 심으면 늘어나거든.” 할아버지가 말했어요. (3쪽)

  고야 스스무 님이 글을 쓰고, 나카지마 무쓰코 님이 그림을 그린 《콩 풋콩 콩나물》(시금치,2015)을 아이들하고 함께 읽습니다. 수수한 이야기가 흐르는 그림책을 가만히 읽습니다. 세 아이가 할아버지한테서 콩을 열 알씩 얻어서 이 콩을 심어서 거두는 삶을 천천히 읽습니다.

  세 아이는 할아버지가 건넨 콩을 처음 받을 적에는 ‘겨우 열 알’이라고 여깁니다. 아무렴, 그렇지요. 코앞에 있는 콩알은 꼭 열 알이니까요. 아직 아이들은 이 콩알이 ‘알’일 뿐 아니라 ‘씨’인 줄 모릅니다. 콩알이면서 콩씨라서, 이 씨앗을 심으면 열 알이 스무 알도 되고 백 알도 되는 줄 몰라요.

꽃이 핀 다음에 꼬투리가 주렁주렁 열렸어요. 그리고 꼬투리들은 하루하루 더 통통해졌어요. (7쪽)

  세 아이한테 콩알을 열씩 골고루 나누어 준 할아버지는 어릴 적에 어떠했을까요? 아마 할아버지도 어릴 적에는 ‘겨우 열 알?’ 하고 여기지 않았을까요? 할아버지도 어릴 적에 이녁 할아버지한테서 ‘콩씨를 심어서 새로운 콩알을 넉넉히 거두는 이야기’를 듣지 않았을까요? 해마다 씨앗을 조금씩 불리면서 삶을 북돋우는 기쁜 웃음을 차근차근 물려받지 않았을까요?

  세 아이는 할아버지를 믿기로 합니다. 달리 할 수 있는 일도 없으니까요. 그리고, 세 아이는 씨앗심기를 해 보고 싶습니다. 씨앗을 심는 일은 일이면서 놀이가 되고, 놀이이면서 일입니다. 흙을 만지면서 일하는 동안 새로운 손길이 퍼지면서 새로운 이야기를 배웁니다. 남이 파는 흙이 아닌 손수 파는 흙으로 밭을 가꾸는 동안 손수 수수께끼를 내고 실마리를 풀면서 손수 배우는 삶이 됩니다.

  그림책에 나오는 아이들은 책으로 배우지 않습니다. 그렇다고 할아버지한테서 배우지 않습니다. 할아버지는 그저 씨앗을 나누어 주고 심어 보라는 말만 해 줍니다. 아이들은 스스로 씨앗을 심어 봅니다. 그리고, 아이들 나름대로 씨앗을 길러 보기로 해요.

이남이가 더 기다리지 못하고 그만 줄기를 잡아 쑥 뽑고 말았어요. “어, 왜 그래?” “아직 다 안 익었잖아?” 일남이와 꽃님이가 말했어요. “이건 풋콩하고 아주아주 비슷해. 틀림없이 먹을 수 있을 거야!” (20쪽)

  첫 해에 콩알을 제법 많이 거둡니다. 다음해에 한 아이는 그만 콩씨 불리기를 해 놓고 까맣게 잊습니다. 그런데, 어두운 곳에 둔 콩씨에서 뿌리가 길게 자꾸 나오면서 ‘콩나물’이 되어요. 다른 한 아이는 아직 덜 익은 콩꼬투리를 보고는 벌써 콩알을 거두려 합니다. 언젠가 ‘풋콩’을 보았다면서 풋콩을 먹고 싶다 합니다.

  한 아이가 콩나물을 거두고, 다른 아이가 풋콩을 거두는 일은 잘못한 일이 아닙니다. 틀리거나 나쁜 일도 아닙니다. 두 아이는 저마다 ‘심어서 열매를 맺기까지 찬찬히 지켜보고 기다리면서 보살피는 몸짓’을 제대로 못했을 뿐입니다. 그런데, 콩씨는 두 아이한테 새로운 모습을 보여주어요. 두 아이는 콩을 새롭게 먹는 길을 깨닫습니다.

  이윽고 셋째 아이 이야기가 흐릅니다. 셋째 아이는 다른 두 아이하고 다릅니다. 처음부터 끝까지 차근차근 보살피면서 야무지게 기다립니다. 두 아이가 거두지 못한 콩알을 아주 넉넉히 거둡니다. 셋째 아이는 두 아이 몫에다가 훨씬 넉넉히 남도록 콩알을 거두어요.

꽃님이 콩은 아직도 많이 남았어요. 그래서 삼 형제는 똑같이 콩을 나눠 가졌어요. “이걸 씨앗으로 해서 더 많이 거두자!” “그래, 자꾸자꾸 불리자!” “벌써부터 설렌다!” (23쪽)

  콩을 다루어 먹는 길은 여럿입니다. 이 그림책에 나오듯이 콩나물을 넣은 라면을 끓일 수 있고, 풋콩을 삶아 먹을 수 있습니다. 콩자반을 먹을 수 있고, 두부나 된장을 빚어서 먹을 수 있어요. 콩밥을 하거나 콩국수를 할 수도 있지요. 콩고물이 푸짐한 콩떡을 찧을 수도 있습니다.

  아이들은 한 가지씩 새롭게 배웁니다. 처음부터 모두 다 배우지는 않습니다. 아이들은 해마다 한 가지씩 새로운 기쁨으로 배웁니다. 첫 해에 모두 다 배우지는 않아요.

  천천히 자라면서 야물게 크는 콩처럼, 아이들은 천천히 자라면서 야물고 튼튼한 아이로 우뚝 섭니다. 모든 아이는 천천히 배우면서 슬기롭게 자랍니다. 아이들은 언제나 천천히 거듭나고 천천히 빛납니다. 우리 어른도 누구나 처음에는 하나씩 새롭게 배우면서 천천히 자라는 아이였을 테지요. 할머니 할아버지하고 함께 씨앗을 심고, 어머니 아버지하고 살림을 기쁘게 짓는 숨결이었을 테지요. 4348.10.18.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골 아버지 그림책 읽기)

고마리밭

고마리밭

  고마리가 아주 잘 자란 물가를 걷는다. 북한산에서 흘러내리는 물줄기가 흐르는 골짝길 한쪽인데, 이 자리를 건드린 공무원이 없어서 아주 고맙게 수풀이 올망졸망 예쁘다. 우리 집 둘레에서 고마리를 보았으면 ‘아이 참 통통하니 맛있게 생겼네.’ 하면서 톡 따서 바로 먹었을 텐데, 골짝물이 흐르는 한쪽에서 만나는 고마리이기는 하지만, 눈으로 보고 손으로 만지며 코로 살갗으로 바람을 마시며 기뻐하기로 한다. 다음에 고흥에서 고마리를 다시 만날 수 있으면, 우리 집 뒤꼍이나 마당에까지 고마리가 씨앗을 퍼뜨려서 함께 살 수 있으면, 그때에는 고마리 잎이며 꽃도 밥상에 올리고 싶다.

  생각해 보면, 풀밭은 풀내음이랑 풀바람을 늘 베푼다. 풀은 함부로 벨 일이 아니다. 풀밭은 풀짐승 밥상이기에 풀짐승을 헤아려서 고이 아낄 수 있어야 한다. 먹을 만큼 훑고, 쓸 만큼 베는 데에서 끝낼 수 있어야 한다. 다만, 오늘날에는 풀짐승한테 풀이 아닌 화학사료만 먹이다시피 하니까 풀밭을 어찌해야 할는지 모를 테지. 오늘날에는 시골에서 풀밭을 신나게 헤치며 놀 아이들이 없으니까 풀밭에 함부로 농약을 마구 뿌릴 테지. 4348.10.18.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 꽃과 책읽기)

벌레먹은 가을잎

벌레먹은 가을잎

  발그스름하게 물드는 가을잎이 참 곱네 싶어 고개를 든다. 벌레먹은 잎이 먼저 보인다. 아니, 벌레먹은 잎이 반갑다. 이곳에도 벌레먹은 잎이 있구나. 그리 나쁘지는 않네. 깊은 숲이라면 벌레먹은 잎이 마땅히 있을 테지만 서울 한복판이나 공원 같은 데는 아주 쉽게 농약을 치니까 벌레가 살아남기 어렵다. 그렇지만 씩씩하고 꿋꿋하게 살아남은 벌레가 있어서 잎을 야금야금 갉아먹었구나.

  벌레 네가 있어서 흙이 싱그럽다. 벌레 네가 있어서 새 흙이 깨어난다. 벌레 네가 있어서 숲에서 푸른 바람이 분다. 벌레 네가 있어서 새가 노래한다. 벌레 네가 있어서 사람들이 이 별에서 오순도순 어우러진다. 참말로, 벌레먹은 잎이 하나도 없는 나무라면, 벌레가 한 마리도 깃들지 못하는 나무만 있는 공원이라면, 그런 곳은 얼마나 메마르면서 괴괴할까. 4348.10.18.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 꽃과 책읽기)