사진노래 80. 시골아이 웃음노래

사진노래 80. 시골아이 웃음노래

  아이들은 그냥 걷기만 해도 웃음을 터뜨립니다. 웃을 일이 무엇이 있나 하고 생각해 볼 수 있지만, 웃을 일이 따로 없어도 얼마든지 웃을 만합니다. 웃음은 그냥 터뜨리기 때문입니다. 아이들은 자전거를 타도 웃고, 업혀도 웃고, 배고파도 웃고, 배불러도 웃고, 졸려도 웃고, 자다가도 웃습니다. 들길을 천천히 걷다가도 웃고, 들길을 달리면서도 웃습니다. 아이들은 천천히 자라면서 웃음꽃을 먹습니다. 웃음꽃을 먹으면서 씩씩하게 나아갑니다. 뒤를 돌아보지 않고 마음껏 앞으로 갑니다. 아이들 웃음소리가 자취를 감추었다는 시골마을에서 우리 집 두 아이는 온 마을이 울리도록 웃으면서 재미나게 걷습니다. 나는 아이들하고 함께 이 길을 걸으며 사진 한 장을 고마이 얻습니다. 4348.11.7.흙.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말/사진넋)

고흥집 95. 대문 앞까지 (2015.11.3.)

고흥집 95. 대문 앞까지 (2015.11.3.)

  자전거가 달린다. 마을 한 바퀴를 빙 돌고서 대문 앞까지 이른다. 한 바퀴를 돌았으니 또 돌아 볼까. 세발자전거로는 대문 앞에서 다시 대문 앞까지 돌아오는 나들이를 한다. 앞으로 두발자전거가 되면 이웃마을까지 휘 돌아서 대문 앞으로 돌아오는 나들이를 할 만하겠지. 두 아이가 바라보면서 내딛는 자리가 천천히 넓어진다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015)

자전거순이 81. 누나가 밀어 준다 (2015.11.3.)

자전거순이 81. 누나가 밀어 준다 (2015.11.3.)

  판판한 길이라면 혼자서도 달리지만, 비알진 길에서는 누나가 밀어 준다. 미는 힘을 받으면서 씩씩하게 올라간다. 조용한 고샅길에 세발자전거 구르는 소리가 쩌렁쩌렁 울린다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015)

11월 6일은 어떤 날인가?

11월 6일은 어떤 날인가?

  이레쯤 앞서부터였나 열흘쯤 앞서부터였나, 뒷머리가 몹시 쑤시면서 뭔가 찌뿌둥했다. 이러면서 11월 6일이라는 날을 놓고 자꾸 골이 아팠다. 11월 6일이 뭔 날이기에 이러나 하고 그야말로 꽤 오랫동안 골머리를 앓았다. 이러다가 어제, 그러니까 11월 5일에 비로소 실마리를 풀었다. 아하, 11월 6일은 내가 군대에 끌려간 날이었네.

  나는 1995년 11월 6일에 군대에 끌려갔다. 다만, ‘끌려갔다’고 말은 했으나, 나 스스로 1994년 겨울에 신체검사를 받으면서 ‘당장 입대’에 동그라미를 그렸는데 한 해 만에 겨우 입대가 된 셈이다.

  그러면 나는 왜 1994년 겨울에 신체검사를 받으며 ‘당장 입대’에 동그라미를 그렸는가? 1994년에 대학교라는 곳에 처음으로 들어갔는데, 막상 대학교에 들어가 보니, 교수들은 학문을 안 하고 선배들은 술만 마시고 도무지 대학교에서 학문도 공부도 학생운동조차도 제대로 굴러가는 꼴이 하나도 없어서 이 멍청한 짓을 그만두고 싶어서 군대부터 가려고 했다.

  11월 6일은 나한테 길고도 짧다. 그동안 잊고 살았으나 막상 11월 6일이 되니 그날 일이 여러모로 그림처럼 떠오른다. 사람이 더는 사람으로 살지 못하고 전쟁무기 총알받이 훈련을 받는 소모품으로 끌려가던 첫날, 사람다움을 버리고 기계스러움과 바보스러움으로 온몸을 뒤바뀌어야 하던 첫날, 이날이 나한테 11월 6일이었다.

  훈련소에 들어간 내가 들은 첫 말은 무엇이었을까? “벗어. 깔아. 입어. 죽어.” 이 네 마디였다. ‘사회에서 입던 옷’ 벗어. ‘사회에서 입던 옷 벗었으면’ 깔아. ‘군복’ 입어. ‘이제 너희들은 그냥’ 죽어.

  평화와 평등과 민주와 통일을 정책으로 지어서 외치지 않는 대통령이나 정치꾼이나 이런저런 지식인이나 기자라고 하는 이들은 ‘육군 소총수 총알받이 훈련’을 받아 보아야 한다. 그렇다. 나한테 그런 날이 11월 6일이다. 4348.11.6.쇠.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶노래)

방송국 사람들

방송국 사람들

  며칠 앞서 광주에 있는 어느 방송국에서 전화가 왔다. 이곳에서 온 전화는 ‘내가 시골에서 살며 하는 여러 가지 일’을 놓고서 방송으로 찍겠다고 하면서, 그러니 고흥으로 찾아와서 이야기를 미리 더 나누어 보겠노라 하는 말을 들려준다. 나는 이 전화를 받으면서 마음이 그냥 부드러웠다. 좋지도 나쁘지도 기쁘지도 싫지도 않았다. 그동안 서울에 있는 여러 방송국에서 전화가 올 적에는 ‘저희가 방송으로 찍으려면 미리 알아보아야 해서 묻는다’고 하면서 여러 날에 걸쳐 이것저것 묻느라 날마다 한두 시간씩 보내기 일쑤였는데, 막상 내가 ‘정 그러시면 찍기로 하지요’ 하고 말하면 뜻밖에도 그 뒤로 연락이 없었다. 뭐라고 해야 할까, 나로서는 무척 놀랄 일이었다. 처음에는 방송사 취재를 받아들이고 싶지 않은 마음이었는데, 여러 날 자꾸 전화를 하니 ‘그러면 찍지요’ 하고 말하는데, 이렇게 말하고 나서는 ‘찍겠다느니 안 찍겠다느니’ 말이 더 없었다.

  광주에 있는 어느 방송국은 ‘그냥 찍겠다’고 말했고, ‘찍고 싶어서 미리 만나보려고 찾아오겠다’고 했다. 광주에서 고흥까지는 한 시간 반이면 오고, 서울에서 고흥까지는 다섯 시간이면 온다. 아무래도 ‘같은 한국’에서 다섯 시간을 편도로 달리자니 먼길이리라. 그런데 다섯 시간은 참말 먼길일까?

  방송국 사람들이고 아니고를 떠나, 우리 도서관으로 온 손님이기에 기쁘게 맞이하기는 했지만, 내 몸이 그리 좋지 않다고 느꼈다. 지난 구월에 난 자전거 사고 뒤로 아직 몸이 다 낫지 않았을까. 어쩌면 그럴 수 있다. 한 시간 반을 달려서 광주에서 고흥으로 온 손님들한테 제대로 대접을 했는지 모르겠다. 아마 어설펐으리라. 이러면서도 내 몸은 그리 홀가분하지 않다. 꽤 힘드네. 아무튼, 이번에는 방송 취재를 하기로 했으니 잘 해 보아야지. 없는 기운을 내서 잘 해보고, 이 시골에서 누리는 삶을 여러 이웃들한테 보여주어야지. 4348.11.6.쇠.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015)