외계인과 초능력, 지구를 떠나고 싶은 마음

칠석의 나라 3 - 애장판, 완결
이와아키 히토시 지음 / 학산문화사(만화) / 2014년 6월

만화책 즐겨읽기 578

외계인과 초능력, 지구를 떠나고 싶은 마음

― 칠석의 나라 3

 이와아키 히토시 글·그림

 서현아 옮김

 학산문화사 펴냄, 2014.6.25. 9000원

  가을을 맞이하면 나무마다 잎을 하나둘 떨굽니다. 겨울을 앞두면 나무마다 잎을 우수수 떨구고, 네 철 푸른 나무도 틈틈이 가랑잎을 떨구어요. 한겨울에는 잎을 모두 떨구어 앙상한 나무가 많은데, 이렇게 나무가 떨군 나뭇잎은 어느새 삭아서 흙으로 돌아갑니다.

  흙에 뿌리를 내리며 자라는 나무는 햇볕이랑 바람이랑 빗물을 받아들이면서 흙을 먹으면서 잎을 내놓지요. 그리고 이 잎은 다시 흙으로 돌아가고요. 흙에는 지렁이를 비롯해 수많은 풀벌레가 있기에 나뭇잎이 흙으로 돌아가도록 돕습니다. 풀벌레 주검도, 숲짐승 주검도, 이것도 저것도 모두 흙이 되어요.

“아니, 저, 다들 어떤 길로 가려나 싶어서.” “그야 회사에 들어가 직장인이 되겠죠, 뭐.” “그것뿐이야?” (8쪽)

“마루카미 고을에 사는 작자들은 옛날부터, 마음속으로는 늘 자유로워지기를 바라면서, 결국은 자신을 옭아매어 좁은 산골짝을 벗어나지 못하니까. 자유롭지 못하다는 것은 슬픈 일이야.” (28쪽)

  흙으로 바뀐 나뭇잎은 모습만 바꾸었을 뿐입니다. 사라지지 않았습니다. 사람이나 짐승이 죽고 남은 껍데기도 흙으로 모습을 바꿀 뿐, 사라진다고는 할 수 없습니다. 가만히 보면 먼먼 옛날부터 우리 몸이 흙을 이루고, 또 우리는 흙에서 밥을 얻으며, 다시 흙에 똥이랑 오줌을 돌려주고, 새삼스레 몸을 흙으로 보내고, 다시 이 흙에서 새로운 아이가 태어난다고 할 만합니다.

  이와아키 히토시 님이 빚은 만화책 《칠석의 나라》(학산문화사,2014) 셋째 권을 읽으며 생각합니다. 모두 세 권으로 이야기를 마무리짓는 《칠석의 나라》는 어느 마을에 옛날부터 내려온 두 가지 ‘숨은 힘’을 쓰는 사람들 삶을 보여줍니다. 두 가지 힘 가운데 하나는 “보는 힘”이고, 다른 하나는 “쓰는 힘”입니다. 여기에서 “보는 힘”은 이곳이 아닌 다른 저곳에 있는 무엇인가를 바라볼 수 있는 힘입니다. “쓰는 힘”은 이곳하고 저곳 사이를 이으면서 이곳에 있는 것을 감쪽같이 없애는 힘이에요.

“뭐랄까, 세상이 너무 넓어졌어요. 사회생활의, 흔히 놓치기 쉬운 곳에 얼마나 많은 사람들의 지식이며 노력이며 생각들이, 담겨 있는지 깨달아 버렸다고나 할까.” (52쪽)

“이대로 물러나면 다인 줄 알아!” “아냐, 우린 도망갈 필요도 없어. 단지, 그 사람은, 마음속의 응어리와 담판을 짓고 싶댔어.” (70쪽)

  《칠석의 나라》에 나오는 사람들 가운데 “보는 힘”이든 “쓰는 힘”이든 이러한 힘을 타고난 사람은 매우 드뭅니다. 이러한 힘을 타고난 이들은 언제나 두려움에 휩싸인 채 삽니다. 이러한 힘 때문에 몸이 달라지니 두려움에 휩싸이고, 이러한 힘이 없이 마을에서 사는 사람도 이러한 힘이 없기 때문에 두려움에 휩싸여요.

  “쓰는 힘”이 있는 사람은 손을 움직여서 기운을 일으킵니다. 동그란 구슬처럼 생긴 기운을 일으켜서 이 기운을 날리는데, 이 기운이 날아가면 이 구슬이 지나간 자리가 모두 사라져요. 마치 폭탄 같은데, 어떤 부스러기조차 남기지 않고 싹둑 자르거나 도리듯이 없애 버려요.

  이리하여 이 “쓰는 힘”은 예부터 마을을 군대한테서 지키는 힘이 되기도 하지만, 오늘날 사회에서는 누군가를 몰래 죽이는 데에 쓰는 힘이 되기도 합니다. 그리고, 이 “쓰는 힘”을 다루는 사람은 이 힘을 다루어 손을 놀릴 적마다 몸에서 구슬 같은 것이 튀어나오면서 커지고, 어느덧 새(까치라 할는지 외계인이라 할는지)와 비슷한 모습으로 바뀝니다.

“생각할 수 없는 것은 분명, 그다지 생각하지 않기 때문입니다.” (94쪽)

“부모 형제의 죽음, 연인의 죽음, 자식의 죽음, 여러 죽음과의 만남이 있지만, 하지만 그건 모두 ‘창 안쪽’에서 일어나는 일이죠.” “창?” “정말 슬픈 것은 아아, 자신의 죽음, 자기만 그곳에서 없어지는 자기 혼자만 ‘창 밖’으로.” “창 밖!” (167쪽)

‘그래도, 아주 희미하게 느껴지는 것이 있어요. 죽어도, 별 같은 점이 되어 혼자 오도카니 있을 텐데도, 누군가가 있어요. 은하수 저편에.’ (170∼171쪽)

  만화책에서 나오는 두 가지 힘을 다루는 사람은 오늘날 사회에서는 ‘초능력’이라고 할 만합니다. 초능력을 쓰는 사람을 바라보는 ‘초능력 없는 사람’들은 이들을 무서워합니다. 초능력이 있기 때문에 사회를 어지럽히리라 여기고, 초능력으로 사회를 뒤집어엎을는지 모른다고 여겨요.

  그러면, “보는 힘”이나 “쓰는 힘”이 있는 이들은 사회를 어지럽히거나 뒤집으려는 뜻이 있을까요? 외진 시골에서 조용히 사는 사람들이 정치권력을 뒤엎어서 새로운 임금이나 대통령이 되려는 생각이 있을까요?

“쓸 곳은 모르지만 딱히 곤란하지는 않습니다. 그건 이것에 휘둘리지 않기 때문이지요.” (208쪽)

“지금부터 천 년 정도 전, 상공에 나타난 ‘까치’들을 본 사람들은 어떻게 반응했을까. 이곳은 팔백만 신들의 나라, 인간을 초월한 능력이나 그 모습은 좋고 나쁘고를 떠나, 그야말로 ‘신’의 것이었겠지. 적어도 거역할 자는 없었어.” (246쪽)

  만화책 《칠석의 나라》에 나오는 ‘초능력을 쓰는 사람’은 먼 옛날에 지구별을 찾아온 외계인이 남겨 놓은 씨앗이라고 합니다. 엉성하거나 어수룩하게 사는 지구별 사람들을 가엾게 여긴 어느 외계인이 이 작은 마을에 내려와서 ‘어떤 힘’을 몇몇 사람한테 남겨 주었고, 이 힘이 찬찬히 대물림되어 오늘날까지 이르렀다고 해요. 외진 작은 마을에서 사는 사람들은 해마다 하늘을 바라보며 제사를 지낸다는데, 이 제사란 하늘을 기리는 몸짓이라기보다 ‘먼 옛날에 우리를 도와준 외계인’한테 ‘우리는 아직 이곳에 있다’고 알리는 몸짓이면서 ‘부디 다시 이곳으로 찾아와서, 우리를 그대가 있는 그 별(외계)로 데려가 달라’는 몸짓이라고 해요. 이 지구별에서 겪거나 치러야 하는 고달프고 아프며 괴로운 일이 너무 많기에, 고달픔도 아픔도 괴로움도 없는 삶터로 떠나고 싶다는 꿈을 비는 제사(칠석제)를 지낸다고 합니다.

  “보는 힘”이 있는 사람이 보는 모습은 바로 그 외계별 세계라 할 테고, “쓰는 힘”이 있는 사람이 구슬을 다루어 무엇이든 싹둑 자르듯이 없애는 재주란, 이곳(이 지구별)에 있는 무엇이든 저곳(외계별)으로 보내는 수수께끼 같은 힘이라고 여긴다고 할까요.

“여기서 나가기만 하면 저승이건 이승이건 상관없단 말이야! 이 세상이 어떤지 제대로 알지도 못하면서!” “이제 됐어요.” “다들, 다들 이 세상의 넓이를 너무 몰라! 넓고, 너무 넓어서! 청소하는 것도 얼마나 힘든데! 에이, 내가 무슨 소릴 하는 거야! 세상 일들을 TV로 대충 보고 아는 체하지 마! 그런 건 다 가짜라구! 세상 누구도 모르는 아주 작은 곳이라도 많은 사람들의 생각이나 지혜, 실패나 새 출발이 모여 있어. 세계는 눈에 보이는 것의 백 배 천 배는 넓다구! 그에 비하면 무서운 꿈도, 보이지 않는 사슬도, 요란한 초능력도 작은 거야! 겨우 일부라구! 그런 것에다 목숨을 왜 맡겨!” (299∼301쪽)

  한국이라는 나라에서 꿈을 찾지 못한다면 이 나라를 떠나려 할 만합니다. 새로운 터전을 찾아서 머나먼 길을 떠날 만합니다. 그런데 이 지구라는 별에서 아무런 꿈을 찾지 못한다면 어떡해야 할까요? 그야말로 이 지구별에서 어느 곳에 가든 전쟁이 그치지 않고, 불평등과 반민주와 독재와 그악한 몸짓이 사그라들지 않는다면, 이 지구별을 떠나고 싶다는 생각이 들 만합니다.

  아름다운 지구별이 되지 못한다면, 그러니까 힘이 센 나라이든 힘이 여린 나라이든 하나같이 전쟁무기 키우는 데에 엄청난 돈을 쏟아붓는 바보짓을 그치지 않는다면, 따돌림과 푸대접이 자꾸 불거지기만 한다면, 신분하고 계급을 가르는 빈 껍데기 같은 허울이 사라지지 않는다면, ‘지구를 떠나고 싶다’는 생각이 들 만하리라 느낍니다. 이 지구를 아름답게 가꾸고 싶다는 꿈은 너무 부질없거나 덧없다고 느낄 수 있어요.

  그런데 지구를 어떻게 떠날까요? 우주선을 만들어서 우주선을 타야 할까요? 지구를 떠난다면 어느 별로 가야 할까요? 사람이 살 만한 다른 별은 어디에 있을까요? 지구별 문명으로 드넓은 우주에서 새로운 별을 찾아낼 수 이을까요?

  우리는 무엇을 할 수 있을까요? 지구를 떠나서 새로운 별을 찾는 길을 열 만할까요, 아니면 씩씩하고 당찬 마음이 되면서 이 지구별을 새롭게 가꾸자는 뜻을 펼칠 만할까요? 아니면 그냥그냥 이 지구별에서 깊이 생각하지 않으면서 하루하루 살면 될까요?

  만화책에서만 흐르는 외계인과 우주 이야기라고만 느끼지 않습니다. 이 지구에서 우주를 더 너르게 헤아리는 눈썰미를 키울 노릇이요, 무엇보다 이 지구별이 지구사람한테도 외계사람한테도 아름다운 터전이 되도록 가꿀 노릇이지 싶습니다. 삶을 사랑하고 이웃을 사랑하는 마음을 다스려야지 싶어요. 삶을 밝히는 길은 남(외계인이나 어떤 권력자)이 아닌 바로 내가 스스로 갈고닦기 때문입니다. 4348.11.30.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

[말이랑 놀자 158] 고니 못

[말이랑 놀자 158] 고니 못

  우리가 먹는 밥은 쌀을 끓여서 짓습니다. 밥을 먹으려면 쌀이 있어야 해요. 쌀은 껍질을 벗긴 벼이고, 벼는 논에서 자라요. 볍씨를 심어서 새롭게 거둔 열매가 바로 벼알이면서 나락입니다. 밥을 먹으려면 논을 지어야 하고, 논을 지을 적에는 물을 많이 쓰기에 못을 파요. 논일을 하려고 시골에서 크고 작게 판 웅덩이가 못이에요. 이 못에는 여러 물고기가 헤엄치면서 살고, 오리가 살며시 내려앉아서 놀기도 합니다. 못에 연이 많이 자라면 이곳을 연못이라고 합니다. 못에 개구리가 많으면 ‘개구리 못’이라 할 수 있습니다. 고니가 내려앉으면 ‘고니 못’이 되어요. 고니는 깃털이 새하얀 새이고, 고니 가운데 깃털이 검은 새는 ‘검은고니’라고 해요. 그런데, 안데르센 동화를 일본을 거쳐 한국말로 옮기는 바람에 “백조(白鳥)의 호수(湖水)”라는 말이 퍼졌어요. 일본에서는 고니라는 새를 ‘백조’로 적거든요. 한국에는 ‘해오라기’라는 새도 있는데, 해오라기는 해를 닮아서 하얗게 빛나는 새라는 뜻입니다. 4348.11.29.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기/말넋)

한 달 만에 튀김닭이 태어나는데 @.@

치킨로드 (앤드루 롤러) 책과함께 펴냄, 2015.11.2. 19500원

  병아리가 알에서 깨어나자면 스물하루가 걸린다. 그런데 이런 이야기를 요즈음 학교에서 가르치는지 궁금하다. 내가 1980년대에 국민학교라는 곳을 다닐 적에는 학교 뒤쪽에 사육장이라는 곳을 놓고는, 이곳에서 닭을 키워서 알을 낳아 품는 모습을 지켜보도록 했다. 그무렵 인천이라는 도시에서는 골목집이나 저잣거리에서 닭을 손수 치는 사람이 제법 많았고, 집에서도 얼마든지 ‘닭이 알을 품어서 병아리를 까는 모습’을 살필 수 있었다. 그런데, 오늘날 한국사람이 흔히 사다가 먹는 ‘튀김닭(치킨)’은 고작 서른 날 안팎이면 다 자라서 공장에서 목을 베고 털을 뽑아서 ‘고기닭’으로 내놓아서 태어난다. 아무리 길어도 마흔 날을 넘기지 않는다고 한다. 왜냐하면, 오늘날 닭공장은 그야말로 닭공장이기 때문에 하루만 더 사료를 먹여도 사료값이 어마어마하단다. 사료값을 줄이려고 항생제와 촉진제를 듬뿍 써서 고작 한 달 남짓이면 ‘사람들이 고기로 먹을 만한 닭 한 마리’를 살찌워서 내보낸단다. 《치킨로드》라는 책은 이 같은 대목을 끝자락에서 살그마니 다루기도 하지만, 이보다는 닭이라고 하는 새(날짐승)가 어떻게 이 지구별에 엄청난 숫자로 퍼져서 공장에서 공산품처럼 척척 뽑아내는 문명이 되었는가 하는 대목을 짚는다. 한마디로 하자면 ‘닭길’이나 ‘닭고기길’이라 할 텐데, 닭이 사람들 사이에서 가장 자주 흔히 쉽고 값싸게 먹는 고기가 된 바탕을 살핀다. 그나저나 병아리도 중닭도 아닌 한 달 남짓 공장에서 짜증만 받으면서 자란 닭을 그렇게도 많이 먹는 오늘날 사람들은 어떤 삶을 누리려나? 감옥 같은 공장에서 나온 닭을 값싸게 사다 먹는 우리는 닭과 비슷하게 감옥 같은 공장을 쳇바퀴 돌듯이 살지는 않는가? 4348.11.29.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

치킨로드- 문명에 힘을 실어준 닭의 영웅 서사시
앤드루 롤러 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2015년 11월
19,500원 → 17,550원(10%할인) / 마일리지 970원(5% 적립)

2015년 11월 29일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

[영화읽기] 우리 춤출까요? (Shall We Dance)

[블루레이] 쉘 위 댄스 : 일반판 - 투명 엘리트케이스로 출시
수오 마사유키 감독, 야쿠쇼 코지 외 출연 / 디에스미디어 / 2012년 7월

우리 춤출까요? (쉘 위 댄스)

Shall We Dance?, 1996

  “우리 춤출까요?” 이 한 마디는 얼마나 아름다운가 하고 생각합니다. 그렇지만 나는 이 말을 마흔 살이 넘도록 한 번도 못 들었습니다. 춤추는 집이라고 하는 댄스홀이나 이 비슷한 곳을 간 적이 없으니 “우리 춤출까요?” 하고 말하는 이웃이나 동무가 없었을는지 모르나, 한국 사회는 여느 자리에서 수수하게 어울리면서 즐겁고 신나게 춤추며 노래하는 놀이가 어느새 자취를 감추었어요. 집이나 마을이나 학교나 일터에서 서로 허물없이 재미나게 춤을 추며 노는 일이 아주 드물거나 거의 없다시피 해요. 나랑 춤추자고 말하는 동무도 없지만, 나도 동무한테 함께 춤추자고 선뜻 말하지 못했어요. ‘춤’을 달라나라 별나라 이야기라도 되는 듯 여겼습니다.

  곰곰이 돌아보면 한겨레는 예부터 들일을 하며 들노래를 불렀습니다. 두레와 품앗이를 나누면서 언제나 함께 일하고 함께 춤추며 함께 노래하고 함께 놀았다고 해요. 다만, 나는 도시에서 나고 자라며 이러한 삶을 구경하거나 누리거나 지켜보거나 겪거나 한 적이 없습니다. 요즈음에도 이러한 삶은 찾아보기 어렵습니다. 오늘날 사회는 그저 메마르기만 한 터라, 즐겁게 춤추면서 삶을 가꾸자는 목소리나 기쁘게 어깨춤을 추면서 일하자는 노랫소리가 흐르지 못합니다. 먹고살기 바쁜 나머지 일만 하고 돈만 버는 굴레에 갇힙니다.

  “우리 춤출까요?”는 왜 아름다운 말이 될 수 있을까요? 서로 마음을 열고 즐겁게 춤을 추는 동안 찬찬히 피어나는 사랑을 느낄 수 있기 때문입니다. 나비가 바람을 타고 춤을 추듯이, 새가 하늘을 가르며 춤추는 몸짓으로 날듯이, 사람도 이 땅에서 고운 발놀림하고 손놀림하고 몸놀림으로 바람결을 어루만질 적에 춤이 이루어집니다. 연예인이나 전문 춤꾼이 선보이는 몸짓이 아닌, 그저 스스로 우러나오는 춤사위일 때에 즐거운데, 이 대목을 알려주는 어른이 몹시 드뭅니다.

  영화 〈우리 춤출까요?(Shall We Dance?)〉를 보면 삶을 새롭게 가꾸고 싶은 마음이 있지만, 어떻게 해야 삶을 스스로 새롭게 가꿀 수 있는지 도무지 모르는 여느 회사원이 나옵니다. 이녁은 즐거움이나 재미나 기쁨을 배운 적이 없습니다. 일하는 보람이나 집을 장만하는 보람 한 가지만 있다고 할 만합니다. 자랑스러운 사회 지위라든지 자가용쯤이 더 있다고 할 만하지요. 아무래도 어릴 적부터 학교를 다니는 동안 더 나은 성적을 얻고 더 높은 대학교에 들어가는 길만 걸었을 테지요. 삶을 차분히 돌아보면서 사랑을 찬찬히 가꾸어 사람다운 넋을 곱게 북돋우는 길은 배운 적도 본 적도 느낀 적도 드물었겠지요.

  영화에 나오는 회사원 아저씨는 춤바람이 납니다. 다만, 이 춤바람이란 춤에 미쳐서 다른 일을 젖히는 바보짓이 아닙니다. 이 춤바람이란 식구를 모두 버리고 혼자만 살겠노라 하고 등을 지는 얼간이 노릇이 아닙니다. 춤을 추는 바람이 불면서 마음속에 그동안 맺힌 응어리가 천천히 풀립니다. 춤을 추는 바람을 스스로 일으키면서 새로운 몸이 되고, 새로운 마음이 되며, 새로운 꿈을 키웁니다.

  그런데, 영화에 나온 아저씨는 혼자서 춤을 출 뿐입니다. 곁에 있는 사람하고 함께 춤을 추자는 생각을 미처 못 해요. 게다가 이녁 딸하고 함께 춤을 출 생각조차 조금도 못 하지요. 춤사위가 베푸는 기쁨을 누리면서도 정작 춤을 가르치는 학원에서만 춤을 출 수 있다는 생각에서 아직 벗어나지 못하지요. 이때에 이녁 딸아이는 아버지를 북돋웁니다. 딸아이는 춤을 추는 아버지가 멋있다고 여길 뿐 아니라, 어머니하고 함께 춤을 추기를 바랍니다. 아이 어머니도 곁님더러 ‘왜 나하고는 춤을 추자고 하지 않았느냐?’고 뒤늦게 묻는데, 이렇게 물을 일이 아니라, 이녁 곁님한테 ‘춤 학원에서 배운 춤을 나한테도 가르쳐 주어서 언제나 함께 추어요!’ 하고 먼저 말했어야지요.

  함께 나누기에 기쁨입니다. 혼자만 누리기에 즐거움입니다. 춤은 즐거움으로 그치지 않습니다. 혼자 일하며 춤을 출 적에는 즐거움일 테고, 여럿이 함께 일하며 춤을 출 적에는 기쁨입니다. 삶과 살림을 짓는 춤사위는 기쁜 사랑으로 흐릅니다. 기쁜 사랑이 흐르는 곳에서 마을살이가 곱게 깨어납니다. 기쁜 몸짓이 넘치는 곳에서 살림살이를 아름답게 북돋웁니다. 4348.11.29.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 영화읽기)

글을 쓰는 생각

글을 쓰는 생각

  나는 글을 어떻게 늘 새로 쓸 수 있는가 하고 돌아보면, 나 스스로 늘 새롭게 되읽을 만한 이야기를 지어서 누리려 하기 때문이다. 남이 읽을 만한 글을 쓰려고 생각하지 않는다. 내가 스스로 되읽으면서 내 삶을 새롭게 가꾸도록 북돋우려는 글을 쓰려고 생각한다. 나부터 내 글을 스스로 사랑할 수 있을 때에 비로소 이 글을 남이나 이웃한테도 읽힐 만하다. 나부터 내 글을 스스로 사랑할 수 없으면 이 글은 도무지 아무한테도 읽힐 만하지 않다.

  언제나 스스로 새롭게 거듭나고픈 꿈을 키우기에 글을 쓴다. 아침에 눈을 뜨고 저녁에 눈을 감기까지 한결같이 새롭게 생각하여 새로운 이야기를 가슴에 심으려 하기에 글을 쓴다. 4348.11.29.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶과 글쓰기)