뒤늦게 혼인을 생각하는 언니

언니의 결혼 1
니시 케이코 지음, 최윤정 옮김 / 학산문화사(만화) / 2012년 8월

​만화책 즐겨읽기 587

뒤늦게 혼인을 생각하는 언니

― 언니의 결혼 1

 니시 케이코 글·그림

 최윤정 옮김

 시리얼 펴냄, 2012.8.25. 8000원

  《남자의 일생》이라는 네 권짜리 만화를 그리기도 한 니시 케이코 님이 그린 《언니의 결혼》이라는 만화책은 어느덧 일곱째 권까지 나옵니다. 《남자의 일생》이라는 만화책은 ‘남자’가 ‘혼인’을 어떻게 바라보는가 하는 눈길을 좇으려고 한 작품이라면 《언니의 결혼》이라는 만화책은 ‘여자’가 ‘혼인’을 어떻게 맞아들이는가 하는 눈길을 담으려고 한 작품입니다. 다만, 남자나 여자라고 하는 삶을 바라보면서 담으려고 하는 이야기는 언제나 이 만화를 그린 분이 바라보는 생각이고 마음입니다. 모든 남자와 여자가 이 만화책에 흐르는 대로 생각하거나 느끼지는 않을 테니까요.

“아, 그럼 원래 여기 사람이군요. 결혼은 하셨나요?” “아니, 소위 독신귀족. 요즘은 ‘낙오자’라고 하던가?” (10쪽)

  혼자 살든 짝을 짓든 스스로 걷는 길입니다. 혼자 살면서 아이만 낳든 짝을 지어서 아이를 안 낳든 스스로 걷는 길입니다. 어떻게 하려 하는가 하는 대목은 늘 스스로 생각해야 합니다. 남이 내 하루를 살아 줄 수 없습니다. 남이 내 몫을 맡아서 짝을 짓는다든지 아이를 낳아 줄 수 없습니다. 혼인이란 대리만족이 아니니까요. 이루지 못했다고 여기는 첫사랑을 대리만족하려는 혼인이 될 수 없고, 성욕을 풀려고 하는 혼인이 될 수 없습니다. 다만, 누군가는 대리만족이나 성욕풀기로 혼인을 할는지 모르지요. 이런 모습도 저마다 다른 삶 가운데 하나이니까요.

‘나야 나이도 먹을 만큼 먹었고, 애인이 있는 것 같아 보이지도 않으니, 게다가 동창이니 매정하게 굴진 않을 거라고 생각한 건가.’ (93쪽)

“난 이만 퇴근해야 해서요.” “나도 갈 거예요.” “따라오지.” “나도 이쪽 방향이에요.” “질리지도 않나요?” “난 즐거워요.” “난 아주 곤혹스러워요.” (118쪽)

  아이는 아무나 낳지 못합니다. 참말 그렇습니다. 아이는 아이를 돌보며 사랑을 물려줄 수 있는 마음이 된 사람이 낳을 수 있습니다. 아이를 돌보며 사랑을 물려줄 수 있는 마음이 못 된 채 아이를 낳지 못해요. 그러나 혼인을 했기에 또는 성욕풀이를 하다가 아기를 배기도 하지요. 아기를, 아이를, 새로운 숨결을, 앞으로 새로 태어나 이 땅을 밟을 어린 목숨을 생각하지 않은 채 아기를 배는 어른이 있어요.

  사랑을 받지 못한 채 태어나는 아이는 기쁠까요? 아이는 그저 태어나기만 해도 기쁠까요? 어쩌면 그러할는지 모르지요. 그렇지만 사랑을 받으면서 태어날 아이요, 사랑을 받으면서 자라날 아이입니다. 어른 사이에서도 그저 한쪽이 몰아세우듯이 ‘나 너 좋아해’ 하면서 짝을 이루거나 혼인할 수 있지 않아요. 아이를 낳을 적이든 어른 사이에 짝을 이룰 적이든, 서로 마음으로 다가서면서 아낄 수 있는 숨결이 될 적에 비로소 ‘사랑’이라는 이름을 쓸 만하고, 사랑이라는 이름을 쓰기에 비로소 혼인이라고 하는 짝맺기를 하며, 사랑스레 짝을 맺은 삶을 지으면서 아이가 아름다운 ‘사랑 열매’로서 두 어버이한테 찾아옵니다.

“사귈 생각도 없으면서 그런 걸 왜 물어봐야 하는데.” “그런 건 시간이 지나면 물어보기가 더 어려워진단 말이야.” “그 사람과는 아무 사이도 아니고, 앞으로도 아무 일 없을 거야.” (166쪽)

‘의사들의 모임에 그런 여자가 혼자 올 리 없고. 그렇게 생긴 여자라면 누구든 상관없다 이건다. 여보란 듯 날 쫓아다닌 건? 그저 그 사람의 질투를 자극하기 위해? 그럼 난 뭐가 되냔 말이야. 좋아하니 사랑하니, 그런 건 아내한테나 가서 떠들 것이지.’ (183쪽)

  만화책 《언니의 결혼》은 서른 끝자락에 이르도록 혼자 살며 혼자 일하고 혼자 놀던 ‘언니’가 도시에서 시골(고향)로 삶터를 옮기면서 부대껴야 하는 어떤 사내하고 어우러지는 삶 이야기를 들려줍니다. 이러면서 두 사람 사이에서 일어나는 일이라든지 두 사람이 무엇을 생각하는가 하는 대목을 짚습니다.

  어느 모로 보면 두 사람은 ‘사랑’일 수 있습니다. 그러나 어느 모로 보면 두 사람은 ‘사랑’이 아닐 수 있습니다. 아직 사랑을 모르는 두 사람일 수 있고, 사랑을 알고 싶은 두 사람일 수 있습니다. 어쩌면 사랑을 배울 마음이 없이 짝만 짓거나 혼인을 하고 싶거나 아기만 낳고 싶을 수 있습니다.

  어떤 모습이든 두 사람은 저마다 마음속으로 지은 대로 삶을 누립니다. 이렇게 살 수도 있고 저렇게 살 수도 있으니까요. 더 낫거나 더 좋은 삶이나 사랑이 아니라, 저마다 다르게 겪으면서 삶을 돌아보도록 이끄는 ‘사람 만남’이나 ‘사람 사귐’이라고 할까요. 우리는 누구나 나 아닌 다른 사람을 마주하고 말을 섞고 하루를 보내면서 내 삶을 새롭게 바라봅니다. 4348.12.31.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

작대기놀이 5 - 긴 작대기를 쥐고

작대기놀이 5 - 긴 작대기를 쥐고

  긴 작대기를 쥔다. 다섯 살 놀이돌이가 이 긴 작대기를 혼자서 쥐고 흔들거나 든 지 얼마 안 된다. 어머니 아버지 누나만 할 수 있던 ‘작대기 쥐기’를 저도 이제 할 수 있다. 다만 얼마 걷지 못하지만 빨랫줄을 높이 올릴 수 있다. 놀이돌이야, 누구나 다 언제든지 할 수 있어. 가만히 지켜보면서 기운을 모아 보렴. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 놀이하는 아이)

소꿉놀이 12 - 물만 부어도 놀이

소꿉놀이 12 - 물만 부어도 놀이

  소꿉 찻잔에 물을 담아서 마당에 졸졸 부어도 놀이가 된다. 스스로 놀이로 여기면 놀이가 되고, 스스로 놀이인 줄 모르면 놀이가 안 된다. 스스로 놀이로 삼으니 재미나게 즐기고, 스스로 놀이로 안 삼으니 하나도 안 재미있다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 놀이하는 아이)

[영화읽기] 털실 각시 (the yarn princess)

털실 각시

the yarn princess, 1994

  어머니 자리에 서는 사람은 온마음을 기울여서 아이를 사랑합니다. 어머니 자리에서는 언제나 온마음을 쏟는 사랑으로 삶을 짓습니다. 그러면 아버지는? 아버지 자리에서도 이와 같아요. 온마음을 기울이는 사랑이 아니라면 아이를 마주할 수 없습니다. 온마음을 쏟는 사랑일 적에 비로소 살림을 알뜰살뜰 지을 수 있어요.

  사랑이 아니고서는 삶이 될 수 없고, 사랑이 아니라면 살림을 지을 수 없습니다. 아주 틀림없습니다. 그런데 이 대목을 제대로 가르치거나 배우는 얼거리가 어느덧 뚝 끊어지거나 싹둑 잘렸지 싶습니다. 한국에서도 다른 나라에서도 이 같은 이음고리가 자꾸 끊어지거나 잘리지 싶어요. 그렇지만 이 대목을 잊지 않는 사람은 어김없이 있고, 이 대목을 자꾸 되새기거나 되살리면서 스스로 새로 일어서는 삶과 사랑과 살림이 되려고 힘쓰는 사람이 있어요.

  영화 〈털실 각시(the yarn princess)〉는 털실처럼 보드랍고 고우며 포근한 숨결인 어머니 사랑을 보여줍니다. 때로는 엉키기 쉽고, 때로는 끊어질 동 말 동하는 털실이지만, 이 털실로 짠 옷은 참으로 보드랍고 고우며 포근합니다. 털실로 짠 옷이 헝클어지더라도 얼마든지 다시 짜거나 뜰 수 있어요. 게다가 아이들 몸이 자라는 결에 맞추어 얼마든지 다시 풀어서 새로 짜거나 뜰 수 있지요.

  영화 〈털실 각시〉에 나오는 어머니는 ‘어머니가 되려고 태어난 숨결’이고, 이러한 숨결대로 아이들을 사랑으로 마주합니다. 사회에서는 어딘가 떨어져 보이는 사람일는지 몰라도, 남보다 느리거나 더디다고 할는지 몰라도, 아이들 앞에서 더없이 따사로운 품이고 곁님 앞에서도 가없이 너른 품입니다. 사회에서 보기에 할 줄 아는 일이 없다고 할 테지만, 못할 수 있는 일도 없다고 할 수 있어요. 다만, 느리거나 더뎌 보이겠지요. 다른 어머니나 다른 사람처럼 후다닥 해내지는 못하겠지요.

  아이라면 어버이 사랑이 무엇인지 가슴으로 압니다. 아이라면 어버이 사랑을 물질이나 재산이나 겉차림으로 읽지 않습니다. 아이라면 어버이 사랑을 가슴으로 읽을 뿐 아니라, 가슴으로 느끼고, 가슴으로 노래해요. 어버이도 이와 같지요. 아이한테 물려주거나 보여주거나 가르치는 사랑은 책이나 지식이 아닌, 온마음을 기울여서 빚는 따사로우면서 너른 살림으로 물려주거나 보여주거나 가르칩니다.

  누구나 아이로 태어나서 어른이 됩니다. 느즈막하게 철이 들 수 있고, 일찌감치 철이 들 수 있는데, 모든 아이는 어른으로 자랍니다. 그리고 모든 어른은 아이로 태어나서 살아온 만큼 아이다운 넋을 언제나 가슴 가득 건사하지요. 아이다운 맑은 눈빛으로 사랑을 북돋우고, 아이답게 밝은 목소리로 사랑을 노래합니다. 어버이가 어버이다울 수 있는 까닭은 아이에서 어른으로 자라는 동안에 즐겁고 슬프며 아프거나 기쁜 모든 이야기를 찬찬히 아로새겨서 들려줄 수 있기 때문입니다. 어머니가 어머니답고 아버지가 아버지다운 까닭은 ‘내가 겪은 일을 안 물려주’거나 ‘내가 겪은 일을 물려주’겠다는 넋이 아니라, 언제까지나 서로 아끼며 헤아리는 사랑이 되어 삶을 짓겠다는 넋이기 때문입니다.

  아이를 낳아서 돌보는 어버이는 하나하나 새롭게 배웁니다. 아이를 지킬 뿐 아니라 사랑하려고 삶을 새롭게 배웁니다. 아이를 돌볼 뿐 아니라 가르치려고 사랑을 새롭게 배웁니다. 아이를 이끌 뿐 아니라 아이 스스로 일어서도록 일깨우려고 살림을 새롭게 배웁니다.

  배우는 사람이기에 어버이요, 배울 줄 아는 사람이기에 어른입니다. 배우는 사람이기에 가르칠 수 있고, 배울 줄 아는 사람이기에 사랑할 수 있습니다. 그러면 아이는? 아이는 기쁨으로 사랑을 가르치는 어버이 곁에서 빙그레 웃으면서 배울 수 있는 숨결입니다. 슬픔이나 괴로움이 있어도 어버이가 들려주는 모든 이야기를 똑똑히 알아채면서 그예 사랑으로 받아들일 수 있는 넋이 바로 아이입니다. 4348.12.31.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 영화읽기)

https://www.youtube.com/watch?v=MOPaIUNKdEs

봄볕은 소년원에도 깃들 수 있을까

소년원의 봄
조호진 지음 / 삼인 / 2015년 12월

시를 노래하는 시 108

봄볕은 소년원에도 깃들 수 있을까

― 소년원의 봄

 조호진 글

 삼인 펴냄, 2015.12.9. 8000원

  조호진 님이 빚은 시집 《소년원의 봄》(삼인,2015)은 소년원에도 소년원 바깥에서와 똑같이 봄날이 찾아오고 봄볕이 찾아들지만, 막상 따스한 숨결이나 기운은 흐르지 못하는구나 싶은 사회 모습을 시로 찬찬히 그립니다. 날씨는 봄이지만 마음은 봄이기 어려운 사람들 이야기를 시로 그리고, 햇볕은 따사롭게 내리쬐지만 따사롭다 싶은 사랑이 깃들지 못하는 구석진 삶자리 이야기를 시로 그려요.

가난한 이들 덕에 칭찬받은 그대여 / 가난한 이들 덕에 유명해진 그대여 / 가난한 이들 덕에 훈장 받아 놓고서 / 어찌하여 그대 안에 가난함이 없나요 (무료급식소에서 5)

아내는 호박죽을 좋아하고 저는 그 샛노란 빛깔을 좋아해서 / 팔 아픈 아내 대신해 호박죽이 타니 않도록 잘 저었습니다. (묵정밭 늙은 호박)

  한겨울이지만 포근한 날씨인 전남 시골마을에서 시를 한 줄 읽다가 아이들하고 마실을 나옵니다. 이틀쯤 드센 바람이 불었지만 이 바람이 가라앉으면서 한겨울이 무척 포근합니다. 아마 이 고장뿐 아니라 북쪽으로 올라가는 고장도 제법 포근하리라 생각합니다. 한겨울에도 바람이 자는 날이라면 어디에도 봄볕 같은 기운이 퍼지리라 생각해요.

  그러나 마음이 포근하지 못하면 포근한 겨울바람이 찾아와도 몸이며 살림이며 집이며 포근하지 못합니다. 마음이 포근할 적에는 차가운 겨울바람이 불어도 몸이나 살림이나 집이나 포근하게 지키거나 건사할 수 있어요.

  이 같은 대목을 예전에도 알았는지 몰랐는지 가만히 돌아보면, 아마 예전에도 알았을는지 모르나 똑똑히 못 깨달았구나 싶습니다. 아니, 알면서도 받아들이지 못했고, 모르면서도 새롭게 알려고 나서지 않았구나 싶습니다. 따뜻한 집일 적에도 따뜻할 수 있으나 마음이 따뜻하지 못하면 난방이 잘 되는 집이어도 따뜻하지 못하다는 대목을 나 스스로 알려고 하지 않았어요. 추운 집일 적에는 그야말로 추울 테지만 마음이 따뜻할 적에는 추위를 잊거나 새롭게 바라볼 수 있다는 대목을 나 스스로 똑똑히 알아차리려 하지 않았어요.

하나님은 가난한 시인을 위해 / 아내를 특별한 선물로 주셨다. (임무)

목숨 걸고 / 지켜야 할 것은 / 이따위 조국이 아니라 / 내 목숨보다 귀한 자식이다. // 어린 목숨들 죽이는 / 이따위 조국은 조국 아니다. / 우리들의 자식 빼앗아 가는 / 이따위 조국은 조국 아니다. (당부)

  목숨을 걸고 지켜야 하는 한 가지라면 바로 삶이지 싶습니다. 목숨을 바쳐 살려야 하는 한 가지라면 바로 사랑이지 싶습니다. 아이들을 바닷속에 가두어 버리는 나라라든지, 군부대를 새로 짓는다며 땅과 바다를 모두 망가뜨리는 나라라든지, 경제성장율만 바라보면서 쌀이며 곡식이며 끝없이 수입하려는 자유무역협정을 맺는 나라라든지, 아직도 원자력 발전소를 놓지 않으려는 나라라든지, 평화로운 학교가 아닌 입시지옥 학교로 가는 교육정책을 바꾸지 않으려는 나라를 지킬 노릇이 아닙니다. 삶이 삶답고 사랑이 사랑다울 수 있는 길로 나아갈 노릇이요, 우리 아이들부터 삶과 사랑을 배우도록 할 노릇입니다. 이러면서 어른인 나도 삶과 사랑을 새롭게 배워야지요. 아이와 어른이 살가이 어깨동무를 하면서 삶과 사랑을 새롭게 바라보고 새롭게 가르치며 배워야지요.

잡혀 가는 거리의 소년아 / 너의 죄는 얼마만큼 무겁기에 / 고개도 못 든 채 울기만 하느냐 (자복)

소년들이 예수를 알겠느냐 구원을 알겠느냐 / 사랑을 알겠느냐 은혜를 알겠느냐 그냥 둬라 / 받아본 적도 맛본 적도 없는데 어찌 알겠느냐 / 어린 나이에 죄의 진흙탕에 빠진 게 누구 죄냐 (소년원 예수)

  조호진 님은 시 한 줄로 사회를 바라봅니다. 아이들한테 죄를 들씌우는 사회가 아닌, 아이들한테 사랑을 보여줄 사회를 바라면서 시를 한 줄 씁니다. 아이들한테 차가운 감방을 안기는 사회가 아니라, 아이들을 포근하게 감싸는 마음이 우러나오는 어른들이 아름답게 일굴 사회를 꿈꾸면서 시를 한 줄 씁니다.

  아주 마땅한 일인데 더 나은 복지가 되어야 아이들이 즐겁지 않습니다. 더 나은 복지를 정책으로도 꾸릴 노릇이지만, 이에 앞서 어른들 스스로 사랑과 평화와 평등으로 삶을 슬기롭게 가꿀 수 있어야 합니다. 어른들 스스로 사랑과 평화와 평등이 없이 복지 정책만 꾸리려 한다면, 복지 정책조차 제대로 서지 못해요. 사랑을 모르면서 무슨 복지를 말할 수 있겠습니까. 평화와 평등을 모르고서 어떤 복지를 살필 수 있겠습니까. 따스한 기운이 없는 제도나 규칙이나 법이 아니라, 언제나 따스한 기운으로 삶을 북돋울 수 있는 사회가 된 뒤에 비로소 제도나 규칙이나 법을 살필 수 있어야지요.

눈물도 사랑도 없는 / 저것은 죽은 십자가다 / 저것은 탐욕의 십자가다 / 저것은 허위의 십자가다 (벽면예배)

  봄볕은 소년원에도 깃들 수 있을까요? 네, 틀림없이 소년원에도 깃들 수 있습니다. 봄볕은 청와대에도 시청에도 깃들 수 있습니다. 봄볕은 공장에도 발전소에도 깃들 수 있습니다. 봄볕은 겨울 빈들에도 깃들 수 있고, 봄볕은 낙동강이나 영산강에도 깃들 수 있습니다. 무엇보다 봄볕은 우리 가슴에 깃들 수 있습니다.

  사랑으로 지을 하루이고, 사랑으로 닦을 살림입니다. 사랑으로 찾을 꿈이요, 사랑으로 누릴 이야기입니다.

  아이들 눈물을 바라보면서 쓰는 시는 눈물을 씻으려는 시이기만 하지 않습니다. 눈물을 씻고 나서 웃음꽃이 피어나기를 바라는 손길로 쓰는 시입니다. 이 눈물이 돋은 자리에 새롭게 웃음이 자라기를 바라는 손으로 시를 찬찬히 쓰고, 한 걸음 두 걸음 씩씩하게 나아갑니다. 이 땅에, 온누리 모든 곳에, 아이들이 겨울볕도 포근히 누리고 봄볕도 따사로이 맞이할 수 있는 보금자리가 서기를 빕니다. 죄도 잘못도 아닌 기쁜 사랑이 새싹처럼 터져나올 수 있기를 빕니다. 4348.12.30.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 시읽기)