새끼 새와 새끼 악어는 서로 형제가 되어

우리는 형제 ㅣ 춤추는 카멜레온 61
알렉시스 디컨 글.그림, 최용은 옮김 / 키즈엠 / 2012년 10월

다 함께 즐기는 그림책 601

새끼 새와 새끼 악어는 서로 형제가 되어

― 우리는 형제

 알렉시스 디컨 글·그림

 최용은 옮김

 키즈엠 펴냄, 2012.10.12. 11000원

  알렉시스 디컨 님이 빚은 그림책 《우리는 형제》(키즈엠,2012)는, 어느 날 알에서 나란히 깨어난 두 짐승이 서로 돕고 아끼면서 일구는 삶을 차분히 그립니다. 그런데 두 알은 모두 어미가 없이 깨어나요. 어미는 온데간데없이 알만 덩그러니 나란히 있다가 깨어납니다. 게다가 한 알에서는 새끼 새가 깨어나고, 다른 한 알에서는 새끼 악어가 깨어나요.

  어떻게 이런 일이 생길까요? 그림책이니까 이렇게 그릴 수 있을까요? 참말 새알이랑 악어알이 나란히 있다고 깨어나기도 할까요?

  그림책을 읽는 아이한테는 새랑 악어가 두 알에서 나란히 깨어나는 일이 대수롭지 않습니다. 이 그림책을 읽는 아이는 왜 새알하고 악어알이 나란히 있다가 깨어나는가를 따지거나 묻지 않습니다. 그냥 그렇게 있다가 알이 깨어난다고만 여깁니다. 두 알이 앞서거니 뒤서거니 깨어나는 모습만 물끄러미 들여다보아요.

얼마 뒤 알에서 아기 새가 태어났어요. 그리고 곧 아기 악어가 태어났지요. “네가 내 동생이구나.” 새가 말했어요. “형, 나 배고파.” 악어가 말했지요. (4∼5쪽)

  새알이든 악어알이든 모두 알입니다. 새이든 악어이든 모두 새로운 목숨입니다. 어린 짐승은 모두 ‘아기’예요. 새끼 새이니 더 귀엽거나 새끼 악어이니 무섭지 않습니다.

  그림책 《우리는 형제》를 보면, 먼저 깨어난 새끼 새가 나중에 깨어난 새끼 악어를 보면서 “네가 내 동생이구나” 하고 말합니다. 나중에 깨어난 새끼 악어는 먼저 깨어난 새끼 새를 보면서 “형, 나 배고파” 하고 말해요. 둘은 그냥 동생이고 형입니다. 둘은 한자리에서 깨어난 형제요, 앞으로 사이좋게 삶을 지을 살가운 곁지기라고 할 만합니다.

“형, 뭘 먹어야 할지 몰라서 이것저것 다 가져왔어.” “내가 먹기에는 너무 크다. 네가 잘게 씹어서 줄래?” 먹이를 다 먹고 난 새와 악어는 두 눈을 끔쩍이며 주이를 둘러봤어요. “형, 나 추워.” “응, 나도.” (10∼11쪽)

  새끼 새하고 새끼 악어는 서로 돕고 기대고 아끼고 사랑하고 돌보면서 천천히 자랍니다. 다른 사람, 아니 다른 짐승 눈치를 볼 까닭은 없습니다. 두 새끼 모두 어미가 없이 저희끼리 깨어났고, 저희끼리 먹이를 찾으며, 저희끼리 둥지를 지어요.

  악어는 따로 둥지를 짓지 않습니다만, 새끼 새는 어릴 적부터 ‘스스로 살아남으’려고 둥지를 짓습니다. 어미 새가 곁에 없어도 몸속에 깃든 숨결에 따라 저절로 집짓기에 나섭니다. 새끼 악어도 어미 악어가 없으니 어떻게 삶을 지어야 하는지 잘 모르지만, 형으로 삼는 새끼 새가 둥지를 지을 적에 이 일을 거들어요. 왜냐하면 밤에 춥거든요. 둥지가 있으면 한결 포근히 잠들 수 있어요.

  그림책 《우리는 형제》를 아이들하고 읽으면서 ‘말도 안 돼!’라거나 ‘어떻게 이럴 수 있어?’ 하고 묻지는 말아야 합니다. 그저 차분히 이 이야기를 따라갈 노릇입니다. 새는 새끼리만 살아야 하거나 악어는 악어끼리만 살아야 한다는 생각을 섣불리 앞세우지 말아야 합니다. 두 어린 목숨이 서로 아끼면서 보살피는 숨결을 찬찬히 헤아리면서 조용히 읽어야 합니다.

다시 날이 밝았어요. “저것 봐, 정말 예쁘다.” 밝아 오는 해를 보며 악어가 말했어요. “응, 눈부셔. 우리 노래할래?” 따뜻한 햇살이 비치자 새는 기분이 좋아졌어요. 새가 즐겁게 노래를 불렀어요. 악어는 그 노랫소리를 들으며 스르르 잠이 들었지요. (12∼14쪽)

  새끼 악어는 먹이를 찾아서 나릅니다. 새끼 새는 노래를 불러 어린 동생을 타이르고 달래며 북돋웁니다. 새끼 새는 날갯짓을 익히는데, 새끼 악어도 날아올라 보려고 애씁니다. 새끼 악어는 물에 둥둥 뜨면서 노는데, 새끼 새도 불에 둥둥 뜨면서 함께 놀려고 합니다.

  그래요, 사랑입니다. ‘난 못 해!’ 하고 못을 박지 않습니다. 서로 무엇을 좋아하거나 즐기는가를 가만히 살펴서 함께 하려고 합니다. 서로 무엇을 잘 하는가를 곰곰이 살펴서 솜씨를 키우거나 살찌웁니다.

  이렇게 두 어린 목숨은 무럭무럭 자라고, 어느덧 씩씩하고 의젓한 어른이 됩니다. 그리고, 두 어린 목숨이 어른이 된 어느 날, 다른 숲으로 마실을 갔는데, 다른 숲에서 ‘처음으로 어떤 모습’을 봅니다.

  네, 한쪽에서는 새끼리 놀고, 다른 한쪽에서는 악어끼리 노는 모습을 보아요. 새끼일 적에 함께 깨어나서 자란 새랑 악어는 ‘저희 둘이 그저 같은 형제’인 줄 알고 살았는데, 그렇지 않다는 대목을 뒤늦게 깨닫습니다. 어른이 된 새는 다른 새가 모인 나무로 날아가고, 어른이 된 악어도 다른 악어가 우글거리는 늪으로 날아가요.

둘은 함께 하늘을 나는 연습을 했어요. 그리고 물 위에 통나무처럼 둥둥 떠 있는 법도 연습했지요. 나무에 오르는 법도 연습하고, 멋진 춤을 추는 법도 연습했어요. 날씨가 좋을 때는 바위에 올라가 따뜻한 햇볕을 쬐었어요. 그리고 추울 때는 서로 꼭 붙어 몸을 따뜻하게 했지요. “형이 우리 형이라서 참 좋아.” 악어는 곧 까무룩 잠이 들었어요. (18∼19쪽)

  새 무리에 낀 ‘새’는 이곳에서 어떻게 지낼까요? 악어 무리에 낀 ‘악어’는 그곳에서 어떻게 살까요? 새라는 모습으로 태어났으니 새라는 모습으로만 살아야 할까요? 악어라는 모습으로 태어났으니 악어라는 모습으로만 살아야 할까요?

  그림책 《우리는 형제》는 아이한테 조용히 묻고, 이 그림책을 함께 볼 어른한테도 넌지시 묻습니다. 우리 스스로 어떤 눈으로 새랑 악어를 바라보는지 묻습니다. 새랑 악어는 서로 어떤 사이인가를 묻습니다. ‘형제’란 누구이고 ‘동무’나 ‘이웃’이란 누구이며, ‘한식구’란 누구이냐고 물어요. ‘적’이나 ‘맞잡이’나 ‘남’이란 누구인가 하고 묻습니다. 어떻게 살 적에 스스로 즐겁거나 아름답거나 사랑스러울까 하는 대목을 묻습니다. 겉모습으로 이웃을 살피려 하는지, 속마음으로 동무를 사귀려 하는지, 사랑으로 한식구를 돌보거나 아끼려 하는지, 스스로 기쁨으로 누릴 삶이란 무엇이라 할 만한지를 묻습니다.

  겉모습이 같으니 형제이거나 동무이거나 이웃일까요? 겉모습이 다르니 너랑 나는 그저 남이면서 적이나 맞잡이 사이로 지내야 할까요?

  그림책 《우리는 형제》를 덮으면서 생각합니다. 이 그림책을 틈틈이 다시 꺼내어 읽으면서 새삼스레 생각에 잠깁니다. 어버이가 낳는 아이는 어버이한테 저마다 사랑스럽습니다. 열 손가락을 깨물어 안 아픈 손가락이 없습니다. 우리 집 아이도 사랑스럽고, 이웃 아이도 사랑스럽습니다. 나도 아름다운 사람 가운데 하나이고, 나를 둘러싼 수많은 다른 사람들도 저마다 아름다운 숨결입니다.

  그러니까, 서로 다른 몸짓이요 말짓이어도 얼마든지 서로 아름다운 넋입니다. 서로 다른 삶이고 살림이어도 얼마든지 서로 사랑스러운 목숨입니다. 이 지구별에서 인종이나 나라를 따질 까닭이 없이 모두 ‘지구별 형제’입니다. 서로 따사로이 아끼면서 어깨동무를 할 반가우면서 기쁜 ‘지구별 형제’입니다. 4349.1.3.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 시골 아버지 그림책 읽기)

한겨울에 다시 만나는 봄까지꽃

한겨울에 다시 만나는 봄까지꽃

  봄까지꽃이 다시 핀다. 바야흐로 겨울이 무르익는다는 뜻이다. 봄까지꽃이 피려면 반드시 찬바람이 불어야 한다. 이러면서 따사로운 햇볕이 있어야 한다. 봄까지꽃 같은 새봄맞이 들꽃은 찬바람하고 따순볕 두 가지가 어우러져야 살그마니 고개를 내밀면서 웃는다. 바람만 차거나 볕만 뜨거우면 이 새봄맞이 들꽃은 피어나지 못한다. 달리 말하자면, 새봄맞이 들꽃이 싱그러운 숨결로 깨어나서 노래할 수 있는 터전이란, 고단한 길에서도 꿈을 품는 의젓한 숨결이 흐르는 터전이라고 할까. 힘든 나날에도 새로운 사랑을 그리는 씩씩한 넋이 일어서는 터전이라고 할까. 봄꽃은 봄에 만나지만, 새봄맞이 들꽃은 봄이 오기 앞서 겨울에 만난다. 이 겨울 들꽃을 바라보면서 아무리 춥거나 모진 겨울이라 하더라도 새삼스레 기운을 차리면서 살림을 짓자고 거듭 다짐할 만하다. 4349.1.3.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 꽃과 책읽기)

달리기놀이 31 - 밭둑에서 날아올라

달리기놀이 31 - 밭둑에서 날아올라

  마을 한 바퀴를 도는 놀이를 할 적에 으레 밭둑하고 논둑에도 올라서 좁은 흙길을 신나게 달린다. 이 둑길을 달리는 아이들은 곧잘 폴짝 뛰어오른다. 아니 훨훨 날아오른다. 참말 아이들은 밭둑에서도 고샅에서도 마음껏 날아오른다. 가볍게, 홀가분히, 신나게, 기쁘게 하늘숨을 마신다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 놀이하는 아이)

시골아이 198. 흙산에 오르다 (2015.12.25.)

시골아이 198. 흙산에 오르다 (2015.12.25.)

  도서관 한쪽에 흙무더기가 쌓였는데, 시골순이랑 시골돌이는 이 흙무더기를 ‘흙산’으로 여겨서 씩씩하게 오른다. 아니, 이 흙산을 오르다가 일부러 미끄러지기를 되풀이하다가 이야 손을 번쩍 치켜들면서 ‘다 올랐다’고 기쁘게 웃는다. 언제 어디에서나 무엇이든 놀이가 되는 예쁜 아이들이다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016)

‘온누리에 오직 한 권’만 있는 책을 쓴다

엠마의 비밀 일기 ㅣ 난 책읽기가 좋아
수지 모건스턴 지음, 이세진 옮김, 세브린 코르디에 그림 / 비룡소 / 2008년 9월

어린이책 읽는 삶 127

‘온누리에 오직 한 권’만 있는 책을 쓴다

― 엠마의 비밀 일기

 수지 모건스턴 글

 세브린 코르디에 그림

 이세진 옮김

 비룡소 펴냄, 2008.9.26. 6500원

  초등학교에서는 으레 일기쓰기를 시킵니다. 이러면서 일기검사를 합니다. 일기를 쓰도록 하는 까닭은 하루를 차분히 돌아보면서 기쁨과 슬픔을 되새긴다든지 새로운 하루를 내다보면서 내 삶을 아로새기는 길을 알려주려는 뜻이 있기 때문이라고 생각합니다. 그런데 적잖은 학교에서 적잖은 교사는 ‘일기검사’를 숙제로 시켰고, 이 숙제를 안 하면 매질이나 얼차려를 주었습니다. 나는 1988년에 국민학교를 마치고 중학교에 들어가면서 ‘일기검사’에서 풀려난다는 대목이 대단히 기뻤습니다. 즐겁게 쓰도록 북돋우는 일기가 아닌 숙제와 매질(체벌)로 얼룩진 일기검사만 받아야 했기 때문입니다.

  지난 2005년에 ‘일기검사’는 어린이 인권을 침해할 수 있다는 이야기가 불거졌습니다. 너무 마땅한 노릇인데, ‘그냥 검사’만 하는 일로는 틀림없이 ‘사생활 침해’가 되기 때문입니다. 아이를 오직 사랑으로 따스히 바라보면서 어루만지려는 마음이 아니라면 ‘일기검사’는 ‘인권침해’가 될 테지요. ‘검사’라는 말이 붙는 대목부터 ‘일기검사’는 아이를 슬기롭거나 사랑스레 돌보려는 숨결이 깃들지 못한다고 할 수 있습니다.

“날마다 무슨 일이 있었는지 일기장에 남겨 보렴. 이건 엠마의 비밀 일기장이야.” 미레유 아줌마의 설명을 듣고, 엠마는 속으로 생각했지요. ‘아줌마, 고맙습니다. 하지만 저는 아직 제 이름밖에 못 쓰는걸요…….’ (4∼5쪽)

  수지 모건스턴 님이 글을 쓰고, 세브린 코르디에 님이 그림을 그린 《엠마의 비밀 일기》(비룡소,2008)를 읽으면서 일기쓰기를 새삼스레 생각합니다. 우리 집 큰아이는 2016년부터 아홉 살이 되고, 2016년 1월 1일부터 일기를 쓰기로 하면서 일기란 무엇인가를 새롭게 돌아봅니다.

  아이는 어른하고 달라서 띄어쓰기라든지 받침이라든지 글씨쓰기가 아직 익숙하지 않습니다. 그러나 나는 아이가 쓰는 일기를 ‘검사’하지 않습니다. 아이가 스스로 쓰고 싶은 이야기를 쓸 적에 어느 낱말에서 띄고, 어느 낱말은 어떻게 쓰는가를 ‘살피’기만 합니다. 잘 틀리는 대목은 따로 ‘쓰기 공책’을 마련해서 찬찬히 보기글을 들면서 알려줍니다. 이를테면 ‘자르다’라는 낱말은 ‘자른 뒤·자르니까’처럼 ‘자 + 르’ 꼴로 쓰기도 하지만, ‘잘랐다·잘라내다’처럼 ‘잘 + 라(랐)’ 꼴로 쓰기도 합니다. 이런 대목을 짚어 준다든지, 일기에 어떤 이야기를 담을 때에 스스로 즐거운가 하는 대목을 일러 주려면, ‘검사’가 아닌 ‘살피기’를 해야 하고, 아이와 어버이가 함께 일기를 쓰면서 서로 생각을 주고받으면서 하루 이야기를 새롭게 갈무리할 수 있습니다.

미레유 아줌마는 엠마가 무슨 생각을 하는지 다 알고 있었어요. “엠마야, 꼭 글로 쓰지 않아도 된단다. 사진이나 그림을 붙여도 되고……, 네가 그림을 그려도 되고, 나뭇잎이나 꽃을 따서 붙일 수도 있지.” (6∼7쪽)

  어린이책 《엠마의 비밀 일기》를 보면 글도 그림도 무척 곱습니다. 무엇보다 ‘일기쓰기’는 꼭 글로만 써야 하지 않는다는 대목을 잘 밝힙니다. 그림을 그려도 되고, 사진을 붙일 수 있어요. 나뭇잎이나 껌종이를 붙일 수 있어요. 마음을 담는 ‘내 빈책’이 일기장입니다. ‘빈책(공책)’을 새롭게 이야기로 채우기에 일기장입니다. 텅 비어서 아직 아무런 얘기가 안 적힌 책에 내 나름대로 살아낸 하루를 가만히 돌아보면서 차곡차곡 아로새기는 ‘온누리에 오직 한 권만 있는 책’을 쓰는 일이 일기쓰기라고 할 수 있어요. 일기를 쓰는 동안 우리는 누구나 ‘내 책을 쓴다’고 할 만하지요. 아이가 아이 나름대로 삶을 바라보고 느끼고 생각하고 겪고 헤아린 이야기를 아이 손으로 즐겁게 빚는 일이 일기쓰기라고 할 테지요.

수요일에는, 돌아가신 자크 할아버지 사진을 붙였거요. (12쪽)

  가만히 돌아보면, 1980년대만 하더라도 국민학교는 한 교실에 쉰 아이나 일흔 아이가 있었습니다. 어느 학교는 한 반에 여든 아이가 넘기도 했어요. 한 반에 이렇게 많은 아이가 있을 적에는 ‘일기검사’가 ‘썼느냐 안 썼느냐’라든지 ‘얼마나 썼느냐’라든지 ‘어제 쓴 얘기를 똑같이 베꼈느냐 안 베꼈느냐’ 따위를 따지면서 아이들을 매질(체벌)하는 무시무시한 숙제가 될 수밖에 없습니다. 교사로서도 아이를 하나하나 살뜰히 살피면서 사랑으로 어루만지기 어렵지요.

  어른(어버이나 교사)이 아이들 일기를 들여다본다고 할 적에는 아이가 제 삶을 스스로 짓는 길에 동무가 되고 이슬떨이가 되려는 뜻이라고 생각합니다. 잘 했느니 못 했느니 따지지 않고, 즐겁게 삶을 쓰고 기쁘게 이야기를 짓도록 곁에서 도우려는 뜻으로 일기를 살피면서 도움말을 들려줄 노릇이라고 생각합니다.

미레유 아줌마를 만난 날, 엠마는 아줌마에게 비밀 일기장을 살짝 보여줬어요. 아줌마는 일기장을 펴 보고 환하게 웃었지요. “엠마가 참 재미있게 지냈구나.” (22∼23쪽)

  학교에서든 집에서든 일기쓰기를 서로 즐겁게 할 때에 즐거운 하루가 되리라 느낍니다. 재미있게 지내는 하루를 재미나게 돌아보려고 일기를 쓴다는 뜻을 함께 살필 수 있을 때에 기쁘리라 봅니다.

  일기는 숙제가 아닙니다. 일기쓰기는 고단한 일이 되어서는 안 됩니다. 섣부른 일기검사로 아이들 마음을 다치게 하거나 힘들게 한다든지, 무엇보다 아이가 제 이야기를 숨기거나 감추면서 안 쓰는 일이 생기도록 하지 말 노릇입니다. 일기는 아이가 스스로 쓰고 스스로 되읽으면서 스스로 생각을 가꾸도록 하는 멋진 글쓰기인 줄 알아차리도록 도와야지 싶습니다.

  ‘온누리에 오직 한 권’만 있는 책을 씁니다. 지구별에도 우주에도 그야말로 딱 한 권만 있는 책을 아이가 씩씩하게 씁니다. 아이가 누린 하루는 참말 이 지구별에서도 온 우주에서도 꼭 하루뿐인 삶이고, 둘도 셋도 없는 삶입니다. 이 아름답고 멋지며 사랑스러운 삶을 아이가 손수 쓸 수 있을 때에 서로서로 활짝 웃으면서 기쁜 노래가 흐를 수 있습니다. 4349.1.3.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 어린이책 비평)