이라크에 떨어지는 폭탄은 독일에는 안 떨어진다

바그다드에서 온 소녀와 이야기 양탄자 ㅣ 희망을 만드는 법 3
안드레아 카리메 지음, 김라합 옮김, 아네테 폰 보데커 뷔트너 그림 / 고래이야기 / 2009년 9월

어린이책 읽는 삶 132

이라크에 떨어지는 폭탄은 독일에는 안 떨어진다

― 바그다드에서 온 소녀와 이야기 양탄자

 안드레아 카리메 글

 아네테 폰 보데커 뷔트너 그림

 김라합 옮김

 고래이야기 펴냄, 2009.9.5. 9000원

  밤에 아이들을 고요히 재울 수 있는 까닭은 우리 보금자리와 마을이 차분하면서 따사롭기 때문입니다. 이곳에 평화가 있기에 어버이는 아이를 기쁘게 보살피면서 하루를 지을 수 있습니다. 평화가 없는 곳이라면 어버이는 아이를 느긋하거나 넉넉하거나 따사롭게 보살피기 어려워요. 평화가 있기에 즐겁게 하루를 열어서 기쁘게 살림을 짓습니다.

  안드레아 카리메 님이 글을 쓰고, 아네테 폰 보데커 뷔트너 님이 그린을 그린 《바그다드에서 온 소녀와 이야기 양탄자》(고래이야기,2009)를 읽으면서 평화와 전쟁을 가만히 돌아봅니다. 이 이야기책에 나오는 아이는 이라크 가시내입니다. 이라크에서 나고 자랐으나 더는 이라크에서 살지 못하면서 다른 나라로 가서 살아야 하는 아이입니다. 어머니처럼 고향을 그리고, 고향집을 그리며, 고향마을에서 즐겁게 노는 모습을 그리는 아이예요.

저는 지금 이모가 어디에 있는지 몰라요. 그래도 엄마는 이모한테 편지를 쓰라고 했어요. 편지를 써서 바그다드에 있는 우리 집 주소로 보내래요. (5쪽)

여기에서는 엄마가 저를 아무렇지도 않게 학교에 보내세요. 이라크에서처럼 유괴를 당하거나 갑자기 폭탄이 떨어지는 일은 없을 테니 걱정하지 말라고 하면서요. (10쪽)

  이야기책에 나오는 아이네 식구는 이라크를 떠날 수 있었습니다. 이라크에 전쟁이 터질 무렵 적잖은 이라크 사람들은 이라크를 떠날 수밖에 없었습니다. 이래저래 살림이 안 되어 이라크를 못 떠난 사람도 많고, 이래저래 살림이 안 되더라도 어떻게든 이라를 떠난 사람도 많습니다.

  그런데 이라크를 떠난다고 하더라도 다른 곳에서 즐겁거나 넉넉하게 살기는 만만하지 않아요. 그렇다고 이라크에 남는다고 해서 그곳에서 즐겁거나 넉넉하게 살기에도 똑같이 만만하지 않아요.

  이라크에서는 폭탄 걱정을 하면서 살지만, 이라크를 떠나 독일로 온 아이는 학교에서 따돌림하고 괴롭힘을 받습니다. 이라크에서는 하지 않던 걱정을 독일에서 합니다. 이라크에서는 받지 않던 따돌림하고 괴롭힘을 독일에서는 고스란히 받습니다.

이모가 그랬죠? 이야기는 슬픔과 걱정을 잊게 해 준다고요. 정말 그런가 봐요. 제가 이야기를 들려드리고 나자 엄마가 웃었거든요. 그리고 누리야, 누리야, 이러면서 저를 몇 번이나 껴안았어요. (21쪽)

어젯밤에 파트릭이 저를 괴롭히는 꿈을 꾸었어요. 하지만 저는 그 아이의 괴롭힘에서 스스로 벗어났어요. 제 양탄자가 저를 구해 준 셈이죠. (27쪽)

  《바그다드에서 온 소녀와 이야기 양탄자》에 나오는 아이는 고향집에 편지를 씁니다. 이라크에서 함께 빠져나오지 못한 이모한테 연락이 닿기를 바라면서 편지를 써요. 편지는 고향집에 제대로 닿을까요? 전쟁이 한창이더라도 우체국 일꾼은 폭탄 물결을 뚫고 씩씩하게 편지를 나를 수 있을까요? 아니, 전쟁이 한창이더라도 우체국은 꿋꿋하게 문을 열까요?

  아무튼, 이라크 아이는 다른 모든 걱정은 내려놓으면서 편지를 씁니다. 그리고, 이 편지에는 이모를 그리는 마음뿐 아니라 아이 나름대로 짓는 이야기를 붙입니다. 집과 마을과 학교에서 느끼는 고단한 삶을 아이 나름대로 짓는 이야기로 풀어내어 날마다 조금씩 써요.

전쟁이 모든 것을 빼앗아 갔어요. 밖에 나가 놀 수도 없게 되었고요. 그런데 여기(독일)에서는 모든 게 괜찮은 걸까요? (41쪽)

“알라신이 여기 사막에 살고 있는 거 맞아요?” “그래, 나는 알라신이 여기 어디엔가 살고 있다고 믿는단다. 하지만 안타깝게도 거기가 어디라고는 말해 줄 수가 없구나.” (49쪽)

  이라크 아이는 ‘검은니 왕’ 이야기를 씁니다. 누구한테서도 들은 적이 없는 이야기를 아이 스스로 새롭게 씁니다. 드넓은 사막에서 작은 짐승하고 벌레를 괴롭히는 검은니 왕하고 얽힌 이야기를 써서 스스로 마음풀이를 하고 꿈짓기를 합니다. 동무도 이웃도 없이 모든 이를 괴롭히기만 하던 검은니 왕 이야기를 그리는 아이 마음속에는 동무랑 이웃이랑 사이좋게 어울리는 평화로운 꿈이 있어요. 검은니 왕이 무시무시하게 으르렁거릴 수 있던 ‘검은니’를 슬기롭게 몽땅 뽑아 버리는 이야기를 쓰면서, 이 지구별에, 그러니까 이라크뿐 아니라 온누리에 따사로운 평화가 흐르기를 바라는 꿈을 이야기 하나에 살포시 담아요.

  이라크에 떨어지는 폭탄은 독일에는 안 떨어집니다. 그렇지만 독일이라는 나라에서 이라크 아이가 받은 생채기는 더없이 큽니다. 이라크 아이가 한국이라는 나라로 왔다면 어떻게 지낼까요? 이 아이는 한국에서 따돌림이나 괴롭힘을 받지 않으면서 느긋하고 사랑스러우면서 기쁘게 하루를 누릴 만할까요? 한국 사회는 이웃나라 작은 아이들을 넉넉하게 품으면서 평화를 가르치거나 들려주거나 보여주는 아름다운 이야기를 베풀 만할까요?

그제야 검은니 왕은 사정을 알아차렸어요. 입 안에 남아 있는 것이라고는 아주 아주 작은 이빨뿐이었어요. 검은니 왕은 이제 자기가 더는 무서운 존재가 아니라는 것을 알았어요. 그리고 웃음거리가 되지 않도록 행동을 조심해야겠다고 생각했어요. 놀림당하는 왕을 왕이라고 할 수는 없잖아요? (67쪽)

  이야기책에 나오는 아이는 스스로 이야기를 지으면서 스스로 새롭게 일어서려고 합니다. 이야기책에 나오는 아이가 지은 이야기를 들은 아이 어머니는 아이한테서 듣는 이야기로 슬프며 고단한 마음을 달랜다고 합니다. 이라크에 남았던 이모도 뒤늦게 이 편지를 한꺼번에 받을 수 있으면서 전쟁 불구덩이에서도 밝은 꿈씨앗을 느낄 수 있었다고 합니다.

  아이들은 이 땅에 씨앗을 심는 숨결이지 싶어요. 평화라는 씨앗을 심고, 꿈이라는 씨앗을 심으며, 사랑이라는 씨앗을 심는 숨결인 아이들이지 싶어요. 참말로 아이들은 전쟁무기를 만들지도 않고, 군대도 거느리지 않아요. 아이들은 전쟁을 일으키지도 않고, 다툼질이나 싸움질도 좋아하지 않아요. 아이들은 포근하고 넉넉한 품을 좋아하고, 동무들이 서로 사이좋게 어우러지는 놀이를 즐겨요.

  이 어여쁜 아이들이 들려주는 이야기에 귀를 기울일 적에 온누리에 평화가 흐르겠지요. 이라크에도, 독일에도, 한국에도, 그리고 모든 지구별 나라마다 아이들이 맑으면서 밝은 넋으로 평화와 꿈과 사랑을 노래할 수 있기를 빕니다. 4349.1.22.쇠.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 어린이책 비평)

[말이랑 놀자 191] 쿨쿨노래

[말이랑 놀자 191] 쿨쿨노래

  일할 적에 노래를 부른다면 ‘일노래’예요. 놀면서 부르는 노래는 ‘놀이노래’이고요. 밥을 먹는 자리에서 노래를 부르면 ‘밥노래’가 되고, 생일에 부르는 노래는 ‘생일노래’이지요. 학교에서는 ‘학교노래’가 있고, 나라마다 ‘나라노래’가 있어요. 해를 좋아한다면 ‘해노래’를 부를 만하고, 달을 좋아하면 ‘달노래’를 부를 만해요. 누군가는 ‘숲노래’를 부를 테고, 누군가는 ‘바다노래’를 부를 테지요. 어린이는 ‘어린이노래’를 부르니, 어른은 ‘어른노래’를 부를까요? 시골사람은 시골에서 ‘시골노래’를 부르니, 서울사람은 서울에서 ‘서울노래’를 부릅니다. 기쁠 적에는 ‘기쁨노래’를 부르고, 슬플 때에는 ‘슬픔노래’를 불러요. ‘웃음노래·눈물노래’가 있고, ‘꿈노래·사랑노래’가 있어요. 어버이는 아이를 재우려고 잠자리에서 ‘자장노래’를 부르는데, 쿨쿨 잘 자라면서 ‘쿨쿨노래’도 불러요. 쿨쿨노래는 쿨쿨 자라는 노래이니, 어린이뿐 아니라 어른을 재울 적에도 쓸 만한 재미난 이름이 되리라 느껴요. 자, 이밖에 우리는 또 어떤 노래를 부를 만할까요? 4349.1.21.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 우리 말 살려쓰기/말넋)

[말이랑 놀자 190] 가시내와 머스마

[말이랑 놀자 190] 가시내와 머스마

  시골에서는 ‘가시내’나 ‘가시나’ 같은 말을 쓰고, ‘머스마’나 ‘머스매’ 같은 말을 써요. 서울말로 친다면 ‘계집’하고 ‘사내’이지요. 한자말로는 ‘여자’와 ‘남자’이고요. 나라마다 말이 달라서 영어로는 ‘우먼’이랑 ‘맨’이라고 해요. 영어와 한자말과 한국말을 놓고 본다면, 높거나 낮은 말이 따로 없어요. 모두 저마다 다른 삶자리에서 다른 삶으로 쓰는 말이랍니다. 그런데 우리가 사는 이 나라는 꽤 오래 이웃나라한테 짓눌리는 식민지를 살아야 했고, 이에 앞서는 중국을 섬겨야 하는 정치가 있었어요. 이 때문에 이웃나라한테 짓눌리던 무렵에는 일본말하고 일본 한자말 물결에 한국말이 억눌렸고, 중국을 섬기던 정치가 있던 때에는 중국말하고 중국 한자말 물결에 한국말이 짓눌렸지요. 설 자리가 아슬아슬한 채 흘러온 한국말이던 셈인데, 교과서나 책이나 방송에서 ‘가시내(가시나·계집)’라든지 ‘머스마(머시매·사내)’ 같은 한국말을 잘 안 쓴다고 하더라도 이러한 말은 오래도록 삶과 살림과 사람과 사랑을 담아서 나누던 말이에요. 시골에서는 시골 할머니랑 할아버지가 오늘도 꾸준히 쓰는 말이고요. 4349.1.21.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 우리 말 살려쓰기/말넋)

사진노래 105. 유자알, 유자씨

사진노래 105. 유자알, 유자씨

  우리 집 뒤꼍에서 유자알을 땄습니다. 아이들하고 함께 땄어요. 이 유자알을 아이들하고 함께 헹구고 나서는 함께 마당에서 평상에 앉아서 유자알을 다듬었지요. 나는 유자알을 다듬고, 두 아이는 내 곁에서 조잘조잘 소꿉놀이를 하면서 놀아요. 두 아이는 마냥 놀기만 하지만, 나는 아이들 놀이짓이랑 웃음소리를 들으면서 새롭게 기운이 나서 유자씨를 살뜰히 훑어서 유자차를 담급니다. 손이 많이 가고 손목이 저리면서 등허리가 결리는 일이지만, 이쁘장한 유자씨를 이쁘게 쳐다보면서 칼을 놀립니다. 이렇게 유자를 썰고 다듬고 씨를 추려서 유리병에 담근 지 두 달 만에 아주 맛나게 ‘우리 집 유자차’를 느긋하게 누립니다. 4349.1.21.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 사진말/사진넋)

오리 한 마리가 전쟁을 끝장내다

대포 속에 들어간 오리 ㅣ 베틀북 그림책 104
조이 카울리 지음, 로빈 벨튼 그림, 홍연미 옮김 / 베틀북 / 2010년 8월

다 함께 즐기는 그림책 613

오리 한 마리가 전쟁을 끝장내다

― 대포 속에 들어간 오리

 조이 카울리 글

 로빈 벨튼 그림

 베틀북 펴냄, 2010.8.10. 1만 원

  조이 카울리 님이 글을 쓰고, 로빈 벨튼 님이 그림을 그린 《대포 속에 들어간 오리》(베틀북,2013)라는 그림책은 뉴질랜드에서 한국으로 날아왔습니다. 글은 1969년에 쓰고, 그림은 1984년에 그렸다고 해요. 한국에서는 2010년에 처음 나왔지만 꽤 오래된 그림책이라고 할 만합니다. 그렇지만 이 그림책은 앞으로도 오래도록 사랑받을 만한 따사롭고 부드러운 이야기를 재미나게 들려주어요. 책이름으로도 잘 나오는데, 오리 한 마리가 대포 속으로 들어가면서 ‘어떤 일’을 일으키거든요.

“왜 대포를 못 쏴?” 장군이 성난 목소리로 물었어요. “대포알을 넣을 수 없습니다, 장군님.” 장군은 화가 나서 얼굴이 붉어졌어요. “대체 왜 대포알을 넣을 수 없다는 거냐?” 병사가 머뭇머뭇 대답했어요. “그게 저……, 대포 안에 오리가 있습니다.” (3쪽)

  그림책 이야기를 살피면, 먼저 어느 장군이 군대를 이끌고 어느 도시로 쳐들어가려고 한답니다. 그런데 장군이 도시를 겨누어 대포를 쏘려고 할 즈음, 병사들이 대포를 안 쏘아요. 장군은 얼른 대포를 쏘라 하지만 병사들은 머뭇머뭇할 뿐입니다. 장군이 크게 성을 내니 비로소 ‘대포에 오리가 들어갔다’고 말해요. 장군은 오리와 함께 대포를 날리라 하지만, 병사들은 대포에 들어간 오리가 ‘둥지를 틀었다’고 말하지요.

  병사들은 어리숙할까요? 아니면 병사들은 착할까요? 둥지를 튼 오리라면 알을 낳으려고 한다는 뜻입니다. 더구나 오리가 대포에 들어가서 둥지를 틀었다고 한다면, 장군이 군대를 이끌고 어느 도시로 쳐들어올 즈음이나 이렇게 쳐들어가기 앞서 들어와서 둥지를 틀었을 테지요. 병사들은 싸움터로 가는 길에도 ‘대포에 들어가서 둥지를 튼 오리’를 내내 지켜보았다는 뜻이에요.

“아, 좋은 방법이 있습니다. 오리가 알을 품고 있는 동안 전쟁을 하지 않는 겁니다. 4주 정도 지나 아기 오리들이 태어나면 대포를 쏠 수 있겠지요.” 시장의 제안에 장군이 기분 좋게 대답했어요. “좋습니다. 그럼 그동안 전쟁은 잊기로 하지요.” (12쪽)

  대포를 쏠 수 없는 장군은 머리가 아픕니다. 아무래도 안 되겠구나 싶어서 혼자 도시로 찾아갑니다. 도시를 다스리는 시장님을 만나요. 그런데, 장군은 시장님을 만난 자리에서 ‘대포를 빌려 달라’고 해요. 도시로 쳐들어온 장군인데, 도시에서 장군한테 대포를 빌려 달라 하는군요. 그러면 시장님은 장군한테 대포를 빌려줄까요?

  설마, 빌려줄까요? 안 빌려줄 테지요. 시장님이 다스리는 도시를 스스로 무너뜨리려고 장군한테 대포를 빌려줄 일은 없으리라 봅니다. 시장님은 장군한테 말하지요. 넉 주쯤 지나면 오리가 알을 낳고 나올 테니, 넉 주 뒤면 대포를 쓸 수 있으리라고.

  장군은 이 말을 곰곰이 생각해 봅니다. 그래, 그러면 되겠구나 하고 여기지요. 그리고, 이제 또 새로운 이야기가 펼쳐지려 합니다.

“혹시 돈을 빌릴 수 있을까요?” 장군이 조심스레 물었어요. “그건 곤란합니다. 하지만 장군님의 병사들이 우리를 위해 일한다면 돈을 드리겠어요. 우리 도시를 보세요. 집은 우중충하고 가게는 지저분해요. 새로 단장을 해야 합니다. 장군님의 병사들이라면 3주 동안 도시 전체를 말끔하게 단장할 수 있을 겁니다.” (16쪽)

  넉 주 동안 전쟁을 벌이지 못하니, 장군은 병사를 거느릴 돈이 바닥이 납니다. 얼른 전쟁을 치러서 도시를 무너뜨리고 빼앗아야 ‘돈을 얻’거든요. 이리하여 장군은 다시 시장님한테 찾아가서 돈을 빌리려 하고, 시장님은 돈을 빌려줄 수는 없지만 병사들한테 일을 맡겨서 ‘도시 손질(정비사업)’을 해 주기를 바라고, 이렇게 하면 병사들한테 일삯을 주겠다고 말하지요.

  이런 이야기가 오가는 동안까지도 장군은 뭐가 뭔지 아직 갈피를 잡지 못합니다. 다만, 병사한테 밀린 일삯(군인 수당)을 주지 않아도 ‘도시에서 일거리를 병사들이 얻어서 돈을 받을 수 있으’면 좋겠다고만 여겨요.

  자, 이 그림책에서는 전쟁이 무엇이고 평화가 무엇인지 아주 부드럽고도 차분하게 잘 보여줍니다. 전쟁이란 무엇이겠어요? 무기를 잔뜩 짊어지고 이웃으로 쳐들어가서 이웃을 무너뜨리거나 괴롭혀서 이웃한테 있는 돈을 빼앗는 짓이에요. 이웃이 애써 그러모은 살림을 무기를 앞세워서 빼앗는 짓이 전쟁이지요. 장군(정치권력자)은 ‘돈을 들여서 무기를 만들’고 ‘돈을 들여서 군대를 거느’려요. 그러니까, 장군(정치권력자)은 돈을 모으려면 자꾸 전쟁을 일으켜야 하고, 자꾸 이웃을 괴롭혀야 합니다.

병사들은 모자를 손에 쥔 채 아무 말 없이 땅만 뚫어져라 보았어요. “장군님, 저희는 도시에 대포를 쏠 수 없습니다. 그러면 저희가 정성껏 고치고 칠해서 예쁘게 단장을 해 놓은 도시가 엉망이 될 테니까요.” 한 병사가 입을 열자 다른 병사도 거들고 나섰어요. “맞습니다. 저희가 얼마나 공들여서 꾸며 놓은 집들인데요.” (26쪽)

  전쟁을 그치고 평화로 넘어가기는 어렵지 않습니다. 전쟁무기를 버리면 돼요. 전쟁무기를 안 만들면 돼요. 군대를 거느리지 않으면 돼요. 젊은이가 군대에서 군사훈련을 받도록 하지 말고, 젊은이가 도시나 시골 어느 곳에서나 즐겁게 일할 자리를 마련해 주면 돼요.

  평화로운 곳에는 평화로운 일자리가 있어요. 전쟁이 불거지는 곳에서는 전쟁무기를 만들거나 군인이 되는 일자리가 있지요. 이제 우리는 찬찬히 생각해 보아야 해요. 우리는 어떤 일을 해야 할까요? 직업군인이 되어 전쟁무기를 앞세워 이웃을 괴롭히는 짓을 일삼으면서 돈을 벌어야 할까요? 평화롭게 마을을 가꾸고 살찌우면서 아름다운 기쁨으로 돈을 벌어야 할까요?

  그림책 《대포 속에 들어간 오리》는 대포에 들어간 오리가 ‘그저 대포에 들어간 일’만으로도 전쟁을 그치게 하는 이야기를 재미나게 들려줍니다. 오리는 대포에서 느긋하게 살면서 여러 병사들한테서 사랑을 받고 보살핌을 받았어요. 알에서 깬 새끼 오리는 어미 오리를 따르면서 장군 뒤를 따르지요. 장군은 ‘대포알하고 오리알을 함께 도시로 날리는 짓’을 하지 않았거든요.

  우리 사회에서도, 이웃 여러 나라에서도, 지구별 어느 곳에서도, 모두모두 전쟁무기는 조용히 내려놓고 즐겁게 어깨동무하는 마을살이가 될 수 있기를 빌어요. 서로 아끼고 사랑하면서 기쁜 삶터를 가꿀 수 있기를 빌어요. 4349.1.21.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 시골 아버지 그림책 읽기)