소리의 재발견 - 소리 풍경의 사상과 실천
토리고에 게이코 지음, 한명호 옮김 / 그물코 / 2015년 9월
평점 :
장바구니담기


책읽기 삶읽기 228



‘소음’한테 자리를 빼앗긴 ‘소리’를 되찾기

― 소리의 재발견

 토리고에 게이코 글

 한명호 옮김

 그물코 펴냄, 2015.9.20. 12000원



  아침이 되면 아침을 여는 소리를 듣습니다. 도시에서는 도시대로 아침 소리를 듣고, 시골에서는 시골대로 아침 소리를 들어요. 봄에는 봄대로 봄 소리를 듣고, 겨울에는 겨울대로 겨울 소리를 듣지요.


  아침마다 가만히 귀를 기울이면 늘 다른 소리가 찾아오는구나 하고 느낄 수 있습니다. 시골이 아닌 도시여도 아침하고 새벽하고 낮하고 저녁하고 밤은 늘 다른 소리가 흐릅니다. 숲이 아닌 도시여도 봄하고 여름하고 가을하고 겨울에는 언제나 다른 소리가 흘러요.


  도시에 있기에 늘 같은 소리이지 않고, 시골이나 숲에 있기에 언제나 다른 소리이지 않아요. 해가 움직이는 결을 살피면서 바람이 흐르는 결을 느낄 수 있다면, 우리는 언제 어디에서라도 새롭게 태어나는 소리를 들을 수 있어요.



오늘날에는 명소라고 하면 대개 벚꽃 명소 등 시각적 경치를 즐길 수 있는 곳을 떠올린다. 그런데 당시 에도 거리에는 벌레 소리라는, 자연의 콘서트를 즐길 수 있는 특별한 장소가 있었다. (13쪽)


숲에서 울리는 소리는 단지 ‘공기의 진동인 음향’이 아니다. ‘싱싱(しんしん,소복소복)’이라는 기이한 소리는 깊은 산속의 냉기, 나무들의 향기, 산의 신비 등을 전부 결합한 전체적인 감각이다. (21쪽)



  토리고에 게이코 님이 쓴 《소리의 재발견》(그물코,2015)을 읽으면서 소리를 새롭게 헤아려 봅니다. 새가 노래하는 소리라 하더라도, 까치랑 까마귀가 노래하는 소리가 다릅니다. 까치떼랑 까마귀떼가 노래하는 소리도 달라요. 참새와 박새와 콩새와 딱새가 노래하는 소리가 다르고, 제비와 직박구리와 물까치가 노래하는 소리가 달라요. 개똥지빠귀하고 검은지빠귀가 노래하는 소리도 사뭇 다르고요. 그런데 우리가 새를 눈여겨보지 않으면 새마다 다른 노래를 느낄 수 없어요. 새를 눈여겨보지 않으면 새가 노래하는 줄 아예 못 느낄 수 있어요.


  마주앉은 사람을 찬찬히 바라보지 않으면 마주앉은 사람이 들려주는 말을 듣지 못해요. 마주앉은 사람을 찬찬히 바라보면서 마음으로 생각하지 않으면, 나와 마주앉은 사람이 들려주는 말을 한귀로 듣더라도 다른 한귀로 이내 흘려 보내고 말지요.


  소리를 다시 찾는다고 할 적에는, 소리하고 얽힌 삶과 살림을 다시 찾는다고 하는 셈이라고 봅니다. 소리를 새롭게 찾는다고 할 적에는, 소리를 둘러싼 삶과 살림을 새롭게 찾는다고 하는 셈이로구나 싶어요.



음악가는 이제 오로지 콘서트홀 안의 소리에만 관심을 집중하며 바깥의 환경음에는 귀 기울이지 않는다. (41쪽)


‘꽃’과 ‘황성의 달’의 작곡자로 널리 알려진 다키렌타로는 어떤 소리 풍경 속에서 소년 시절을 보냈을까. 그의 감성을 키운 것은 어떤 소리 풍경이었을까 하는 것에 흥미를 느꼈다. 그가 살던 옛집의 소리 풍경을 알 수 있다면 방문객들이 이를 조금이라도 체험할 수 있도록 소리 풍경을 설계하는 것을 프로젝트의 기본 콘셉트로 삼고 싶었다. (148쪽)



  《소리의 재발견》은 우리를 둘러싼 소리가 ‘소리’인지 ‘소음’인지 ‘노래’인지 ‘가락’인지 ‘결’인지, 아니면 이도 저도 아닌지, 아니면 이 모두를 아우르는 숨결인지를 생각해 보자고 이끕니다. 오직 눈에만 기대어 바라보는 삶과 살림이 아니라, 귀를 열고 마음을 열면서 온몸과 온마음으로 삶과 살림을 바라보자고 이야기해요.


  일본에서 어느 작곡가 옛집을 되살리는 일을 맡은 적에 있다는 글쓴이는, 작곡가하고 얽힌 유물이나 건축에만 마음을 쓰기보다는 ‘노래를 지어서 사람들한테 선물처럼 들려준 숨결’이 되기까지 ‘작곡가 한 사람이 이녁 보금자리에서 늘 들은 소리’가 무엇인가에 깊이 마음을 쓰려고 했답니다. 그래서 어느 작곡가 옛집을 찾아오는 사람들이 ‘작곡가 한 사람이 늘 들은 소리’를 함께 들을 수 있도록 그곳을 꾸미려 했다고 해요.


  이런 이야기를 읽다가 문득 전남 벌교에 있는 ‘태백산맥 문학관’이나 전북 전주에 있는 ‘혼불 문학관’이나 강원 원주에 있는 ‘토지 문학관’ 같은 곳이 떠오릅니다. 태백산맥이라는 문학을 기리는 문학관에 찾아가면 ‘태백산맥이라는 작품에 나오는 전라도 고장말’을 얼마나 듣거나 느낄 만할까요? 혼불이라는 문학을 기리는 문학관에 찾아가면 ‘혼불이라는 작품에 나오는 삶말’을 어느 만큼 듣거나 느낄 만할까요? 토지라는 문학을 기리는 문학관에 찾아가면 ‘토지라는 작품과 얽힌 사랑과 삶과 꿈이 흐르는 말’을 어떻게 듣거나 느낄 만할까요? ‘말’을 다루는 문학인데, 막상 문학관에서는 ‘말소리’나 ‘말결’이나 ‘말투’에는 거의 마음을 못 기울이지 않느냐 싶어요.



풍경이란 원래 오감으로 파악하는 것이고, 거기에는 본래 소리의 요소도 포함되어 있다. 이러한 풍경의 존재 방식을 염두에 둔다면 귀로 파악한 풍경만을 따로 끄집어내서 소리 풍경이라고 하는 것 자체가 부자연스럽다. 하지만 굳이 소리 풍경이라고 한 것은 풍경에 본래 있어야 할 것이 포함되어 있지 않은, 즉 소리가 거의 의식되지 않는 현대 사회의 상황 때문이다. (181쪽)



  우리가 소리를 되찾거나 되살리려고 한다면, 전남 벌교에 있는 문학관에서는 ‘벌교말’로 이야기를 들을 수 있으면서 지리산 자락에서 흐르는 바람소리를 들을 만해야 하지 않을까 하고 생각해 봅니다. 부산에 있는 박물관이나 문학관이라면, 마땅히 부산말로 이야기를 듣고 자료를 살피거나 돌아볼 만해야 하지 않으랴 하고 생각해요. 이를테면 이런 것도 있어요. 대구에 있는 롯데리아에서는 ‘대구말로 주문을 하고 셈을 치를’ 수 있으면 재미있고, 광주에 있는 맥도널드에서는 ‘광주말로 주문을 하고 셈을 치를’ 수 있으면 재미있을 테지요. 서울 표준말은 서울에서 쓰도록 하고, 대전에서는 대전말을 울산에서는 울산말을 제주에서는 제주말을 ‘고장 표준말’로 삼을 수 있으면 얼마나 재미있을까 싶어요.


  《소리의 재발견》이라는 책은 우리가 현대문명에 길들면서 스스로 잊은 ‘소리 풍경’을 스스로 되찾기를 바라는 마음을 들려줍니다. 눈으로만 바라보는 풍경이 아니라 소리로도 누리는 풍경이 되고, 냄새로도 누리는 풍경이 되며, 살갗으로도 누리는 풍경이 될 때에 오롯이 참다운 풍경이 되리라 하는 이야기를 이 책에서 들려줍니다.


  그러고 보면 그래요. 밥 한 그릇은 맛으로만 먹지 않아요. 눈으로도 먹고, 냄새로도 먹지요. 또 아삭 바삭 아구 냠냠 씹는 소릿결로도 먹어요. 밥상맡에 둘러앉은 사람들이 나누는 이야기라든지 기운으로도 함께 먹지요.


  소리를 되찾으면서 풍경뿐 아니라 삶을 되찾습니다. 소리를 새롭게 찾으려 하면서 살림살이를 되찾고, 서로서로 기쁘게 나눌 사랑을 되찾습니다. 4349.1.26.불.ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2016 - 시골에서 책읽기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

꽃밥 먹자 236. 2016.1.25. 떡 한 접시



  마을길에 쌓인 눈을 아침 일찍 아이들하고 신나게 쓸었다. 쓸어낸 눈은 그러모아서 우리 집 마당으로 옮겼다. 낮이 되니 마을길은 깔끔하게 눈이 다 녹았다. 아침에 안 쓸었으면 아이들하고 눈놀이를 못 했겠네 하고 생각하며 대문 앞에 서서 해바라기를 하는데 마을 할머니 한 분이 지나가신다. 어제 윗집에서 제사가 있었다는데, 그때에 지은 떡을 회관으로 가져가시다가 우리(아이들하고 나)를 보시더니 흰떡하고 고물떡을 나누어 주신다. 대문 앞에서 손바닥에 떡을 얼결에 받고는 접시로 옮긴다. 아이들이 먹기 좋도록 가위로 썰어서 놓았더니 두 아이가 그야말로 게눈 감추듯이 놀다가 먹다가 하면서 깨끗하게 다 비우고 한 점도 안 남겨 놓았다. ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2016)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

[말이랑 놀자 195] 책상 컴퓨터



  책상맡에 걸상을 놓고 앉아서 책을 읽어요. 책상맡에 얌전히 앉아서 공책을 펼치고 글을 써요. 책상에 시계를 올려놓고 쳐다봐요. 책상에 놓은 ‘책상 시계’는 책상맡에 앉아서 무엇을 할 적에 때가 어느 만큼 되었는가를 잘 알려주어요. 책상에는 달력을 놓기도 하니 ‘책상 달력’인데, 책상 달력에는 앞으로 무엇을 할는지 미리 적기도 하고, 그날그날 무엇을 했는가를 짤막하게 적바림하기도 해요. 책상에는 컴퓨터를 놓아서 쓰기도 하지요. 이런 컴퓨터는 ‘책상 컴퓨터’예요. 들고 다니는 컴퓨터는 따로 ‘노트북’이라 하는데, “들고 다니는 전화기”를 ‘휴대폰’이나 ‘이동전화’라고도 하지만 ‘손전화’라고도 하기에, 이러한 틀을 살펴서 ‘손 컴퓨터’라는 이름을 붙여 볼 수 있어요. 손에 드는 작은 가방은 ‘손가방’이지요. 그러면, 책상에 놓는 거울은 ‘책상 거울’이 될 테고, 책상에 놓는 전등은 ‘책상 전등’이 돼요. 책상에서 놀이를 하면 ‘책상 놀이’가 될 텐데, 책상에서 잠이 들면 어떤 잠일까요? 4349.1.24.해.ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2016 - 우리 말 살려쓰기/말넋)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

[시로 읽는 책 271] 한집에서



  밥을 함께 먹고

  햇볕을 함께 쬐고

  잠자리에서 함께 꿈꾸고



서로 아낄 수 있기에 한집에서 함께 살면서 살림을 함께 가꿉니다. 서로 사랑할 수 있기에 한집에서 고운 숨결을 나누는 사이가 됩니다. 서로 돌보면서 즐겁게 웃을 수 있기에 한집에서 늘 새로운 이야기를 길어올리면서 하루를 신나게 짓습니다. 4349.1.26.불.ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2016)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

쓸돈


  무엇을 사고 싶다면 돈이 있어야 해요. ‘사다’는 돈을 치러서 내 것으로 삼는 일을 가리켜요. 이와 비슷하게 쓰는 ‘사들이다’는 “사서 들여오다”를 뜻하고, ‘장만하다’는 “사거나 만들어서 갖추다”를 뜻하며, ‘마련하다’는 “헤아려서 갖추다”를 뜻해요. ‘사다·사들이다’는 돈을 치러서 내 것으로 삼는 일만 나타낸다면, ‘마련하다·장만하다’는 돈을 치러서 내 것으로 삼는 일뿐 아니라 돈을 쓰지 않고도 어떤 것을 갖추는 일을 나타내요. 아무튼, 우리가 무엇을 돈을 치러서 갖추려 한다면 돈이 있어야지요. 어린이한테 돈이 없으면 어머니나 아버지한테 “돈 좀 주세요”나 “쓸 돈 좀 주세요”나 “용돈 좀 주세요” 하고 말할 테지요. 이때에 ‘용돈’은 한자 ‘용(用)’을 붙여서 ‘용돈’인데, ‘용(用)’이라는 한자는 “쓸”을 뜻해요. 그러니, ‘용돈’이란 ‘쓸돈(쓸 돈)’인 셈이랍니다. 어머니나 아버지가 어린이한테 다달이 또는 주마다 어느 만큼 ‘쓸돈(쓸 돈)’을 준다면, 한 달이나 보름을 헤아리면서 살림을 잘 꾸리라는 뜻이에요. 그래서 우리는 ‘살림돈’을 받아서 한 달이나 보름을 알뜰살뜰 꾸린다고 할 만해요. 이 살림돈은 알맞게 쓰임새를 찾아서 쓰는 돈이니 ‘쓰임돈’이라 할 수도 있어요.


+


연필주머니


  “연필을 방바닥에 굴리지 말고, 다 쓴 연필은 연필주머니에 넣어야지.” ‘필통’이 무엇인지 모르는 퍽 어린 아이하고 글놀이를 하다가 문득 한마디를 했습니다. 이 한마디를 하고는 나 스스로 놀랍니다. 아이가 꽤 어려서 ‘필통’이라 안 하고 ‘연필주머니’라고 했어요. 학교에 다니지 않는 아이라 필통을 모르지만 연필이나 주머니는 알기에 두 낱말을 더해서 ‘연필주머니’라고 해 보았는데, 아이는 잘 알아듣고, 이 말을 하는 나도 말이 부드럽게 술술 나왔어요. 학교에서는 ‘신주머니’를 쓰기도 하지요? 신을 담는 주머니이니 신주머니예요. 모래를 담으면 ‘모래주머니’이고, 콩을 담으면 ‘콩주머니’이지요. 돈을 담으면 ‘돈주머니’이고, 안경을 담으면 ‘안경주머니’요, 빗을 담으면 ‘빗주머니’예요. 인형을 담으면 ‘인형주머니’가 될 테고, 책을 담으면 ‘책주머니’가 될 테지요. 주머니에 담는 것에 따라 이름이 새롭게 붙어요. 때로는 생각을 담는 ‘생각주머니’라든지, 꿈을 담는 ‘꿈주머니’라든지, 사랑을 담는 ‘사랑주머니’도 마련할 수 있을까요? 온갖 이야기가 샘솟는 동무가 있으면 어디엔가 ‘이야기주머니’가 있을는지 몰라요. 잘 웃는 동무는 ‘웃음주머니’가 있을 수 있어요.


+


빨래터


  요즈음은 집집마다 빨래를 하는 기계를 두어요. 빨래를 하는 기계를 가리켜 ‘세탁기’라는 이름을 쓰는데, ‘빨래 기계’나 ‘빨래틀’이라 할 만해요. 요즈음은 집안에 따로 ‘빨래 기계’를 두지만, 예전에는 샘가나 냇가에서 빨래를 했어요. 빨랫바구니에 빨랫감을 담고서 옆구리에 끼고는‘빨랫방망이’를 들고서 빨래터에 가지요. 빨래터에 가면 빨래를 펼쳐서 빨랫방망이로 두들길 수 있는 빨랫돌이 있어요. 옛날에는 빨래비누가 없어도 빨랫방망이하고 빨랫돌을 써서 빨래를 했어요. 기름때를 벗겨야 할 일이 드문 옛날에는 싱그러운 냇물에 옷가지를 담가서 통통통 두들기기만 해도 빨래가 잘 되었지요. 빨래를 마친 옷가지는 바지랑대로 세운 빨랫줄에 널어서 해바라기를 시키면 햇볕하고 바람이 보송보송 말려 주지요. 가만히 생각하면 옛날에는 누구나 손발로 빨래를 했으니 빨래라면 그냥 ‘빨래’였는데, 요즈음은 빨래를 맡아 주는 기계가 있으니 ‘기계빨래’하고 ‘손빨래·발빨래’를 따로 나누어요. 행주나 걸레쯤은 으레 손빨래를 하기 마련이고, 이불이라면 발로 꾹꾹 누르는 발빨래를 하지요. 집에 빨래틀이 있어도 여름에 발로 꾹꾹 누르며 이불빨래를 해 보셔요. 무척 시원하면서 재미나고 보람차요.


+


옷밥집, 밥옷집, 집밥옷


  남녘하고 북녘에서 쓰는 말이 꽤 달라서, 남녘에서는 ‘의식주’라 하고 북녘에서는 ‘식의주’라고 해요. 이런 말을 들어 봤나요? 그런데 말이지요, 남녘이나 북녘 모두 한결 쉬우면서 새롭게 말하는 길을 좀처럼 잘 뚫지 못해요. 옷을 앞세운 ‘의식주’이든, 밥을 내세운 ‘식의주’이든 어린이한테는 살갗으로 와닿기 어려운 말마디예요. 어린이하고 함께 나눌 말마디를 헤아린다면 ‘옷밥집’이라 하거나 ‘밥옷집’이라 할 적에 뜻이나 느낌이 또렷하게 드러나요. 옷밥집이라 하든 밥옷집이라 하든, 아니면 ‘집밥옷’이라 하든 크게 대수롭지는 않아요. 어느 이름을 쓰든 옷이랑 밥이랑 집, 또는 밥이랑 옷이랑 집, 또는 집이랑 밥이랑 옷이 아주 대수롭다는 뜻을 나타내요. 이 세 가지가 있어야 삶을 이루고 살림을 지을 수 있다는 뜻이지요. 그래서 예부터 ‘옷짓기·밥짓기·집짓기’는 무척 커다란 일일 뿐 아니라, 어버이가 아이한테 삶을 가르치거나 물려주면서 가장 마음을 기울이던 일이에요. 옷이랑 밥이랑 집을 누구나 손수 지어서 누릴 수 있도록 마음을 썼지요. 그래서 옷밥집을 손수 지을 줄 안다면 ‘삶짓기’를 할 수 있다는 뜻이요, ‘살림짓기’를 기운차게 한다는 뜻이에요.


(최종규/숲노래 . 2016 - 우리 말 살려쓰기/말넋)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기