엉뚱하게 넘겨짚으니 서로 다투네

무지개 물고기와 흰수염고래 ㅣ 무지개 물고기
마르쿠스 피스터 글, 그림 | 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1999년 9월

다 함께 즐기는 그림책 625

엉뚱하게 넘겨짚으니 서로 다투네

― 무지개 물고기와 흰수염고래

 마르쿠스 피스터 글·그림

 지혜연 옮김

 시공주니어 펴냄, 1999.9.1. 12000원

  마르쿠스 피스터 님이 빚은 “무지개 물고기 이야기” 그림책 가운데 하나인 《무지개 물고기와 흰수염고래》(시공주니어,1999)를 읽습니다. 무지개 물고기를 둘러싼 바닷마을 이야기 가운데 《무지개 물고기와 흰수염고래》에는 고래가 나옵니다. 우리 집 아이들은 고래를 몹시 좋아합니다. 곁님도 나도 고래를 좋아해요. 이러다 보니 고래가 깃든 그림책을 더 눈여겨보고, 고래가 하는 몸짓을 가만히 그려 보곤 합니다.

어느 날 점잖아 보이는 늙은 고래 한 마리가 바위 옆을 지나다가 아예 그곳에 눌러 살기로 마음먹었습니다. 맛있는 크릴이 아주 많은 곳이라 더 바랄 게 없었거든요. 게다가 반짝이는 물고기들에 둘러싸여 지낸다는 것은 큰 기쁨이었습니다. (6쪽)

  무지개 물고기를 비롯한 온갖 물고기는 무척 조용하면서 아늑한 바닷마을에서 살아요. 먹이도 넉넉하고 물살도 알맞으며 물결도 포근하지요. 그야말로 날마다 더없이 즐거운 삶이라고 할 만합니다. 물고기는 저마다 서로서로 아끼고 돕는 하루를 누려요.

  어느 날 흰수염고래가 이 바닷마을로 찾아와요. 고래는 늘 먼 바닷길을 헤엄쳐서 다니잖아요. 무지개 물고기가 동무들하고 사는 바닷마을도 지나가겠지요. 그런데 무지개 물고기가 사는 바닷마을에 있는 물고기는 흰수염고래를 무서워합니다. 엄청나게 큰 덩치인 고래이니 겉보기로도 무섭고, 엄청나게 큰 덩치에 엄청나게 큰 눈으로 저희(여느 물고기)를 빤히 쳐다보니 더욱 무섭습니다.

  더욱이 고래는 작은 물고기가 서로 속삭이는 말을 알아듣지 못해요. 소리가 너무 작으니까요. 작은 물고기는 커다란 고래가 읊는 말을 못 알아듣지요. 소리가 너무 크니까요. 그러고 보면 그렇잖습니까. 사람은 개미가 주고받는 말을 못 알아듣고, 개미도 사람이 주고받는 말을 못 알아들어요. 서로 소릿결(음역대)이 다르니까요.

어느 날, 고래는 반짝이는 물고기 떼에 바싹 붙어 헤엄쳤습니다. 더럭 겁이 난 톱니 지느러미 물고기가 큰 소리로 외쳤습니다. “조심해! 못된 고래가 우리를 잡으러 왔다!” 그 소리를 듣자 고래는 무척 마음이 상했습니다. (12쪽)

  흰수염고래가 무지개 물고기가 사는 바닷마을에 머물더라도 먹이는 그리 줄지 않습니다. 여느 물고기는 그다지 걱정스럽지 않습니다. 다만, 흰수염고래가 자꾸 저희를 쳐다보니 거북합니다. 이러던 어느 날 무서움을 많이 타는 톱니 지느러미 물고기가 큰 소리로 ‘못된 고래’라며 덜컥 외치고, 고래는 이 소리를 듣습니다. 고래로서는 작은 물고기마다 하나씩 붙은 반짝이는 비늘이 고와서 이 비늘을 보면서 ‘아름다운 모습이 좋은 나머지’ 이 바닷마을에 오래 머무를 생각이었다는데, 그만 마음이 다쳐요.

  아무래도 덩치가 너무 다르니, 서로 말을 못 섞은 탓이겠지요. 고래도 여느 물고기한테 말을 제대로 걸지 않거나 못 했고, 여느 물고기도 고래한테 말을 제대로 걸지 않거나 못 했어요. 서로 어떤 마음인가를 주고받지 않았어요. 서로 어떤 생각인가를 똑똑히 밝히지 못 했어요. 이러면서 괜히 한쪽은 무서워서 덜덜 떨고, 괜히 한쪽은 터무니없는 미움을 사서 마음이 다칩니다.

무지개 물고기가 먼저 입을 열었습니다. “우리 얘기 좀 해요. 우리가 싸우는 바람에 얼마나 문제가 심각해졌는지 아세요? 크릴이 놀라 모당쳐서 모두가 굶게 됐잖아요.” (21쪽)

  다툼이나 싸움은 서로 마음이나 생각을 모르기 때문에 생기지 싶어요. 서로 다른 마음이거나 생각이기에 다투거나 싸운다고도 하지만, 마음이나 생각이 다르기 때문이라기보다는 서로 어떤 마음이요 생각인가를 똑똑히 모르기에 그만 ‘엉뚱하게 짚으면서 사이가 벌어지’는구나 싶어요.

  마음을 닫으니까 다투지요. 마음을 열지 않으니까 싸우지요. 생각을 털어놓지 않으니까 다툼이 불거지지요. 생각을 홀가분하게 주고받지 못한 나머지 싸움이 벌어지지요.

  고래는 고래대로 으르렁거립니다. 여느 물고기는 여느 물고기대로 고래를 나쁘게만 바라봅니다. 둘은 서로 아무것도 한 것이 없는데, 막상 둘은 서로 아무것도 괴롭히거나 못살게 굴지 않았는데, 지레 넘겨짚은 탓에 사이가 벌어지고 말아요.

  그림책 《무지개 물고기와 흰수염고래》를 보면, ‘무지개 물고기’가 씩씩하게 흰수염고래한테 다가섭니다. 다른 물고기는 모두 벌벌 떨면서 숨지만, 무지개 물고기는 커다란 고래를 무서워하지 않기로 합니다. 왜 서로 다투면서 조용하고 아늑한 바닷마을이 무시무시하고 메마른 곳으로 바뀌고 말았는지를 알아보아야겠다고 여겨요. 얼른 이 일을 풀고 예전처럼 아름다운 마을로 돌아가야겠다고 생각해요.

무지개 물고기와 친구들은 새로 사귄 거대한 흰수염고래의 보호를 받으며, 크릴이 많이 모여 있을 만한 새로운 터전을 찾아나섰습니다. 얼마 지나지 않아, 모두들 무엇 때문에 그런 끔찍한 싸움을 벌였는지 까맣게 잊어버렸습니다. (25쪽)

  지레 어림한 대목은 말 몇 마디로 쉽게 풀 수 있습니다. 왜냐하면 서로서로 어떤 속마음인가를 모르는 채 지레 어림하기만 했으니까요. 속마음을 알고 난 뒤에는 서로 부끄럽기 마련이에요. 사이좋게 지낼 동무라면 섣불리 넘겨짚지 말아야겠다고 느끼리라 생각해요. 즐겁게 가꾸는 삶을 바란다면 함부로 넘겨짚지 말아야 하는구나 하고 깨달으리라 생각해요.

  참말 그렇습니다. 서로 동무가 되려면 허물이 없는 사이가 되어야 해요. 어른과 아이 사이에서도 서로 스스럼없이 마음을 여는 사이가 될 때에 즐겁습니다. 두 어버이도 서로 아끼는 따사로운 마음이 되어 이야기꽃을 피워야 오순도순 기쁜 나날을 이루겠지요.

  전쟁무기나 군대를 앞세워 으르렁거려 보아야 조금도 평화로울 수 없어요. 어깨동무를 할 때에 평화롭고, 손을 맞잡고 웃을 수 있어야 평화로울 수 있어요. 고개를 돌리기만 해서는 하나도 평화롭지 않아요. 얼굴을 마주보면서 마음을 홀가분히 털어놓고 생각을 주고받아야 평화로운 살림이에요.

  삶도 살림도 사랑도 온통 고운 무지개빛으로 가꾸는 이야기를 들려주는 그림챡 《무지개 물고기와 흰수염고래》를 찬찬히 읽습니다. 말 한 마디를 잘못 꺼내면서 그야말로 미워하는 사이가 될 수 있고, 말 한 마디를 허물없이 나누면서 더없이 믿음직한 사이가 될 수 있어요. 마음을 상냥하게 담아서 나누는 말은 언제나 꽃이 되어 새롭게 피어납니다. 2016.2.18.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 시골 아버지 그림책 읽기)

빵빵 울리며 지나가는 군내버스

빵빵 울리며 지나가는 군내버스

  아이들하고 들길을 걸을 적에 곧잘 군내버스가 빵빵 울린다. 우리를 알기에 인사하려고 빵빵 울리기도 하고, 우리더러 타겠느냐는 뜻으로 빵빵 울리기도 한다. 들길을 거니는 나들이를 할 적에는 버스를 탈 일이 없으니 큰길에서 비껴 서거나 가만히 걷는다. 맞인사라도 하려고 손이라도 흔든다면 우리가 타려는 줄 알고 멈출 테니까. 봄빛이 천천히 올라오려 하는 들길을 가로지르는 버스를 한 번 흘깃 바라본다. 아이들은 벌써 저만치 앞서 간다. 얼른 아이들 뒤를 따라가야지. 2016.2.18.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래)

[영화읽기] 밤 박물관 (박물관이 살아 있다 3)

박물관이 살아있다: 비밀의 무덤
숀 레비 감독, 벤 스틸러 외 출연 / 20세기폭스 / 2015년 6월

박물관이 살아 있다 : 비밀의 무덤

Night at the Museum : Secret of the Tomb, 2014

  한국에 〈박물관이 살아 있다〉라는 이름으로 극장에 걸린 영화이지만, 이 영화를 찍은 미국에서 붙인 이름은 〈밤 박물관(Night at the Museum)〉입니다. 2014년에 나온 셋째 이야기는 “수수께끼 무덤”이지요. 밤에 살아나는 박물관이니 “박물관이 살아 있다” 같은 이름을 붙일 만해요. 또 이렇게 고친 이름이 한국 관객한테 조금 더 깊거나 넓게 파고들 만할 수 있습니다. 다만, 어떤 영화이든 이 영화를 찍은 이들이 이름을 어떻게 왜 붙였는가를 잘 살펴야지 싶어요.

  〈밤 박물관〉은 말 그대로 밤에 새로운 이야기가 흐르는 박물관입니다. 낮에는 수수한 박물관이지만, 밤에는 새로운 박물관이에요. 낮에는 밀랍이나 고무로 만든 인형이라 하더라도, 밤에는 숨결이 새로 깃들어서 깨어나는 목숨이에요. 다시 말하자면, 밀랍이나 고무 같은 몸뚱이라 하더라도, 이러한 ‘옷(몸뚱이)’을 입은 모든 님들은 ‘넋’이 깃들면서 새로운 숨결로 살아요.

  자, 우리를 한번 돌아봐요. 우리 몸은 살덩이랑 뼈랑 피와 물과 털로 이루어졌어요. 이러한 몸이 ‘우리’일까요? 아니면, 이 몸뚱이에 깃든 넋이 ‘우리’일까요? 우리는 머리카락을 놓고 우리라고 할 만한가요, 아니면 살점이나 얼굴 생김새나 뼈다귀나 손발톱을 놓고 우리라고 할 만한가요?

  조그맣거나 커다랗거나 돌이거나 쇠이거나, 그냥 이러한 껍데기(옷)일 적에는 그저 껍데기입니다. 이때에는 인형이라고도 하고 동상이나 석상이라고도 하지요. 그렇지만, 이 인형이나 동상이나 석상에 ‘넋’이 깃들어 새로운 숨결로 깨어나면, 이때에는 인형이 아니에요. 모두한테 이름이 새로 붙어요. ‘옥타’라든지 ‘렉시’ 같은 이름이 다 달리 있지요.

  우리 모습을 다시 헤아려 봐요. 우리는 ‘몸이라는 옷’을 입은 사람이에요. 〈밤 박물관〉에 있는 아이들은 밤에 깨어나면서 새로운 ‘이웃님’이 되지요. 서로 ‘몸을 이루는 틀’은 다르지만 ‘마음을 이루는 넋’은 같아요.

  〈밤 박물관〉 셋째 이야기를 보면, 이러한 바탕에서 ‘파란 숨결로 하늘을 가르면서 나는 별자리’가 첫머리에 나와요. 밤마다 모든 ‘죽은 것’을 ‘산 목숨’으로 바꾸어 주는 ‘금빛 수수께끼판’이 나오지요. 이 금빛 수수께끼판은 그저 달빛을 받으면 제 힘을 내요. 숨겨진 다른 것은 없어요.

  〈밤 박물관〉에서 ‘밤 경비원’으로 일하는 아저씨는 돈 때문에 이 일을 하지 않아요. 이 밤 경비원 아저씨는 ‘즐겁고 사랑스러운 꿈을 기쁘게 나누는 이웃님’이 있는 “밤 박물관”이 더없이 아름답다고 여겨서 다른 일을 하지 않고 밤 경비원 노릇을 하지요. 이 아저씨한테 대수로운 것은 대학교 졸업장이나 큰돈이 아니에요. 이 아저씨한테는 아름다운 이웃님이 대수롭고, 사랑스러운 동무님이 대단하며, 즐거운 ‘한집 사람(아들)’이 가장 큰 자리를 차지합니다.

  이 영화를 끝으로 더는 연기를 선보이지 못하는 로빈 윌리암스 님은 마지막에 우리한테 활짝 웃는 낯으로 해님을 바라보라는 말을 남깁니다. 이 말마따나 우리는 활짝 웃으면서 하루를 열고 하루를 살며 하루를 지을 노릇이에요. 웃음꽃일 때에 삶을 짓고 살림을 가꾸어요. 웃음꽃이기에 온누리에 아름다운 꿈을 심어요. 새롭게 뜨는 해님을 바라보면서 기쁨으로 아침을 열지요. 고요히 지는 해님을 바라보면서 느긋하게 몸을 쉬고 마음을 달래지요.

  밤 경비원 아저씨는 ‘밤 경비원 아가씨’한테 이 경비원 일이 얼마나 재미있고 보람차면서 즐거운가 하는 살림짓기를 물려주었어요. 그리고, 영국에서 밤 경비원 아가씨로 일하는 그분은 미국으로 건너와서 ‘박물관 관장’을 하는 아저씨한테 ‘사는 기쁨’을 제대로 보여주지요.

  우리 함께 춤을 추어요. 삶은 춤이에요. 우리 함께 노래를 불러요. 삶은 노래이거든요. 웃고 노래하는 사람한테는 삶이 있을 뿐, 죽음이 깃들지 않아요. 웃고 노래하는 사람은 천 년도 삼천 년도 얼마든지 기다려요. 삶으로 깨어날 날을 언제까지나 기다려요. 2016.2.18.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 영화읽기)

꽃밥 먹자 241. 2015.12.9. 어버이 자리

꽃밥 먹자 241. 2015.12.9. 어버이 자리

  아이들을 이끌고 읍내마실을 다녀온 뒤에 밥을 어떻게 할까 하고 망설인다. 짐가방을 풀고 부엌살림을 건사하다 보면 힘이 많이 들기 때문이다. 그렇다고 어설피 먹고 어설피 고픈 아이들을 그대로 둘 수 없다. 부엌 벽에 붙인 그림을 바라보며 새롭게 기운을 내기로 한다. 다리가 호들호들하지만 견딜 만하다. 아니, 다리뿐 아니라 팔도 호들호들하고 저리지만, 칼질을 못 할 만하지 않다. 내가 어릴 적에 우리 어머니가 저자마실을 마친 뒤에 어떻게 저녁까지 알뜰히 차리고 집안일을 다 하셨는가 하고 돌아본다. 아이들은 차츰차츰 자라는 동안 여러모로 심부름을 하고 스스로 버스 자리에도 앉으며, 버스에 올라타고 내릴 줄 안다. 곰곰이 따지면 아이들이 자라는 결을 지켜보면서 늘 새롭게 힘이 솟는다. 그래, 이 아이들을 먹이고 입히고 재우는 기운을 새로 내려고 나는 오늘 여기에서 어버이 자리에 있지. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 밥짓기)

익숙한 손놀림 글쓰기

익숙한 손놀림 글쓰기

  읍내로 나와서 아이들이 놀이터에서 놀도록 하고는 겨울볕을 쬐며 손전화로 글을 쓰는데 그만 단추 하나 잘못 눌러서 제법 길게 쓴 글을 날린다. 어떤 글을 썼는가 하고 찬찬히 돌아본다. 빈책을 펼쳐서 새로 쓴다. 글 하나는 손전화에서 가뭇없이 사라졌어도 내 마음자리에 먼저 이 글을 써 두었기에 고스란히 되살린다.  2016.2.18.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 삶과 글쓰기)