산들보라도 여기로 내려가지

산들보라도 여기로 내려가지

  빨래터를 치우러 가는 길. 산들보라는 높직한 계단으로 내려서겠노라 한다. 그래, 그리로 내려설 수 있겠니? 응. 할 수 있어. 이제 산들보라도 계단쯤 아무것이 아니다. 마음껏 오르내린다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016)

새봄에 만나는 샛노란 꽃물결이 곱네

작은 배추 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 44
구도 나오코 글, 호테하마 다카시 그림, 이기웅 옮김 / 길벗어린이 / 2015년 3월

다 함께 즐기는 그림책 630

새봄에 만나는 샛노란 꽃물결이 곱네

― 작은 배추

 구도 나오코 글

 호테하마 다카시 그림

 이기웅 옮김

 길벗어린이 펴냄, 2015.3.1. 1만 원

  배추랑 유채랑 갓은 ‘한집 이웃’이라고 할 만합니다. 서로 엇비슷한 풀이나 남새라 할 수 있어요. 겨울을 지나고 봄을 맞이하는 배추포기에서는 장다리가 솟고, 이 장다리에 꽃이 피어요. 배추에 피는 꽃이니 ‘배추꽃’인데, 이 꽃은 ‘장다리꽃’이라고도 해요. 샛노랗게 눈부신 꽃이랍니다.

  요즈음은 배추를 먹는 사람은 많아도 배추꽃을 보는 사람은 드물 텐데, 옛날에는 누구나 밭자락에 배추를 심어서 거두었으니 옛날에는 누구나 배추꽃을 보았어요. 새봄에 맞이하는 따사로운 볕과 함께 샛노란 배추꽃은 무척 고와요. 그리고, 이 배추꽃처럼 유채꽃이랑 갓꽃이 곱지요. 가을에는 노랗게 익어서 나락물결이 인다면, 봄에는 노랗게 피어나는 꽃으로 꽃물결이 일어요.

어느 날, 감나무 밑에서 누군가 말했습니다. “나는 누구일까?” 감나무가 내려다보니, 바람에 날려 왔는지 배추 떡잎 하나가 고개를 갸웃하고 있었습니다. (4쪽)

  구도 나오코 님이 글을 쓰고, 호테하마 다카시 님이 그림을 빚은 그림책 《작은 배추》(길벗어린이,2015)를 읽으면서 우리 집 유채랑 갓을 바라봅니다. 새봄을 앞두고 우리 집 깍두기를 담갔는데, 우리 집 마당에서 잘 자라는 갓이랑 유채를 뜯어서 함께 담갔어요. 갓으로는 따로 갓김치도 담그는데, 갓잎을 잘 헹군 뒤에 깍두기하고 버무리면 새롭게 싱그러운 맛입니다.

  참말 배추나 갓이나 유채는 남새나 풀로 우리한테 고마운 밥이 되어 줄 뿐 아니라, 봄마다 노란 꽃물결로 반가운 숨결이 되어 주어요. 남새로 맞이해서 먹을 적에는 몸을 살찌우고, 꽃으로 바라보며 쓰다듬을 적에는 마음을 한껏 북돋아요.

“다들 어디 가는 거야?” 작은 배추가 몸을 쭉 뻗어 트럭을 건너보았습니다. “채소 가게로 가지.” 감나무가 가르쳐 주었습니다. 작은 배추도 따라가고 싶어서 트럭 아저씨에게 “저요, 저요!” 하고 손을 들었습니다. 하지만 작은 배추는 태워 주지 않았습니다. (10쪽)

  그림책 《작은 배추》에는 ‘작은 배추’가 나옵니다. 작은 배추는 좀처럼 밭지기 손길을 타지 못한다고 합니다. 작기 때문에 이 작은 배추를 사 갈 사람이 없을 듯하다고 여겨서 늘 밭에 남아요. 밭에 남은 작은 배추는 곁에 있는 우람한 감나무를 바라보면서 궁금한 이야기를 묻습니다. 이것은 뭐고 저것은 무엇인지 물어요. 배추란 무엇이고 감이란 무엇인지 묻지요. 감나무는 그동안 살아낸 나날만큼 어린 배추한테 이야기를 베풉니다. 이제 막 깨어난 어린 배추는 커다란 감나무가 들려주는 새로운 이야기에 귀를 쫑긋 세워요. 참말 어린 배추한테는 모두 새롭거든요.

  두해살이풀인 배추로서는 ‘두 해짜리 목숨’이니까 참말 해마다 모든 것을 새로 배우겠지요?

밭에 있던 배추들은 모두 트럭에 올라탔습니다. 그런데……. 트럭 아저씨가 작은 배추를 톡톡 토닥였습니다. “좀 작은가? 그래, 넌 여기서 봄을 기다렸다가 꽃을 피워 나비랑 놀려무나.” (18쪽)

  첫 해에는 다른 배추보다 크기가 작아서 배추밭에 홀로 덩그러니 남아야 한 작은 배추는 홀로 겨울을 납니다. 동무 배추하고 다른 곳으로 가지 못해 슬프고 서운하지만 감나무가 알려준 ‘꽃’ 이야기를 듣고는, 또 나비하고 봄 이야기를 듣고는, 작은 배추가 앞으로 무럭무럭 클 수 있다는 이야기를 듣고는, 다시금 기운을 차리기로 해요. 그리고 감나무 말대로 고요히 겨울잠을 자기로 하지요.

  작고 어린 배추는 겨우내 눈을 옴팡 뒤집어쓰면서 고요히 자요. 눈바람이 몰아치든 눈보라가 일든, 뿌리를 단단히 땅에 박고는 꼼짝을 하지 않습니다. 잎을 겹겹이 포갠 채 웅크린 작은 배추는 갖은 추위를 씩씩하게 이기지요.

  우리가 먹는 봄동은 바로 겨울을 이겨낸 남새이자 풀이에요. 겨울 숨결을 가득 담으면서도 봄내음을 품에 안은 봄동이라고 할 만해요. 그래서 새봄에 봄동을 먹으면 한결 따스한 기운이 솟는다고 하리라 느껴요.

“봄이 뭐야? 꽃은? 나비는 또 뭐야?” 작은 배추가 울먹울먹 감나무한테 물었습니다. “봄이 되면 해님이 네 곁에 바싹 다가와. 그러면 포개 있던 속잎이 활짝 펼쳐지며 쑥쑥 크지.” “쑥쑥 큰다고? 나도?” “그럼! 꼭대기에 노란 꽃도 가득 피지. 햇살 닮은 나비가 왁자지껄 모여든단다. 얼마나 즐거운지 아니?” (22쪽)

  아주 작은 알에서 애벌레가 깨어납니다. 이 애벌레는 잎사귀를 갉아먹으면서 몸을 키웁니다. 어느 만큼 큰 애벌레가 되면 이제 번데기가 되면서 고요히 잠들어요. 얼추 한 달 가까이 잠을 자면서 꿈을 꾸지요. 새롭게 태어나는 꿈을 꾸어요.

  작은 배추도 겨우내 석 달 즈음 잠을 자면서 새롭게 태어나는 꿈을 꿉니다. 감나무 말대로 꽃을 피우겠다는 꿈을 꿉니다. 두해살이풀인 배추로서는 이제 한 살이 지나고 두 살째이니, 꽃이 무엇인지 몰라요. 겪거나 본 적이 없으니까요. 그렇지만 새봄에 배추 한복판에서 솟아난다고 하는 꽃이 무엇인지 궁금해 하고, 이 수수께끼를 기쁘게 풀자는 마음으로 잠들면서 꿈을 꾸어요.

   차가운 바람이 그치고 따스한 볕이 들면서, 해가 높아지면서, 바야흐로 온갖 들꽃이 깨어나면서, 배추도 천천히 잎을 벌립니다. 벌린 잎 한복판에서 장다리가 솟습니다. 이 장다리에 몽글몽글 뭔가 맺힙니다. 아하, 꽃봉오리가 맺히는군요. 이 꽃봉오리는 아주 천천히, 그렇지만 더없이 새롭게 깨어나요. 봄을 부르는 수많은 들꽃처럼 배추도 배추꽃을 노랗게 터뜨리면서 봄이 한결 따스하기를 바라는 노래를 불러요.

  그림책 《작은 배추》는 자그맣고 어린 배추가 겨울나기를 해내면서 피우는 노란 꽃물결 이야기로 마무리를 짓습니다. 기쁘게 웃음을 지으며 벌하고 나비를 부르는 어여쁜 배추 한 포기 이야기를 보여주어요. 2016.3.1.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 시골 아버지 그림책 읽기)

오랜책

오랜책

  ‘새책’하고는 다른 책이라면 ‘헌책’이다. 왜냐하면 ‘새’ 것하고 맞서는 것은 ‘헌’ 것이니까. 이리하여 책방에는 새책방하고 헌책방이 있다. 새로 나온 책이기에 새책이고, 새책방은 새책을 다룬다. 한 번 값을 치러서 사고판 책은 ‘사람 손길’을 타면서 헌책이 된다. 그러니까 ‘헌책’이란 “한 번 읽힌 책”인 셈이다.

 새책 → 헌책 = 읽힌 책

  이다음을 헤아려 본다. “읽힌 책”이란 무엇인가? 바로 “사람 손길을 탄 책”이다. 사람 손길을 탄 책이란 “사랑을 받은 책”이다. 고운 사랑이든 미운 사랑이든, 누군가 어느 책 하나를 사랑하면서 어루만졌기에 ‘헌책’이 된다.

 헌책 = 읽힌 책 = 손길 받은 책 = 사랑받은 책

  여기에서 헌책방이라는 책터를 새삼스레 돌아본다. 헌책방에 깃든 헌책이란 바로 “한 번 읽힌 책”일 텐데, 때로는 “두 번 읽힌 책”도 있고 “열 번 읽힌 책”이라든지 “서른 번 읽힌 책”도 있으리라. 어느 책은 여러 도서관이나 개인을 거쳐서 헌책방에 들어오고, 어느 책은 한 사람 손길만 탄 뒤에 헌책방에 들어온다.

  누군가는 어느 책을 다 읽은 뒤에 곧장 내놓기에 “갓 나온 지 이레 만에 헌책방에 들어올” 수 있다. 책 한 권에 사랑스러운 손길을 내민 사람은 저마다 다 다른 빠르기로 책을 읽으니까, 즐겁게 읽고서 즐겁게 내놓을 수 있다.

  이 대목에서 한 가지를 더 살펴본다면, 모든 새책은 헌책이 된다. 모든 책은 “헌책이 되면”서 비로소 “읽히는 책”이 되고 “사랑받는 책”으로 거듭나는 셈이다. 읽혀서 사랑받는 책이 되기에 비로소 ‘헌책’이니까, 헌책 한 권에 얼마나 아름다운 숨결이 깃들었는가 하고 새롭게 생각할 수 있다. 헌책방 나들이를 즐기는 이들은 바로 이 숨결을 누리려고 굳이 ‘헌책’을 만지면서 새롭게 읽으려 하지 싶다. 게다가 ‘새책’을 손에 쥐어 읽은 사람은 이 ‘헌책’을 헌책방에 내놓을 적에 무척 눅은 값으로 팔거나 그냥 맡기기 때문에, 헌책방에서 파는 책은 ‘새책 값하고 대면 싸다’고 할 수 있다.

  사랑스러운 손길을 탄 아름다운 책이 값까지 싸니까 헌책방이라는 책터는 대단히 재미나면서 놀라운 곳이 되기도 한다. 사랑이 흐르고 아름다움이 감돌며 기쁨이 어리는 책터를 가리켜 헌책방이라고 할 만하지 싶다.

 읽히고 + 손길 받고 + 사랑받고 + 아름답고 + 기쁜 → 책

  모든 책은 처음부터 ‘책’이지 않다. 모든 책은 처음에는 ‘새책’이다. 새책으로 새책방에 놓이고 나서 누군가 처음으로 눈길을 보내고 손길을 뻗기에 ‘헌책’으로 바뀐다. 헌책으로서 찬찬히 읽히는 동안 어느새 이 책은 ‘책다운 책’으로, 그러니까 오롯이 ‘책’이라는 이름으로 제구실을 한다.

  이제 이 이야기를 간추리자면, “모든 읽힌 책은 아름다운 헌책이요 사랑받으며 새롭게 태어나는 숨결이다” 하고 말할 만하지 싶다. ‘물건’으로서 새책이었다가 ‘사랑받아 읽혀서 아름다운 숨결로 거듭난 기쁨’으로 거듭난 헌책한테 이름을 새롭게 붙이면 어떠할까 하고 생각해 본다. 이를테면 ‘오랜책’이라는 이름? 오랜 나날 사랑을 받을 만한 책이라는 뜻이고, 오랜 나날 이야기꽃을 피울 만한 책이라는 뜻이며, 오랜 나날 사람들한테 슬기로운 꿈을 북돋울 만한 책이라는 뜻이다. 2016.3.1.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 헌책방 언저리)

[토씨 -의] 누군가의 3 (+)

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 누군가의

 누군가의 시선을 느끼다 → 누가 쳐다보는 눈길을 느끼다

 누군가의 이야기인지 모른다 → 누구 이야기인지 모른다

 누군가의 가슴이 뛰길 → 누군가 가슴이 뛰길

 누군가의 어깨에 기대다 → 누구 어깨에 기대다

 누군가의 기쁨이 되다 → 누구한테 기쁨이 되다

 누군가의 길 → 누가 걷는 길 / 누구가 가는 길

  ‘누군가’는 ‘누구 + 이 + ㄴ가’입니다. 이 말마디는 ‘ㄴ가’라는 씨끝이 붙으면서 끝을 맺지요. 뒤에 다른 토씨를 붙이지 않습니다. 이를테면 “누군가‘한테’ 재미난 이야기”는 말이 되지 않아요. “누구‘인가’한테 재미난 이야기”하고 같은 꼴이기 때문입니다. “누구‘한테’ 재미난 이야기”처럼 써야 올바르지요. 토씨 ‘-의’도 ‘누군가’ 뒤에 붙일 수 없습니다. 덧없는 군말만 자꾸 붙이는 셈이에요. 2016.3.1.불.ㅅㄴㄹ

누군가의 헐떡거리는 숨소리

→ 누군가 헐떡거리는 숨소리

→ 누가 헐떡거리는 숨소리

《최연식-웅이의 바다》(낮은산,2005) 127쪽

누군가의 절박한 문제가

→ 누군가 애타는 문제가

→ 누군가 애끓는 일이

→ 누구한테 애태우는 일이

《신현림-아무것도 하기 싫은 날》(현자의숲,2012) 88쪽

누군가의 마지막 눈이었을 돋보기

→ 누군가 마지막 눈으로 썼을 돋보기

→ 누군가 마지막 눈으로 삼았을 돋보기

→ 누구한테 마지막 눈이었을 돋보기

《송경동-나는 한국인이 아니다》(창비,2016) 120쪽

(최종규/숲노래 - 우리 말 살려쓰기/말넋)

[토씨 -의] 누구의 3 (+)

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 누구의

 누구의 이상형과 가까울까 → 누구 이상형과 가까울까

 누구의 단발머리가 더 잘 어울리나 → 누구 단발머리가 더 잘 어울리나

 오늘은 누구의 생일이니 → 오늘은 누구 생일이니

 누구의 몸값이 더 높을까요 → 누구 몸값이 더 높을까요

 누구의 과실인가요 → 누구 잘못인가요

 누구의 것일까 → 누구 것일까

 누구의 발에 공이 맞았나 → 누구 발에 공이 맞았나

 누구의 얼굴일까요 → 누구 얼굴일까요

  한국말 ‘누구’에는 ‘-의’를 붙이지 않습니다. “누구 아이예요?”처럼 묻고, “누구 책일까?”처럼 궁금해 하며, “누구 집인데 불쑥 찾아가니?” 하고 고개를 갸웃해야 알맞습니다. 그런데 “누구의 주제련가” 하고 첫머리를 여는 노래처럼, ‘누구’에 굳이 ‘-의’를 붙이려고 하는 사람이 자꾸 늘어납니다. 2016.3.1.불.ㅅㄴㄹ

누구의 도움도 받지 않고

→ 누구 도움도 받지 않고

→ 누구한테서 도움도 받지 않고

《전태일기념사업회 엮음-전태일 통신》(후마니타스,2006) 132쪽

누구의 목소리도 듣지 못했다

→ 누구 목소리도 듣지 못했다

→ 누군가 외치는 목소리도 듣지 못했다

→ 누군가 부르는 목소리도 듣지 못했다

→ 누군가 찾는 목소리도 듣지 못했다

→ 아무런 목소리도 듣지 못했다

→ 아무 목소리도 듣지 못했다

→ 어떠한 목소리도 듣지 못했다

→ 사람 목소리도 듣지 못했다

《오카 슈조/김정화 옮김-신들이 사는 숲 속에서》(웅진주니어,2010) 59쪽

그게 누구의 어떤 소설이었을까

→ 그게 누가 쓴 어떤 소설이었을까

→ 그 소설은 누가 썼을까

《황현산-우물에서 하늘 보기》(삼인,2015) 25쪽

(최종규/숲노래 - 우리 말 살려쓰기/말넋)