작은 옷 (사진책도서관 2016.3.1.)

 작은 옷 (사진책도서관 2016.3.1.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래’

  새봄을 맞이해 도서관 책꽂이를 새롭게 갈무리하면서 청소를 하는데, 두 아이가 무럭무럭 자라면서 더는 못 입히는 옷 상자가 문득 눈에 뜨였습니다. 참말 두 아이가 그동안 얻은 옷도 많고 새로 장만한 옷도 많구나 하고 느낍니다. 이 옷 가운데 이웃이나 동생한테 보낸 옷도 있지만, 두 아이가 그야말로 신나게 입었기에 많이 낡거나 닳아 못 보내고 남긴 옷도 있습니다.

  아이들한테 작아서 더 못 입히는 옷을 손에 쥐고 보니 ‘어쩜 옷이 이리 작을까?’ 하는 생각이 듭니다. 아이들이 이 옷을 입고 뛰놀 적에는 미처 깨닫지 못하던 느낌입니다. 큰아이가 이 작은 옷을 보더니 “내가 어릴 적에 입던 옷이야?” 하고 묻습니다. 그래, 네 옷이지. 네가 바로 이 옷을 헐렁하게 입고서 놀다가 어느새 이 옷이 작아서 못 입지.

  우리 살림을 고흥으로 옮길 무렵 이 옷가지는 큰아이한테 꼭 맞았는데, 이제 큰아이는 이런 옷을 입었다는 대목을 까맣게 잊을 만큼 자랐습니다. 이 옷을 상자에 고이 모시기만 하다가 한 벌 두 벌 꺼냅니다. 책꽂이 옆에 못을 박아서 붙여 봅니다. 꽤 볼 만한데? 청소를 하다가 낡고 작은 옷을 붙이다가 다시 청소를 하다가 낡고 작은 옷을 붙입니다. 작은아이조차 못 꿰는 양말도 붙여 봅니다.

  꽤 재미있기도 하고, 도서관도 한결 볼 만한 모습이 되지 않느냐 싶습니다. 우리 아이들이 자라면서 함께 보는 책이 이 도서관에 남고, 내가 오늘까지 살아오며 손때를 묻힌 책을 아이들이 함께 들추면서 이 도서관에 남습니다. 앞으로 새로 장만하는 책들은 나와 아이 손을 거치면서, 또 숱한 이웃 손을 거치면서 이 도서관에 고스란히 남겠지요. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

[외마디 한자말] 구하다救 4 (+)

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 구하다 救

 극빈자를 구하다 → 극빈자를 돕다 / 몹시 가난한 이웃을 돕다

 수재민을 구하기 위한 → 수재민을 도우려는

 목숨을 구하다 → 목숨을 살리다

 인질을 구해 내다 → 인질을 살려 내다

 목숨을 바쳐 나라를 구하다 → 목숨을 바쳐 나라를 살리다

  ‘구(救)하다’는 “1. 물건 따위를 주어 어려운 생활 형편을 돕다 2. 위태롭거나 어려운 지경에서 벗어나게 하다”를 뜻한다고 합니다. 곧 한국말로 ‘돕다’나 ‘살리다’로 손질하면 되고, 흐름을 살펴서 ‘지키다’로 손질할 만합니다. 2016.3.9.물.ㅅㄴㄹ

가난한 사람을 구하려고

→ 가난한 사람을 도우려고

→ 가난한 사람에게 먹을것을 주려고

→ 가난한 사람과 나누려고

《페스탈로찌/홍순명 옮김-린하르트와 겔트루드》(광개토,1987) 71쪽

이 건물을 구할 길

→ 이 건물을 살릴 길

→ 이 건물을 지킬 길

→ 이 건물을 되살릴 길

《요코가와 세쯔코/전홍규 옮김-토토로의 숲을 찾다》(이후,2000) 69쪽

상어를 구할 수가 없었다

→ 상어를 살릴 수가 없었다

→ 상어를 도울 수가 없었다

→ 상어를 지킬 수가 없었다

《팀 윈튼/이동욱 옮김-블루백》(눌와,2000)  97쪽

쿵쾅이는 후다닥 달려와 친구들을 구했어요

→ 쿵쾅이는 후다닥 달려와 동무들을 살렸어요

→ 쿵쾅이는 후다닥 달려와 동무들을 지켰어요

→ 쿵쾅이는 후다닥 달려와 동무들을 도왔어요

《스므리티 프라사담 홀스/엄혜숙 옮김-당근 먹는 티라노사우루스》(풀과바람,2016) 24쪽

(최종규/숲노래 - 우리 말 살려쓰기/말넋)

[한자말] 이해 理解 (4 +)

 알량한 말 바로잡기

 이해 理解

 이해가 깊다 → 생각이 깊다 / 깊게 헤아린다

 온전한 이해는 → 오롯이 알려면 / 제대로 알자면 / 속속들이 깨달으려면

 충분히 이해가 가는 일 → 넉넉히 헤아릴 만한 일 / 넉넉히 알 만한 일

 도저히 이해가 되지는 않는다 → 도무지 알 수가 없다 / 도무지 모르겠다

 이해를 구하다 → 헤아려 주십사 하다 / 너그러이 살펴 달라고 하다

 이해되기 어려울 것이다 → 알아차리기 어려우리라 / 알아듣기 어려우리라

 언뜻 이해되지 않을 테지 → 언뜻 헤아리지 못할 테지 / 언뜻 알지 못할 테지

 친구들에게 이해될 수 있으면 → 동무들이 헤아려 줄 수 있으면 

 글의 내용을 이해하고 → 글 줄거리를 헤아리고 / 글 줄거리를 알고

 새로운 각도로 이해한다 → 새로운 눈길로 안다 / 새로운 눈으로 살핀다

 서로의 처지를 이해하다 → 서로 처지를 살피다 / 서로 처지를 헤아리다

 이웃을 이해한다면 → 이웃을 헤아린다면 / 이웃을 안다면

  ‘이해(理解)’는 “1. 사리를 분별하여 해석함 2. 깨달아 앎 3. = 양해(諒解)”를 뜻한다고 합니다. ‘분별(分別)’은 “서로 다른 일이나 사물을 구별하여 가름”을 뜻하고, ‘해석(解釋)’은 “1. 문장이나 사물 따위로 표현된 내용을 이해하고 설명함 2. 사물이나 행위 따위의 내용을 판단하고 이해하는 일”을 뜻하며, ‘양해’는 “남의 사정을 잘 헤아려 너그러이 받아들임”을 뜻한다고 합니다. 그러니까 ‘이해 = 분별하여 해석함 = 구별하여 이해함’인 꼴이에요. ‘이해 = 이해’로 풀이하는 한국말사전이라고 할 수 있습니다. 그런데 ‘이해 = 양해’이기도 하며, ‘양해 = 너그러이 헤아림’입니다. 이 대목에서 ‘헤아리다’라는 낱말을 얻습니다. ‘헤아리다’는 ‘생각하다’나 ‘살피다’하고 한 갈래인 낱말이기에, 사람들이 한자말 ‘이해·이해하다’를 쓰는 자리에서 어떤 생각이나 마음인가를 엿볼 만하구나 싶어요. ‘헤아리다·생각하다·살피다’로 손질할 수 있고, ‘알다·알아차리다·알아듣다·깨닫다’로 손질할 수 있습니다. “이해했니?” 하고 묻는 말은 “알았니?”나 “알아들었니?” 하고 묻는 셈이요, “이해했어요!” 하고 대꾸하는 말은 “알았어요!”나 “알아들었어요!” 하고 대꾸하는 셈입니다. 2016.3.9.물.ㅅㄴㄹ

이해가 안 간다고?

→ 잘 모르겠다고?

→ 모르겠다고?

→ 못 알아듣겠다고?

→ 뭔 소리인지 모르겠다고?

→ 무슨 말인지 모르겠다고?

《참여연대 기획/김진아와 아홉 사람-열정시대》(양철북,2009) 13쪽

이해를 못 하시는 것 같습니다

→ 생각을 못 하시는 듯합니다

→ 못 헤아리시는 듯합니다

→ 알차라지지 못하시는 듯합니다

→ 알지 못하시는 듯합니다

《리타 얄로넨/전혜진 옮김-소녀와 까마귀나무》(박물관,2008) 44쪽

이 차이를 따져 보고 이해하는 것은 쉬운 일이 아니다

→ 이 다름을 따져 보고 알아내는 일은 쉽지 않다

→ 어떻게 다른가를 따져 보고 헤아리기는 쉽지 않다

→ 어떻게 다른지를 따지고 살피기는 쉽지 않다

《이반 일리치/노승영 옮김-그림자 노동》(사월의책,2015) 79쪽

난 나를 이해해 주는 친구들을 찾을 거야

→ 난 나를 헤아려 주는 동무들을 찾을 테야

→ 난 나를 생각해 주는 동무들을 찾겠어

→ 난 나를 살펴 주는 동무들을 찾으려 해

《스므리티 프라사담 홀스/엄혜숙 옮김-당근 먹는 티라노사우루스》(풀과바람,2016) 13쪽

(최종규/숲노래 - 우리 말 살려쓰기/말넋)

쓰고 쓰고 또 쓰고

쓰고 쓰고 또 쓰고

  글을 쓴 뒤에 또 쓰고 다시 쓸 수 있다. 이와 마찬가지인데, 책을 읽은 뒤에 또 읽고 다시 읽을 수 있다. 글을 그저 끝없이 써댈 수 있고, 책을 그냥 끝없이 읽어댈 수 있다. 그러면 글을 쓰는 뜻은 무엇일까? 자꾸 쓰고 더 쓰려고 글을 쓸까? 책을 읽는 뜻은 무엇인가? 자꾸 읽고 더 읽으려고 책을 읽을까?

  글을 쓰는 까닭이라면, 이 글을 하나 남겨서 앞으로도 새롭게 되돌아보려는 뜻이라고 느낀다. 책을 읽는 까닭이라면, 이 책을 하나 읽어서 앞으로 새롭게 지을 살림을 북돋우려는 뜻이라고 느낀다. 삶과 살림을 짓는 기쁨을 누리고서 글을 쓴다. 삶과 살림을 새롭게 짓는 즐거움을 누리려고 책을 읽는다. 2016.3.9.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 삶과 글쓰기)

겨울 발자국, 봄 발자국, 이웃 발자국

야, 발자국이다 - 우리 산짐승 발자국과 똥 ㅣ 어린이 산살림 1
도토리 기획, 문병두 그림 / 보리 / 2003년 1월

다 함께 즐기는 그림책 637

겨울 발자국, 봄 발자국, 이웃 발자국

― 야, 발자국이다

 보리 글

 문병두 그림

 보리 펴냄, 2003.1.20. 11000원

  겨울이 저뭅니다. 바야흐로 봄을 맞이합니다. 봄이기에 겨울처럼 춥지는 않습니다만, 구름이 해를 가리고 바람이 싱싱 불면 제법 쌀쌀합니다. 다만, 춥지는 않고 쌀쌀합니다.

  오늘 낮에는 구름이 자주 끼고 바람이 꽤 부는 날씨였는데, 큰아이가 묻더군요. “아버지 다시 겨울이야?” 나는 빙긋 웃으면서 대꾸합니다. “아니. 바람이 부니까 좀 춥다고 느낄 뿐이야. 바람이 쌀쌀하지만, 해가 나면 따뜻하지.”

  한겨울에 새로 장만한 긴신을 꿴 두 아이는 어느 길이든 척척 걷습니다. 긴신을 꿰고 걷는 아이들은 “아버지는 왜 긴신 안 신어?” 하고 묻는데, “그러면 너희가 아버지 긴신을 마련해 줘.” 하고 대꾸합니다. 나는 이 시골에서 한겨울에도 고무신 한 켤레로 났습니다.

흰 눈에 짝짝이 발자국 좀 봐. 짧은 발이 한 쌍, 긴 발도 한 쌍. 긴 발은 발가락이 다섯 개고 짧은 발은 발가락이 네 개야. 누구 발자국일까? (2쪽)

  ‘어린이 산살림’ 이야기 가운데 첫째로 나온 《야, 발자국이다》(보리,2003)를 읽습니다. 겨울에 숲에서 느끼거나 헤아릴 만한 이야기를 들려주는 그림책입니다. 겨울이면 눈이 소복히 쌓인 숲에서 발자국 찾기 놀이를 할 수 있거든요.

  다만, 우리 집이 있는 전남 고흥은 한겨울에도 눈 구경을 하기 몹시 어렵습니다. 눈이 쌓이는 일이 한 해에 하루나 이틀이 될랑 말랑 한데다가 밤새 눈이 한 번 쌓이는 날에도 낮이 되면 햇볕에 몽땅 녹아요. 눈 발자국을 찾기가 참 까다롭습니다.

  그래도 이른아침에는 마당이나 뒤꼍을 누군가 지나간 발자국을 보아요. 첫째, 마을고양이가 지나갑니다. 둘째, 온갖 새가 마당에 내려앉았다가 날아오릅니다. 그리고, 아이들이 “와, 눈이다!” 하면서 발자국을 엄청나게 남깁니다.

여기저기 똥이 흩어져 있어. 동글납작하고 누렇게 말랐어. 늘 이리로 다니나 봐. 길이 다 났네. 누굴까? “나야 나, 멧토끼야.” (13쪽)

  겨울에는 ‘눈 발자국’입니다. 그러면 봄에는? 봄에는 ‘진흙 발자국’이지요. 겨우내 꽁꽁 언 땅이 녹으면서 흙길은 질척거립니다. 봄비가 지나가면 흙길은 더욱 질척거리지요. 우리 집 작은아이는 흙길이 보이면 일부러 흙길로 찰박찰박 걷습니다. 신에 옷에 얼굴에 흙이 튀어도 아랑곳하지 않아요. 흙이 튀면 “오잉?” 하면서 싱긋 웃습니다.

  일부러 흙길을 걷고, 일부러 웅덩이에 빠집니다. 일부러 흙자국을 내다가, 어느새 온몸이 흙투성이가 되기도 합니다.

오솔길에 난 이상한 발자국 좀 봐. 발가락도 없고 무늬도 있네. 무엇을 찾아다녔나? 이리 기웃 저리 기웃 발자국이 삐뚤빼뚤해. 누구 발자국일까? (34쪽)

  그림책 《야, 발자국이다》는 아이들이 어머니 아버지랑 숲마실을 하면서 마주하는 재미난 놀이를 보여준다고 할 만합니다. 눈이 소복히 덮인 조용한 숲길을 눈 밟는 소리만 가볍게 내면서 숲이웃을 찾아보는 기쁨을 들려준다고 할 만해요.

  우리 이웃은 옆집에만 있지 않아요. 우리 이웃은 숲에도 있어요. 우리 이웃은 도시에만 있지 않아요. 우리 이웃은 시골에도 있고, 바다에도 들에도 골짜기에도 있어요.

  발자국을 살피면서 우리 이웃이 어떤 살림을 짓는가 하는 대목을 돌아봅니다. 발자국을 헤아리면서 우리 이웃이 저마다 어떤 삶터에서 아기자기하게 삶을 짓는가 하는 대목을 생각합니다. 겨울이 저물고 찾아온 새봄에 아이들하고 흙 발자국을 내면서 새로운 봄이웃을 기다립니다. 개구리를 기다리고, 풀벌레를 기다리며, 나비를 기다리고, 제비를 기다립니다. 2016.3.9.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 시골 아버지 그림책 읽기)