[시골노래] 아이들과 미리 투표하며 유채꽃길 걷기

아이들과 미리 투표하며 유채꽃길 걸었어요

[시골노래] 유채꽃 노란물결 누리는 시골길

  4월 13일은 투표를 하는 날입니다. 그런데 올해에는 4월 8일하고 9일 이틀에 걸쳐서 미리 투표를 할 수 있어요. 저희 식구가 지내는 전남 고흥에서는 4월 8일을 앞두고 마을방송이 아침 낮 저녁으로 나왔는데, 4월 8일하고 9일에 ‘미리 투표’를 하라는 이야기를 알려주었습니다. 그런데 이런 마을방송을 고흥군 선관위에서 하루에 너덧 차례 즈음 하니 살짝 귀가 따가웠습니다. 마을 어르신들이 들일을 하느라 방송을 놓칠 수도 있다지만 쩌렁쩌렁 울리는 방송을 날마다 몇 차례씩 여러 날에 걸쳐서 수없이 해야 했을까 싶었어요.

  바야흐로 봄날을 맞이해서 마을논에 유채꽃이 노랗게 물결을 이룹니다. 4월 한복판으로 접어들어야 아주 빛나는 노란물결이 되겠구나 싶지만, 4월 8일 즈음만 하더라도 노란물결이 몹시 고와요. 그래서 우리는 면소재지까지 씩씩하게 걸어가기로 합니다. 유채놀이도 하고, 투표도 하고, 아이들은 꽃삽을 쥐고 흙을 파면서 놀기로 합니다.

  꽃바람이 싱그럽습니다. 꽃바람을 가르는 군내버스를 바라봅니다. 새봄에 시골사람은 군내버스를 타도 신나는 ‘꽃길마실’, 영어로 하자면 ‘드라이브’가 될 만합니다. 마을에서 읍내로 다녀오는 버스길도 싱그러운 꽃놀이가 될 만하달까요.

  우리는 큰길이 아닌 논둑길을 걷습니다. 큰길에도 자동차는 거의 안 다니는 깊은 시골이지만, 꽃물결 한복판을 걸을 적에 한결 즐겁습니다. 두 아이는 어머니 겉옷을 받아서 해가리기를 하는지 그냥 덮어쓰는 놀이가 되는지 깔깔거립니다.

  오십 분 즈음 걸어서 면소재지 어귀에 닿을 무렵 군내버스를 또 한 번 만납니다. 자작나무가 한 그루 있고, 나즈막한 멧자락에 봄꽃이 알록달록한 모습이 해사합니다. 아, 이렇게 맑고 좋은 날 들마실을 하니 무척 즐겁네요. 투표도 투표이지만, 선거날에 앞서 미리 투표하는 곳에 가면서 한결 느긋하면서 가벼운 마음이 되는구나 싶습니다. 새봄을 맞아서 밭을 일구면서 씨앗을 심느라 날마다 바쁘지만, 하루쯤 일손을 쉬면서 느긋하게 들숨을 마시면서 시골빛을 누리도록 해 주는 ‘미리하는 선거’라고 할까요.

  면소재지 중학교에 닿습니다. 체육관으로 들어갈 즈음 ‘글씨를 읽을 줄 아는’ 큰아이가 묻습니다. “아버지, ‘사전선거’가 뭐야?” “응, 먼저 선거를 하거나 미리 선거를 한다는 뜻이야.” “‘선거’는 뭐야?” “뽑는다는 말인데, 우리 고장을 돌보는 일을 맡을 사람을 뽑는 일을 가리켜.” “아, 그렇구나.”

  생각해 보니, 4월 8일하고 9일을 놓고 ‘사전선거일’이라고만 합니다. 사회에서 어른들은 이런 말을 그럭저럭 쓸 테지만, 아무래도 아이들한테는 안 쉬운 말이 되겠구나 싶고, 조금 더 헤아린다면 ‘미리’나 ‘먼저’라는 낱말을 쓰면 한결 나을 수 있지 싶습니다. “차 없는 날”이라는 이름을 쓰듯이 “미리 선거하는 날”이라든지 “먼저 선거하는 날” 같은 이름도 얼마든지 쓸 수 있겠지요. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 시골 이야기)

사랑스런 손길로 놀잇감을 아이랑 함께 지어요

나는 잡동사니 대장 ㅣ 동화는 내 친구 16
폴라 폭스 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2004년 4월

어린이책 읽는 삶 143

사랑스런 손길로 놀잇감을 아이랑 함께 지어요

― 나는 잡동사니 대장

 폴라 폭스 글

 잉그리드 페츠 그림

 햇살과나무꾼 옮김

 논장 펴냄, 2000.3.25. 6000원

  플라스틱이 없던 옛날에는 모든 놀잇감을 어버이가 손수 깎아서 아이한테 선물로 주었습니다. 옛날에는 모든 아이들 모든 놀잇감은 집집마다 달랐고, 아이마다 달랐어요. 똑같은 놀잇감은 하나조차 없었고, 아이들은 오직 저 한 사람만 생각하며 어버이가 지어서 선물한 놀잇감을 무척 알뜰히 여기고 보듬으면서 자랐어요.

  플라스틱이 넘치는 오늘날에는 거의 모든 놀잇감을 어버이가 돈으로 사서 줍니다. 아이들은 아직 돈 흐름을 깊거나 넓게 알지 못하니, 길을 가다가 가게에서 보는 장난감을 보면 ‘저거 사 줘!’ 하면서 떼를 쓰다가 악을 쓰다가 앙앙 울기도 합니다. 사랑이 깃든 오직 하나뿐인 놀잇감을 선물로 받지 못한 아이들은 ‘플라스틱으로 찍은 값비싼 장난감’을 쌓고 쌓아도 아쉬움이 가시지 않아서 자꾸 ‘다른’ 장난감을 더 얻어서 모으고 싶습니다.

모리스의 부모님은 종종 손님들한테 이렇게 말했다. 모리스의 방을 보면, 한 동네에 쓰레기가 이렇게 많았나 싶어 새삼 놀란다고. 또 엄마는 모리스가 잡동사니를 모으는 덕분에 거리가 깨끗해졌다고 모리스를 두둔했다. (12쪽)

클랭크 아저씨는 모리스의 수집품만큼은 쓰레기라고 생각하는 것 같지 않았다. 한번은 모리스한테 캐러멜을 주면서 이렇게 말했다. “음, 넌 물건 보는 눈이 있어. 비록 잡동사니를 모으긴 하지만. 네 마음속에는 뭔가 특별한 게 있는 것 같단 말이야.” (25쪽)

  폴라 폭스 님이 글을 쓰고, 잉그리드 페츠 님이 그림을 넣은 《나는 잡동사니 대장》(논장,2000)을 읽으면서 가만히 살림살이를 돌아봅니다. 내가 뜻했건 뜻하지 않건 우리 집에도 플라스틱이 참 많습니다. 냉장고나 세탁기 껍데기도 플라스틱이고, 셈틀을 쓸 적에 두들기는 글판도 플라스틱입니다. 볼펜 자루도 플라스틱이요, 바닥에 끼는 물이끼를 벗기는 솔도 플라스틱입니다.

  밥그릇이나 수저는 플라스틱이 아닌 것으로 장만해서 쓰지만, 아이들 장난감을 하나하나 살피면 플라스틱 아닌 것이 매우 드물다시피 합니다. 짚이나 나무나 돌로 엮거나 깎은 장난감은 매우 드물구나 싶어요.

모리스의 눈에는 핏발이 서 있었다. 어젯밤에 어둠 속에서 팻시를 감시하느라 잠을 설쳤기 때문이다. 팻시는 모리스보다 먼저 곯아떨어졌고, 그래서 모리스의 물건을 하나도 훔쳐가지 못했다. (43쪽)

  우리는 아이들한테 플라스틱을 물려주어도 될까요? 비닐봉지는 백 해가 흘러도 안 썩는다고 하는데, 안 썩는 비닐이나 플라스틱으로 된 것을 아이들이 어릴 적부터 늘 만지면서 놀아도 될까요? 아이들이 어릴 적부터 돌이나 나무나 모래나 흙이나 풀이나 나무를 만지지 못한 채 자라도 될까요? 따스한 숨결이 깃든 장난감을 어버이한테서 고이 선물로 받지 못한 채 자라는 아이들은 어떤 마음이 될까요?

  다른 집 얘기가 아니라 우리 집 얘기로 돌아봅니다. 나는 어버이로서 우리 아이들한테 어떤 놀잇감을 내주었는가 하고 되새깁니다. 일찍 깨달았든 늦게 깨달았든, 아무튼 깨달았으면 몸을 움직여야겠다고 생각합니다. 우리 집은 시골집이요, 나무를 얻기 퍽 손쉽다 할 만합니다. 그러니, 나는 손이 닿는 대로 얻는 나무를 칼로 잘 깎아서 아이하고 함께 새 놀잇감을 빚어야겠다고 생각합니다. 나무를 만지는 기쁨이나 재미를 아이들도 느끼고 어버이인 나도 더 깊이 느껴야겠다고 생각합니다.

아스팔트 길이 끝나고 흙길이 펼쳐졌다. 트럭이 심하게 덜컹거리기 시작했다. 건물도, 주유소도, 표지판도 보이지 않았다. 보이는 거라곤 푸른 산과 나무와 전선에 앉아 있는 새들뿐이었다. (92쪽)

  어린이문학 《나는 잡동사니 대장》에 나오는 아이는 ‘잡동사니 모으기’를 합니다. 다만, 어른들이 보기에 ‘잡동사니’입니다. 그러면 아이가 보기에는? 아이는 언제나 ‘보물’을 모아요. 무엇보다 아이 스스로 재미나게 갖고 놀 장난감을 모읍니다. 다만, 아이는 길을 가면서 둘레를 살피다가 ‘버려진 것’ 가운데에서 장난감을 찾아서 모을 뿐입니다. 버려진 매트리스도, 버려진 매트리스 용수철도, 이 아이한테는 더없이 멋지고 재미나며 훌륭한 장난감입니다. 이 아이네 어머니하고 아버지는 언제나 한숨을 폭폭 쉬거나 잔소리를 할 뿐입니다. 아이하고 함께 ‘아름답고 신나며 기쁜 놀잇감을 손수 지어서 누리자’는 생각까지 나아가지 못해요.

그밖에도 가죽이나 나무, 쇠붙이로 만들어진 물건들이 많았는데, 모리스는 처음 보는 것들이었다. 굵은 햇살 한 줄기가 바닥에 드리워졌다. 뒤를 돌아보니, 아빠가 문가에 서 있었다. 건초 부스러기와 먼지가 아빠 주위를 떠다녔다. (103쪽)

“맨 먼저 뭘 할 건데?” 모리스가 말했다. “일단 물건들의 이름부터 알아내야지.” 제이콥이 물었다. “왜?” 모리스는 의젓하게 대답했다. “원래 처음엔 그렇게 시작하는 거야, 알았어?” (106쪽)

  가게에서 무엇이든 살 적마다 쓰레기가 하나씩 생깁니다. 비닐봉지가 생기고, 비닐로 된 껍데기나 싸개가 생깁니다. 다 쓰고 난 빈 통도 쓰레기가 됩니다. 이를 되살리면 재미난 놀잇감이 될 수 있습니다만, 모든 생활쓰레기를 되살리기는 벅찰 만해요. 게다가, 생활쓰레기를 되살리는 길을 가기보다는, 처음부터 생활쓰레기가 아닌 살림을 가꿀 적에 더욱 재미나면서 알차리라 느껴요. 손수 짓고 가꾼다면, 손수 아끼면서 보듬을 수 있다면, 이런 살림살이에서는 근심이나 걱정이 차츰 가시겠지요?

  어린이문학 《나는 잡동사니 대장》에서는 아버지가 크게 다짐을 합니다. 이대로는 도무지 안 된다고 여겨서 집을 옮겨요. 도무지 더 견딜 수 없기에 도시를 떠나 시골로 가지요. 마당이 있고 헛간이 있는 시골에서 살기로 해요. 아버지는 일터로 오가는 품이나 겨를이 많이 든다고 해도, 아이를 헤아려서 시골살이를 다짐합니다. 이러면서 시골집 헛간을 통째로 아이한테 주어요. 시골집 헛간에 있는 모든 ‘농사 연장’을 아이가 마음껏 만지면서 ‘새로운 놀이살림’을 지을 수 있도록 해 줍니다.

  이 책에 나오듯이 오늘날 도시에 있는 집집마다 ‘아이가 흙과 연장을 마음껏 다룰 시골집을 찾아서 새로운 길로 떠나기’를 하기는 수월하지 않을 듯합니다. 다만, 수월하지 않더라도 못할 만하지는 않으리라 느껴요. 해 보면 되지요. 그리고 아주 조그맣더라도 어버이 스스로 놀잇감을 깎고 다듬어서 아이하고 함께 놀 수 있어요. 뜨개질로 인형을 뜨고, 나무를 깎아 놀잇감을 지을 만해요. 아이더러 ‘잡동사니 그만 모아!’ 하고 다그치기보다는 ‘우리 함께 멋진 놀잇감을 손수 지어 볼까?’ 하고 물어보는 길이 한결 슬기롭고 사랑스러운 살림이 되리라 생각합니다. 2016.4.12.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 어린이문학 비평)

어느덧 유채꽃 (사진책도서관 2016.4.5.)

 어느덧 유채꽃 (사진책도서관 2016.4.5.)

 ― 전남 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래+한국말사전 배움터’

  군에서 경관사업을 하며 늦가을에 유채씨를 논에 뿌리도록 합니다. 바람을 타며 논둑이나 길가에서 돋는 유채는 잎도 줄기도 꽃도 모두 크고, 들유채는 한겨울이나 늦겨울에도 피어나는데, 논유채는 사월로 접어들며 꽃물결을 이룹니다. 이제 막 터져서 가볍게 노란 물결을 이루는 유채논을 바라보며 걷습니다. 도서관 어귀에서 자라는 갓꽃을 함께 바라봅니다. 나는 이제 유채꽃하고 갓꽃이 어떻게 다른가를 가릴 수 있습니다. 아이들은 아직 두 가지 꽃을 가르지 못합니다. 아마 꽃만 보면 알기 어렵겠지요. 여느 눈으로는 매화꽃하고 벚꽃을 가리기도 쉽지 않을 테니까요. 유채인가 갓인가는 잎을 보면 알 만해요. 잎빛이 서로 다르고, 잎결도 서로 달라요. 꽃대하고 꽃은 거의 비슷하지만요. 그리고 유채는 꽃대를 꺾어서 겉껍질을 벗겨서 씹어 보면 갓보다 한결 부드러운 맛이에요.

  가만히 생각해 봅니다. 매화꽃하고 벚꽃은 냄새가 다릅니다. 매화나무하고 벚나무는 서로 다른 나무이니까요. 유채꽃하고 갓꽃도 냄새로 가를 수 있으리라 생각해요. 유채잎은 물맛 같은 부드러움이라면 갓잎은 알싸하게 쏘는 맛이니, 눈을 감고 코를 킁킁거리면서 냄새를 가만히 살펴서 가릴 수 있으리라 느껴요.

  사뿐사뿐 봄나들이를 하듯이 들길을 걸어서 도서관으로 갔다가, 다시 가볍게 봄노래를 부르고 달리기를 하면서 들길을 돌아 집으로 옵니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 도서관일기)

생각을 지어 새로운 길을 걷는다

은여우 12
오치아이 사요리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 11월

만화책 즐겨읽기 619

생각을 지어 새로운 길을 걷는다

― 은여우 12

 오치아이 사요리 글·그림

 강동욱 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2015.11.30. 5000원

  씨앗에서 싹이 트는 모습을 지켜보면 무척 재미있구나 하고 느낍니다. 이 작은 씨앗을 그저 땅에 묻을 뿐이지만, 이 작은 손짓으로 새로운 숨결이 깨어나요. 더욱이 작은 씨앗 한 톨은 어느새 무럭무럭 자라서 위로 옆으로 퍼지면서 꽃을 피우지요.

  땅에 씨앗을 심어서 틔우듯이, 사람은 마음에 생각을 심는다고 느낍니다. 작은 씨앗이 고운 꽃을 피워서 넉넉한 열매를 맺듯이, 사람은 작은 생각 한 가지에 고운 꽃을 피워서 너른 꿈을 이루리라 느낍니다.

“신을 믿고 섬기는 일, 인간과의 사이를 이어주는 일, 신과 함께 사는 일. 나도 줄곧 집에서 느껴 온 것에 대한 답이 나온 것 같아서. 언제까지나 변하지 않는 곳을 너와 함께 보며 갈 수 있다면.” (12쪽)

  오치아이 사요리 님이 빚은 만화책 《은여우》(대원씨아이,2015) 열둘째 권을 읽으며 생각합니다. 열둘째 권에서는 ‘일본 신사’를 돌보는 일을 맡은 아버지가 어떤 꿈을 품고서 이 일을 했는가 하는 옛이야기를 들려줍니다. 처음에는 ‘일본 옛술’을 담가서 마을에 파는 집안에서 태어난 사내였고, 그저 집안일을 잇겠거니 하고 여기면서 살다가 ‘신사집 딸’한테 마음이 끌려요. 어릴 적부터 ‘나중에 집안일을 물려받겠구나’ 하고 느끼면서 ‘내 앞날을 스스로 생각하지 않고 살던’ 아이는 ‘마음이 끌리는 사람’을 만나면서 비로소 생각을 처음으로 품습니다. 어떤 생각을 품느냐 하면 ‘그냥 이대로 아무 생각이 없이 집안일을 물려받아도 내 삶이 즐거울까?’ 하는 생각을 품어요. 이러고 나서 이 생각을 잇고 가꾸고 가다듬고 돌아보면서 ‘내가 스스로 여는 내 삶길은 무엇일까?’ 하고 다시 스스로 수수께끼를 냅니다.

“아빠는 하고 싶은 일이 있다는 건 좋은 거라고 생각해. 아직 먼 미래의 일이고 어떻게 될지는 신만이 알고 계시겠지. 뭐, 어떻게든 될 거야.” (51쪽)

“그냥 하고 싶은 일을 했으면 좋겠어요. 한때의 감정인지는 지금 본인이 누구보다 깊이 생각하고 있겠죠. 그러니 어떻게 되든 이쪽도 그저 지켜볼 생각입니다.” (56쪽)

  어버이가 잘 가꾸어 놓은 집안일을 물려받는 일은 이 일대로 즐거울 만합니다. 아이가 어버이하고는 다른 길을 새롭게 갈고닦으면서 씩씩하게 나아가려는 일은 이러한 일대로 즐거울 만해요. 어느 쪽이든 즐겁고, 어느 길이든 기운을 내어 나아가면 돼요. 집안일을 물려받더라도 이 집안일에 어떤 넋이 깃들었는가 하는 대목을 생각할 노릇이고, 내 길을 내가 새롭게 닦으려 한다면 이러한 삶에서도 스스로 어떤 꿈을 가꾸면서 웃음꽃을 피우려 하는가를 생각할 노릇이에요.

“유코는 이곳을 무척이나 소중히 여겼기에 제게도 소중한 곳이 됐습니다. 그래서, 언젠가는 둘이 함께 이곳을 지켜 나갔으면 좋겠다고 생각합니다.” (88쪽)

“인간은 태어날 때 신의 세계에서 왔다가, 죽으면 신의 세계로 돌아간다고 하거든. 할머니도, 신이 되어서 지켜보고 계실 거야. 우리 모습도.” (139쪽)

  생각을 지어서 새로운 길을 걷습니다. 생각을 짓지 않으면 새로운 길을 못 걷기도 하지만, 이냥저냥 흘러온 길에서도 기운을 내거나 웃음을 틔우기가 수월하지 않다고 느낍니다.

  밥 한 그릇을 지을 적에도 생각을 해야 밥맛이 나요. 옷 한 벌을 빨 적에도 생각을 해야 한결 깔끔하면서 고운 옷으로 보듬을 수 있어요. 가벼운 놀이를 할 적에도 생각을 해야 신나게 웃고 뛰놀 만해요.

  만화책 《은여우》는 열두 권에 이르는 이야기를 풀어놓는 동안 톡톡 튀거나 대단하다 싶은 대목을 건드리지는 않습니다. 그러나 작은 씨앗을 땅에 심어서 가꾸는 흐름처럼, 우리가 마음에 심을 고운 생각을 어떻게 다스리면서 스스로 기운을 내고 활짝 웃느냐 하는 대목을 건드립니다.

  주어진 길대로 가든, 새로운 길을 내든, 아이들이 스스로 마음자리에 꿈씨를 심을 수 있으면 됩니다. 학교에서든 집에서든 마을에서든, 아이들은 슬기로운 어버이 곁에서 삶을 생각하는 기운을 물려받을 수 있어야 합니다. 2016.4.12.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 시골에서 만화읽기)

사진 없는 사진말 19. 그냥 찍기

사진 없는 사진말

19. 그냥 찍기

  사진을 어떻게 하면 잘 찍을 수 있을까 하고 묻는 사람한테 늘 “그냥 찍으셔요.” 하고 말한다. 그냥 찍으면서 그냥 즐긴다. 그냥 찍으면서 그냥 나눈다. 그냥 찍으면서 그냥 바라본다. 생각해 보면, 뜨개질도 그냥 해 보면 된다. 밭일도 그냥 해 보면 된다. 밥짓기나 집짓기도 그냥 하면 다 된다. 다만, 하루아침에 되리라 하고 여기면 안 된다. 이것만큼은 안 된다. 하루아침에 되기를 바라는 마음은 얼른 지우고, 그냥 하면 된다.

  그냥 하다가 며칠 만에 뜻을 이룰 수 있다. 그냥 가벼운 마음으로 한두 해를 하거나 열 몇 해를 하면서 저절로 뜻을 이룰 수 있다. 그냥 즐겁게 하면서 삶을 곱게 지을 수 있다.

  누구한테서 배워야 잘 하지 않는다. 누가 가르쳐 주어야 잘 할 만하지 않다. 곁에 달라붙어서 이렇게 가르치거나 저렇게 이끌어야 비로소 사진찍기나 사진읽기를 잘 해내지 않는다. 꼬치꼬치 도움말을 들려주어야 밥을 잘 짓지 않는다. 그냥 스스로 맛나게 먹으려는 마음으로 스스럼없이 지으면 된다.

  아이들을 어떻게 사랑할까? 그냥 사랑하면 되지. 아이가 어버이를 사랑하는 마음도 그냥 일어난다. 억지로 세우지 않는다. 마음이 맞는 두 사람도 그냥 서로 바라보면서 사랑하는 짝꿍이 된다. 어거지로 끌어당길 수 없고, 함부로 잡아당기지 못한다.

  ‘그냥’이라는 말, 참 쉽다. 그리고, 사진도 삶도 살림도 무엇도 그냥 쉽게 하면 된다. 우리는 예술가로 태어나야 하지 않고, 우리는 작품을 꾸며야 하지 않다. 우리는 ‘사진가’가 되지 않아도 된다. 우리는 ‘그냥 나’로 있으면 된다. 그저 그대로, 고이 그렇게, 고스란히 그 결로 살아가고 살림하며 노래하는 마음이 될 때에, 어느새 사진이 태어나고 글이 태어나며 그림이 태어난다. 사랑도 꿈도 그냥 포근히 마음을 가다듬으면서 피어난다. 그러니, 첫걸음을 내딛으려고 하는 사람을 보면 “그냥 하셔요.”라는 말을 할밖에 없다. 네, “그저 그냥 해 보셔요. 그러면 다 됩니다.” 2016.4.11.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 사진넋/사진말)