말물옺 까치무릇 산자고

말물옺 까치무릇 산자고

  아이들하고 골짝마실을 하며 고즈넉한 숲을 사그락사그락 밟다가 아주 작고 하얀 꽃을 만납니다. 겨우내 떨어진 잎은 가랑잎이 되고, 이 가랑잎은 숲에 그득 떨어져서 한 걸음 내디딜 적마다 사그락사그락 소리가 새삼스럽습니다. 꼬리잡기를 하듯이 아이들하고 천천히 거닐다가 ‘쓰러진 나무 밑’에 돋은 하얀 꽃을 오래도록 지켜보는데, 이 흰꽃을 지난해에도 지지난해에도 이 언저리에서 보았구나 하고 깨닫습니다.

  앞으로 이곳이 고즈넉하게 있을 수 있다면 이 흰꽃은 차츰 퍼질 만하겠지요. 삽차가 함부로 골짜기로 들어와서 냇물 바닥을 까뒤집어 시멘트로 들이붓는 짓을 하지 않는다면, 이 작은 숲꽃은 제 보금자리를 지킬 만하겠지요.

  아이들이 함께 꽃 앞에 쪼그려앉아서 묻습니다. “아버지 이 꽃 뭐야? 예쁘다.” “예쁘지. 예쁘면 네가 이름을 지어 줘.” “음, 흰꽃? 아니면 별꽃?” 아이들한테 ‘예부터 사람들이 붙인 이름’을 알려주기 앞서 ‘아이 나름대로 어떻게 느끼는가’ 하는 대목을 생각하도록 북돋우고 싶습니다. 때로는 우리 고장이나 마을에서 우리 나름대로 새 이름을 붙일 수 있겠지요. 모든 꽃이름이나 풀이름은 그 고장이나 마을에서 누군가 새롭게 붙인 이름이었으니까요.

  옛날에는 ‘말물옺’이라는 이름이 있었다 하고, ‘까치무릇’이라는 이름도 함께 있었다 합니다. 오늘날 남녘에서는 ‘산자고(山茨菰)’라는 이름을 ‘나라이름’으로 삼는다 하는데, 동의보감에서 ‘가채무릇’이라고도 나온다는 이 풀을 놓고, 북녘에서는 ‘까치무릇’을 ‘나라이름’으로 삼아서 쓴다고 합니다. 남녘하고 북녘이 풀이름 하나를 굳이 똑같이 써야 하지 않을 테지만, 부러 다르게 써야 하지도 않겠지요. 무엇보다 예부터 널리 쓰던 이름이 있으면 이 이름을 알뜰히 살리고 아낄 만하리라 생각합니다. 2016.4.19.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 꽃과 책읽기)

꽃바람 (사진책도서관 2016.4.7.)

 꽃바람 (사진책도서관 2016.4.7.)

 ― 전남 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래+한국말사전 배움터’

  도서관 어귀에서 자라는 아왜나무 둘레로 갓꽃하고 유채꽃이 한껏 돋습니다. 경관사업을 하느라 논에 심은 유채씨가 바람에 날려서 깨어난 유채가 있고, 먼 옛날부터 이 고장에서 돋은 갓이 있습니다. 꽃대가 오르면서 잎이 오그라들 무렵에는 갓꽃인지 유채꽃인지 가늠하기가 만만하지 않습니다. 노란 꽃송이가 한껏 흐드러질 적에는 그저 노란 물결입니다.

  갓꽃하고 유채꽃이 남실거리다가 꽃송이가 모두 떨어지고 씨앗을 맺을 무렵에는 잔바람에도 줄기가 꺾이곤 합니다. 꽃대가 설 적에는 줄기가 야무지다면, 씨앗을 맺으면서 어느덧 줄기가 마르거든요. 이러면서 갓이나 유채는 어느새 땅바닥에 쓰러져서 자취를 감추고 새로운 풀이 돋습니다.

  사람이 손을 써서 풀을 밀어내어 땅을 갈아엎을 수 있습니다. 이렇게 하면 하루아침에 한결 보기 좋게 밭이나 땅을 다스릴 수 있어요. 그런데 사람이 밀어서 갈아엎은 자리에서 풀줄기는 좀처럼 썩지 못합니다. 사람이 밀지 않고 풀이 저 스스로 쓰러진 자리에서는 한 해가 채 가기 앞서 풀줄기가 모두 썩어서 바스러집니다.

  왜 이렇게 되는지 아리송했는데, 땅거죽에 사는 풀벌레와 작은벌레가 풀줄기를 갉아먹으면서 없애 주기 때문이더군요. 먼저 땅거죽 풀벌레하고 작은벌레가 풀줄기를 갉고, 다음에는 땅속에 있는 지렁이를 비롯한 조그마한 목숨들이 ‘땅거죽 풀벌레가 갉은 것’을 다시 삭혀서 흙으로 바꾸어요. 사람이 맨눈으로는 이 흐름을 알아채거나 알아보기 어렵지만, 사람 눈에 보이지 않는 자리에서 수많은 목숨붙이가 바지런을 떨면서 흙과 땅과 숲을 지키는 셈이에요.

  삼월에는 삼월 꽃바람이 불고, 사월에는 사월 꽃바람이 붑니다. 《나무수업》하고 《씨앗이 있어야 우리가 살아요》라고 하는 책을 즐거우면서 고맙게 읽습니다. 나무하고 씨앗이 있는 곳에서 싱그러운 살림이 피어납니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 도서관일기)

시골아이 227. 골짝물 입맞춤 (2016.3.26.)

시골아이 227. 골짝물 입맞춤 (2016.3.26.)

  손을 대지 않고 골짝물 마시기를 한다. 손을 대지 않으려면 고개를 앞으로 내밀어서 입으로 마시면 되겠지. 골짝물 입맞춤을 하면 되지. 천천히 아주 천천히 고개를 내밀어 가만히 아주 가만히 골짝물을 한 모금 마신다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 시골순이)

‘뿔 난 염소’도 아기 앞에서 얌전한데

생각하는 감자 - 박승우 동시집
박승우 지음, 김정은 그림 / 창비 / 2014년 11월

시를 사랑하는 시 81

‘뿔 난 염소’도 아기 앞에서 얌전한데

― 생각하는 감자

 박승우 글

 김정은 그림

 창비 펴냄, 2014.11.15. 9000원

  박승우 님이 선보인 동시집 《생각하는 감자》(창비,2014)를 읽으면서 생각해 봅니다. 박승우 님이 동시에서 들려주듯이 ‘생각 안 하고 싹이 트는 감자’는 없으리라 느껴요. 감자도 동백나무도 시금치도 콩도 ‘저마다 스스로 생각을 하면’서 싹을 틔우고 새 가지를 내거나 꽃을 피운다고 느껴요. 모든 풀과 나무는 저마다 즐겁거나 기쁜 꿈을 가슴으로 품으면서 자라리라 느껴요.

  사람도 생각을 하지요. 날마다 새롭게 생각을 키우고, 언제나 새삼스레 생각을 북돋워요. 어제하고는 다른 하루를 생각하고, 어제에서 한 걸음 나아가는 삶을 생각해요.

뿔 난 염소도 / 아기 염소한테 / 젖 먹일 때는 / 가만히 있는다 (염소 2)

어른 염소 두 마리가 / 머리 들이박고 싸웁니다 // 아기 염소 두 마리도 / 머리 들이박고 싸웁니다 (염소 6)

  그런데 우리가 아침에 일어나서 아무 생각을 하지 않는다면? 우리가 아무 생각도 없이 하루를 연다면?

  아침에 일어나서 아무 생각을 하지 않으면 어제하고 똑같거나 비슷한 하루가 되리라 느껴요. 아무 생각도 없이 하루를 연다면, 오늘 하루를 보내면서 즐겁거나 기쁜 일은 좀처럼 맞이하기 어렵겠구나 하고 느껴요.

  생각하는 아침이란 ‘하루를 여는 살림’을 생각하는 아침이라고 할 만하지 싶어요. 스스로 생각을 지으면서 맞이하는 하루란 ‘오늘은 어제하고 다를 뿐 아니라 새롭게 피어나는 삶’이 되도록 씩씩하게 일어서려는 몸짓이라고 할 만하지 싶고요.

요즘 소는 뭐 했소 / 사료 먹었소 / 눈만 끔벅거렸소 / 심심하면 꼬리로 파리 쫓았소 / 살이 오르자 팔렸소 / 팔린 날 세상과 작별하였소 (소)

눈사람은 / 모두 다 눈사람 // 눈사람한테도 이름을 / 붙여 주고 싶어 // 내가 만든 눈사람은 / 찬우 // 이름을 밝힐 수 없는 / 그 애가 만든 눈사람은 / 민지 (눈사람 민지)

  동시집 《생각하는 감자》에 흐르는 여러 가지 이야기를 가만히 살펴봅니다. “뿔 난 염소”도 아기한테 젖을 물릴 적에는 가만히 있는다는 이야기를 살펴봅니다. 염소한테는 뿔이 있습니다만, ‘뿔나다’는 ‘골나다’나 ‘성나다’ 같은 말씨이기도 해요. 어버이로서 아이를 달래거나 다스릴 적에는 누구라도 ‘뿔·골·성’부터 먼저 차분히 달래거나 다스릴 수 있어야 해요. 아이한테 윽박지르면서 “밥 먹엇!” 하고 꽥 소리를 지르면 아이들은 밥맛이 떨어지겠지요.

  머리를 들이박고 싸우는 “어른 염소”를 늘 보던 새끼 염소도 끼리끼리 머리를 들이박고 싸움질을 할 테고요. 아이들이 어른들 곁에서 본 몸짓이 싸움이라면 아이들도 싸움을 할밖에 없어요.

  그러니까, 우리가 어른으로서 서로 아낄 줄 아는 몸짓이면 아이들은 ‘서로 아끼는 몸짓’을 고스란히 배워요. 우리가 어른으로서 서로 미워하거나 싫어하는 눈길이면 아이들은 ‘서로 미워하거나 싫어하는 눈길’을 낱낱이 물려받아요. 뿔 난 염소도 새끼(아기) 앞에서는 얌전하다는 대목을 곰곰이 생각합니다.

감자가 무슨 생각이 있냐고? // 그럼 생각도 없이 / 때가 되면 싹 틔우고 / 때가 되면 꽃 피우나 (생각하는 감자 1)

엄마한테 혼나서 / 울고 싶은 날은 // 몸을 숨기고 / 기대어 울 수 있는 / 구석이 좋다 // 그때는 / 구석이 엄마 같다 (구석)

  큰아이하고 밭에서 모시풀 뿌리를 캡니다. 옥수수를 심으려고 땅을 가는데, 여러 해 묵은 모시풀 뿌리가 무척 깊고 굵어요. 처음에는 혼자 진땀을 빼며 뿌리를 캐는데, 어느새 큰아이가 호미를 챙겨서 내 옆에 앉더니 함께 뿌리캐기를 합니다. 걸레를 손에 쥐어 방바닥이나 마루를 훔칠 적에도 아이들은 어느새 옆에 붙어서 함께 걸레질을 하겠노라 합니다. 비를 들고 마당을 쓸 적에도 이와 같아요. 하나하나 가르쳐도 배우지만, 하나하나 보여주는 모든 여느 삶이 아이한테 ‘배움’이 되어요.

  ‘생각하는 감자’처럼 나도 ‘생각하는 사람’으로서 ‘생각하는 어버이’로서 ‘생각하는 어른’으로서 하루를 일굴 줄 알아야지 하고 헤아려 봅니다. 아이한테 보여주는 몸짓도 생각하고, 아이한테 보여주는 몸짓이기 앞서 나 스스로 기쁨으로 맞이하면서 열려고 하는 새 아침이나 하루가 되는가를 생각해야겠다고 느껴요.

  생각하는 어른으로 하루를 살며 생각하는 아이를 돌볼 적에 바야흐로 ‘생각하는 어버이’가 되겠지요. 생각을 꽃피워 사랑으로 가꿀 줄 아는 어른으로 아침을 열 적에 비로소 ‘사랑스러운 어버이’로 거듭나겠지요. 날마다 새롭게 태어날 일이요, 언제나 새롭게 웃음을 짓는 살림을 생각해 봅니다. 감자 한 알처럼, 동백나무 한 그루처럼, 구름 한 조각처럼, 바람 한 줄기처럼, 곱고 따스하게 생각을 빚자고 거듭거듭 마음을 기울입니다. 2016.4.18.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 어린이문학 비평)

다른 울음소리 알아듣기

동물의 왕국 9
라이쿠 마코토 지음 / 학산문화사(만화) / 2012년 12월

만화책 즐겨읽기 621

다른 울음소리 알아듣기

― 동물의 왕국 9

 라이쿠 마코토 글·그림

 최윤정 옮김

 학산문화사 펴냄, 2012.12.25.

  어버이가 아이를 보살필 수 있는 까닭은 아이가 빈틈없이 말을 하기 때문이라고는 느끼지 않습니다. 아기는 입으로 말을 하지 않습니다. 마음으로 말을 해요. 아기 티를 벗고 아이로 자랄 적에도 입으로 읊는 말보다 마음으로 들려주는 말이 더욱 깊고 넓습니다.

  어버이 자리에 서는 사람은 언제나 ‘마음읽기’를 하면서 아이를 보살핍니다. 이러는 동안 아이도 어버이 마음을 가만히 읽으면서 사랑을 느끼지요. 어버이하고 아이는 입으로 나누는 말을 넘어서는 ‘마음으로 나누는 말’을 함께 나누면서 보금자리를 가꾼다고 할 만합니다.

“넌 역시 약하군. 어째서 내 앞에 나선 거지? 날 죽일 힘도 없으면서.” (14쪽)

“예전에 나의 친구들도 네 녀석들에게 많이 잡아먹혔지만, 난 그 미움을 버리고, 너희와 함께 사는 길을 택했다.” (37쪽)

“네가 기적의 아이냐? 좋은 표정이다. 잘못된 길로 가지 마라.” (57쪽)

  만화책 《동물의 왕국》(학산문화사,2012) 아홉째 권은 다 다른 짐승들이 다 다른 울음소리를 내지만, 다 같은 마음이 될 수 있다는 대목을 보여줍니다. 키메라하고 맞서 싸우는 동안 차츰차츰 한몸이 되었고, 어느덧 한마음에 가까이 다가섭니다. 이 지구라는 별에서 사람하고 짐승이 왜 따로 있는가를 생각하고, 사람도 짐승도 모두 같은 숨결이라는 대목을 생각하며, 모든 목숨이 서로 아끼면서 어우러질 수 있는 길을 생각합니다.

“타로우자가 뭘 줬는데?” “그저 도와주고 먹을 걸 주기만 하는 게 아니라, 스스로 살아갈 수 있는 방법을 가르쳐 줬어.” (75쪽)

‘들렸다. 뭐라고 울었는지 알아들었어. 울음소리가 다른데도 전해졌다. 캐서린의 생각.’ (174쪽)

  어버이가 아이 울음소리를 듣지 않는다면 어버이 노릇을 못 합니다. 아이가 어버이 울음소리를 느끼지 못한다면 아이로서는 이 땅에서 사랑을 찾지 못하면서 무섭거나 두려울 수밖에 없습니다. 만화책 《동물의 왕국》은 ‘사람이 스스로 만들고 만 죽음기계’ 때문에 사람 스스로 죽음길로 가고 마는 바보짓을 ‘끝없는 싸움판’을 그려내면서 보여준다고 할 만합니다. 그래서 이 만화책을 아이들한테 읽히기는 어렵고, 어른들도 쉽게 읽을 만하지는 않습니다.

  가만히 살피면, 만화책은 죽고 죽이는 싸움판을 낱낱이 그리는데, 우리 사회는 겉속이 다른 수없는 싸움판이라고 할 만합니다. 사회도 정치도 문화도 교육도 온통 싸움판이기 일쑤입니다. 학교에서 아이들은 시험성적을 놓고 싸워야 하고, 어른뿐 아니라 아이들도 얼굴이나 몸매를 가꾸는 싸움을 벌여야 하며, 어른은 그야말로 돈을 어느 만큼 더 버느냐 마느냐 하는 싸움을 벌입니다.

  우리는 서로 어떤 목소리인가를 읽고픈 마음이 없을까요? 우리는 서로 목소리를 읽을 마음이 없을까요? 우리는 저마다 스스로 ‘자급자족’을 할 수 있어야 합니다만, 서로 아끼며 보살필 줄 아는 사랑을 품는 자급자족을 하는 길을 갈 때에 비로소 사람다운 모습이리라 생각합니다. 2016.4.17.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 시골에서 만화읽기)