나뭇가지 움트는 소리에 잠이 깨는 새벽

삐비꽃이 아주 피기 전에 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 181
김일영 지음 / 실천문학사 / 2009년 5월

시를 말하는 시 122

나뭇가지 움트는 소리에 잠이 깨는 새벽

― 삐비꽃이 아주 피기 전에

 김일영 글

 실천문학사 펴냄, 2009.5.11. 8000원

  아홉 살 큰아이하고 마실을 다니다 보면 큰아이한테 궁금한 것이 잔뜩 있습니다. 아이는 언제나 아버지더러 이것은 무엇이고 저것은 무엇이냐고 묻습니다. 나는 예전에 이 아이한테 막바로 이것은 무엇이요 저것은 무엇이네 하고 말해 주었는데, 요새는 이렇게 하지 않아요. 다시 아이한테 묻지요. “이것은 무엇일까? 참말 저것은 무엇일까?” 아이가 먼저 스스로 생각해 보도록 하고서 이야기를 이끌지요.

  얼마 앞서 읍내로 마실을 다녀올 적에도 큰아이가 “아버지, 이 꽃은 무슨 꽃?” 하고 묻기에 “그래, 예쁜 꽃이네. 이 꽃은 무슨 꽃일까? 네가 한번 이름을 붙여 볼래?” 하고 되물었어요.

  이렇게 아이한테 되묻기를 하면서 내 어린 날을 돌아봅니다. 나도 어릴 적에 우리 아이들처럼 우리 어머니한테, 그러니까 아이들 할머니한테 끝없이 묻고 다시 물었어요. 어머니는 지치거나 귀찮지도 않으신지 꼬박꼬박 알려주셨지요. 그렇지만 나는 늘 잊어버리고는 다시 물어요. 우리 어머니는 아이가 물어도 늘 상냥하게 말씀해 주셨는데, 가끔 나한테 되묻기도 하셨어요. 이렇게 되물으면 움찔 하고 놀라면서도 ‘어라, 그러게. 참말 뭘까?’ 하는 수수께끼가 내 마음속에 생기곤 했어요.

나뭇가지 움트는 소리에 잠이 깨기도 합니까 / 누군가 웃고 간 듯 공기가 간지럽습니다 (벙어리별)

바다를 떠돌다 만난 나뭇잎들은 / 너무 깊이 젖어 있어 서로를 부를 수 없겠지 (안개 속의 풍경)

  김일영 님이 빚은 시집 《삐비꽃이 아주 피기 전에》(실천문학사,2009)를 읽으면서 ‘삐비꽃’이 참말 뭘까 하고 궁금합니다. 이런 꽃이름을 들은 일이 없고, 아마 본 일도 없을 수 있기 때문입니다. 아니, 꽃이름만 들은 일이 없이 삐비꽃을 스쳐 지나가듯이 보았을 수 있어요.

  그런데 이 시집은 삐비꽃을 궁금해 하라는 시집은 아닙니다. 시인 김일영 님이 삐비꽃하고 얽힌 삶을 풀어낼 뿐 아니라, 삐비꽃처럼 김일영 님을 둘러싼 수많은 삶과 살림과 사람과 사랑을 두고서 ‘먼저 스스로(꽃이 피기 앞서)’ 생각을 가다듬으면서 길어올린 이야기를 풀어내는 시집이라고 할 만합니다.

나뭇잎들 떨어지는 무게가 아프다 / 흑백 초상화가 지켜보는 / 사진틀 밖에서도 / 어머니는 늘 해녀였다 / 검은 고무옷이 / 속살보다 부끄러웠다는 / 당신의 부은 손등 위에 / 어린 손을 얹으며 / 나무들은 나이테 속에 / 봄을 숨긴 채 겨울을 건너왔다 (가을 숲 속에서)

노란 박스 테이프로 / 정성 들여 감겨진 지팡이 (지팡이)

  김일영 님은 문득 묻습니다. “나뭇가지 움트는 소리에 잠이 깨기”도 하느냐고 묻습니다. 움찔 놀라다가 가만히 생각을 기울입니다. 어떻게 나뭇가지 움트는 소리를 듣느냐고 대꾸할 일이 없이, 나뭇가지 움트는 소리는 어떠한 결이나 가락일까 하고 헤아려 봅니다.

  이러면서 더 헤아리지요. 꽃봉오리 터지는 소리라든지, 꽃잎이나 나뭇잎이 벌어지는 소리에 귀를 기울여 보았을까 하고 헤아립니다. 나비가 번데기를 열고 나오는 소리를 들었는지, 나비가 날개를 말리려고 팔랑이는 소리를 들었는지, 벌이 꽃가루를 찾아서 붕붕거리는 소리를 들었는지, 매화꽃잎이나 모과꽃잎이 바람에 떨어져 나부끼는 소리를 들었는지, 이런 수많은 소리를 내 삶에서 나 스스로 얼마나 듣는가 하고 헤아립니다.

  그리고, 우리 아이들이 나한테 들려주는 소리를 얼마나 귀여겨듣는가 하고 헤아립니다. 바람소리나 빗소리뿐 아니라, 아이들 목소리와 곁님 웃음소리에 얼마나 마음을 기울이는 삶인가 하고 헤아립니다.

가지런히 늙은 고무신도 / 냇물에게 배운 말들도 두고 가야지 (얌전히 뜬 달도 깨끗이 씻어 걸고)

달빛 계곡 꿈을 꾸면 / 쪽배가 저보다 큰 텔레비전을 싣고 / 울 아버지, 하얗게 빛나는 이빨 앞장세워 돌아오듯 / 이제 다친 길을 어루만지며 그만 돌아와 / 삐비꽃이 아주 피기 전에 (삐비꽃이 아주 피기 전에)

  삐비꽃이 아주 피기 앞서 생각을 해야겠지요. 내가 먼저 마음을 열고, 내가 스스로 마음을 가꾸고, 내가 스스로 마음에 사랑이라는 씨앗을 심어야겠지요.

  어제는 하루 내내 비가 왔어요. 이 빗소리를 듣다가 문득 무엇인가를 느껴서 뒤꼍을 올랐어요. 뒤꼍에 올라 텃밭을 바라보니, 그제까지 안 돋았던 옥수수싹이 한꺼번에 올라왔더군요.

  비를 맞으며 한참 옥수수싹을 바라보았지요. 참말 하루 사이에, 아니 날마다 몇 차례씩 밭을 돌아보는데 ‘비 오기 앞서’ 싹이 하나도 안 돋던 아이들(옥수수씨)이 어쩜 이렇게 한꺼번에 싹이 돋을까 하고 생각하며 바라보았어요. 나는 옥수수싹이 땅을 비집고 솟은 소리를 제대로 들었을까요? 미처 못 들었다고 해야겠지요?

  삼월이 지났고 사월이 흐릅니다. 오월이 찾아와서 이 봄이 한껏 터지고 나면 어느새 여름 문턱입니다. 바람도 해도 비도 구름도 모두 우리한테 ‘어떤 이야기’를 소리나 몸짓이나 결로 들려주리라 생각해요. 무엇보다 우리 집에서 함께 삶을 짓는 사랑스러운 식구들도 온갖 웃음과 노래와 몸짓으로 ‘끝없는 이야기’를 들려줄 테고요.

  제대로 귀를 기울이자고 생각합니다. 마음을 쏟아 귀를 열자고 생각합니다. 무엇보다도 귀뿐 아니라 마음을 활짝 열면서 이 아침을 새롭게 누리면서 온 하루를 즐거이 짓자고 생각합니다. 시집 한 권을 가슴에 대고 살살 문지릅니다. 2016.4.28.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 시골에서 시읽기)

생각하는 기쁨

생각하는 기쁨

  어제 하루 내내 교정종이를 붙들고 하루를 보냈다. 머리가 살짝 지끈거릴 적에는 비를 맞으면서 뒤꼍 텃밭을 손질했다. 다시 교정종이를 붙들다가 밥때가 되었다 싶으면 어설프나마 밥을 차려서 아이들이 먹도록 하고서는 밥상맡에서 밥은 안 먹고 내내 교정종이를 살폈다. 아이들이 밥그릇을 비우고 저희끼리 재미나게 노는 모습을 어깨너머로 보면서도 교정종이를 넘기다가 비로소 뒤늦게 숟가락을 든다. 아이들을 재우고서도 촛불을 밝히고 조용히 교정종이를 살피다가 두 아이 사이로 비집고 들어가서 눕는다. 새벽에 일어나서 다시 교정종이를 보면서 어젯밤에 풀지 못한 실마리를 즐겁게 풀다가 문득 생각한다. 이렇게 ‘글쓰기’를 한 뒤에 ‘글손질’을 하는 까닭은 무엇일까? 그저 글쓰기가 익숙하거나 글손질을 제법 솜씨가 있도록 하니까 글을 만지는가? 이는 틀림없이 아니다. 익숙하거나 솜씨가 있대서 글을 쓰거나 만질 수 없다. ‘생각하는 기쁨’이 솟을 수 있기에 글을 쓰거나 만진다. 말을 글이라고 하는 그림으로 바꾸는 일을 하는 동안 내 삶과 살림과 사랑을 새롭게 생각할 수 있고, 이렇게 새롭게 생각을 키우는 사이에 반짝반짝 빛나는 생각이 태어나고, 어느새 이 반짝이는 생각은 고요히 가라앉아서 내 숨결로 거듭난다. 2016.4.28.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 삶과 글쓰기)

잠든 사이 (사진책도서관 2016.4.24.)

 잠든 사이 (사진책도서관 2016.4.24.)

 ― 전남 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래+한국말사전 배움터’

  낮이 차츰 길어집니다. 바야흐로 따스한 바람이 싱그러운 사월 한복판을 지나갑니다. 네 시가 가까운 때에 골짝마실을 하면서 한 시간 즈음 숲바람을 쐽니다. 숲바람을 실컷 쐬고서 서재도서관으로 갑니다. 작은아이는 자전거가 도서관에 닿으니 수레에서 안 내립니다. 아무래도 낮 네 시를 지나고 다섯 시가 될 무렵까지 낮잠을 건너뛰고 논 탓에 기운이 다 빠진 듯합니다.

  작은아이가 수레에 앉아서 꾸벅꾸벅 졸다가 깊이 잠든 사이에 조용히 도서관 한쪽을 새로 치우면서 꾸밉니다. 고흥에서 이 도서관을 꾸린 지 여섯 해째가 되어도 ‘아직도 치울 것이 남았나?’ 하고 여길 만한데, 빗물이 벽을 타고 새는 자리 때문에 책꽂이랑 책상을 또 옮겨야 합니다. 날마다 조금씩 자리를 새로 잡거나 바꿉니다.

  이마에 땀방울이 송글송글 맺히도록 책꽂이하고 책상을 옮기며 새 자리를 잡는 동안 큰아이는 얌전히 책을 읽습니다. 큰아이는 뛰놀기·그림그리기·책읽기·흙놀이·이야기, 이 다섯 가지를 바탕으로 다른 여러 가지 놀이를 해야 하루를 잘 보냈다고 여깁니다.

  큰아이가 얌전히 책을 읽는 모습을 문득문득 바라보다가 생각해 봅니다. 나는 하루 동안 무엇을 하면 하루를 잘 보냈다고 여길 만한가 하고. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 도서관일기)

교정종이를 새삼스레 앞에 놓고

교정종이를 새삼스레 앞에 놓고

  교정종이를 오랜만에 앞에 놓는다. 그동안 피디에프파일로만 글손질을 했기 때문이다. 예전에 책을 내놓을 적에는 교정종이를 여러 차례 받으면서 손질했는데, 이제는 셈틀을 켜고 화면으로 살핀다. 이렇게 하면서 ‘종이를 덜 쓸’ 수 있었는데, 곧 내놓을 책은 여느 책이 아닌 ‘한국말사전’인 터라 모처럼 종이로도 뽑아서 더 샅샅이 꼼꼼히 살핀다. 피디에프파일로도 여러 차례 살피고서 드디어 종이로도 받아서 살핀다고 할까. 그런데 이 교정종이도 한 번 다 보고 나서 다시 한 번 더 보아야 한다. 즐겁게 종이를 만지면서 글손질놀이를 하자. 2016.4.27.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 삶과 글쓰기/글넋)

‘국가에 충성하는 국민’을 좋아하는 정치·사회

역사교육으로 읽는 한국현대사 - 국민학교에서 역사교과서 파동까지
김한종 지음 / 책과함께 / 2013년 10월

따뜻한 삶읽기, 인문책 150

‘국가에 충성하는 국민’을 좋아하는 정치·사회

― 역사교육으로 읽는 한국현대사

 김한종 글

 책과함께 펴냄, 2013.10.4. 25000원

학교 교장실에 대통령 사진이 걸려 있던 때가 있었다. 대통령의 국정지표를 받들어서 행정을 해야 한다는 의미일 것이다. (478쪽)

  김한종 님이 쓴 《역사교육으로 읽는 한국현대사》(책과함께,2013)를 읽다가 문득 고개를 갸우뚱합니다. ‘대통령 사진’은 교장실에만 걸렸던가 하고 갸웃갸웃해 봅니다. 틀림없이 교장실에는 대통령 사진이 걸렸어요. 그런데 교장실에만 걸리지 않았다고 떠올라요. 때로는 교실에까지 대통령 사진을 걸곤 했어요. 그리고 ‘태극기’ 곁에 언제나 ‘새마을 깃발’을 걸었지요.

  어릴 적에 ‘국민학교’라고 하는 이름이 붙던 학교를 다닐 적에는 학교에 ‘대통령 사진’이 곳곳에 붙는 일을 대수롭게 여기지 않았습니다. 아니, 언제나 그 사진을 보며 경계를 하거나 반절을 하라고 배웠습니다. ‘국민학생’이던 우리는 길을 가다가 어디에서 대통령 사진을 보면 걸음을 멈추고 거수경례를 하라고도 배웠어요. 저녁이 될 무렵 마을방송처럼 시내 어디에서나 쩌렁쩌렁한 소리로 ‘국민의례 방송’이 나오면 걸음을 멈추라 했지요. 자동차도 멈추라 했어요. 모두 다 멈추어서 ‘국민의례 방송’이 나오는 쪽으로 몸을 돌려서 반듯한 ‘차려’ 몸짓을 하고 끝까지 기다리라고 했어요.

  영화 〈그때 그 사람들〉을 보면 ‘길거리에서 국민의례 방송 때문에 가던 길을 멈추어야 하는 사람들’ 모습이 나와요. 어느 학생은 이 방송 때문에 꼼짝없이 멈추느라 버스를 놓치고, 어느 학생은 이 방송이 나와도 헐레벌떡 달려서 버스를 타는 대목이 나오지요.

  이 국민의례 방송은 ‘유신’이라는 이름으로 서슬퍼렇고 무시무시한 정치권력이 칼춤을 추던 때에만 흐르지 않았어요. 내가 국민학생으로서 국민학교를 다니던 1980년대에도, 서울에서 올림픽을 한다던 그무렵까지도 어김없이 흘렀어요.

국민학교와 국민과는 ‘황국신민교육’의 상징처럼 여겨졌다. 그래서 전후 일본에서는 곧바로 국민과가 폐지되고 국민학교의 명칭이 이전의 소학교로 돌아갔다. 그렇지만 학국에서는 국민학교라는 이름이 계속 사용되었다. 종종 국민학교가 황국신민을 길러내는 학교라는 의미이므로 이름을 바꾸어야 한다는 주장이 나왔지만, 받아들여지지 않아다. ‘국민’이라는 말 자체가 나쁜 의미가 아니며, ‘국민학교’를 다른 이름으로 바꿀 경우 혼란을 불러일으키는 등 사회적 비용이 적지 않을 것이라는 반론 때문이었다. (22쪽)

선거에 출마한 사람들은 “국민을 받들겠다”, “국민과 소통하겠다”, “국민을 무서워하겠다” 같은 말을 쏟아낸다. 여기에서 ‘국민’은 국가, 즉 권력자에게 충성하는 신민이 아니라, 국가, 즉 권력자가 받들어야 하는 존재이다. 역사에서 국민은 실제로 그런 존재가 아니었지만, 권력을 가지고 싶어 하는 사람들은 그렇게 가장했다. 실제로는 ‘국가(권력)에 충성하는 국민’으로 길러내기를 원하지만 겉으로는 ‘권력자가 봉사를 하겠다는 국민’으로 포장하였다. (35쪽)

  1996년부터 ‘국민학교’라는 이름을 내리고 ‘초등학교’라는 이름으로 고쳐서 써요. 학교 이름을 바꾸면 ‘사회적 비용’이 크다고도 했지만, ‘사회 비용’보다 ‘잘못 길든 사회의식’이 그대로 굳어버리는 생채기가 훨씬 크다고 여길 만하리라 느껴요. 생각해 보면, 큰 회사나 정당도 ‘꽤 많은 돈’이 들더라도 이름을 흔히 바꾸어요. 돈이 대수롭기보다는 ‘이름에 얽힌 숨결’이 대수롭기 때문입니다.

  그런데 말이지요, 한국 정치나 사회는 여러모로 얄궂어요. ‘국민학교’라는 이름에서 ‘국민’이라는 이름은 바로 ‘황국신민’을 가리키는 그 ‘국민’이라서 학교 이름을 ‘국민’이 아닌 ‘초등’으로 바꾸었는데, 학교 이름 한 군데만 바꾸었을 뿐, 다른 자리에서는 그대로 ‘국민’이라는 이름을 쓰거든요.

  학교 이름에서만 바꿀 ‘국민’이었다면, 다른 자리에서는 도무지 ‘국민’이라는 이름을 떨쳐 버리거나 없애 버리지 못하겠다면, 차라리 학교 이름도 그냥 그대로 둘 노릇은 아닌가 싶기도 합니다. ‘국민’이라는 이름하고 얽힌 슬프고 끔찍하며 아픈 생채기가 있더라도, 오늘날에는 이 이름을 새롭고 아름답게 쓸 수 있다는 씩씩함하고 슬기를 보여줄 수도 있어요.

  어느 모로 본다면, 《역사교육으로 읽는 한국현대사》를 쓴 김한종 님이 밝히듯이, 한국 정치와 사회는 ‘국가(권력)에 충성하는 국민(35쪽)’을 바라기 때문에 학교 이름은 어쩔 수 없이 바꾸었지만 이곳저곳에 아주 쉽고 흔하게 ‘국민’이라는 낱말을 쓰는 셈 아닌가 싶습니다. 그래서 역사교과서를 나라에서 함부로 쥐락펴락하려는 뜻을 보이기도 할 테고요.

이승만은 서구적 합리성을 토대로 하는 사회적 지위가 아니라 한국식의 가주방제적 권위를 유지하려고 했다. 대통으로서 펼치는 적절한 정책보다는 ‘독립운동가’라는 권위로 국민의 지지를 받기를 원했다. 이승만은 ‘대통령’이라는 공식 직함보다 자신의 이름 뒤에 ‘박사’라는 직함을 더 즐겨 사용한 것으로 알려져 있다. (120쪽)

  인문책 《역사교육으로 읽는 한국현대사》는 한국 근현대사 발자취를 돌아보면서 ‘정치와 사회’가 역사를 놓고 어떻게 ‘권력 지키기’를 하려고 했는가를 찬찬히 짚습니다. 정치와 사회를 쥐락펴락하는 ‘권력자’가 ‘역사교육’이라는 이름을 내세워서 어떤 꿍꿍이와 속셈을 드러내려 했는가를 차근차근 밝혀요.

  왜 ‘이승만 박사’라는 이름이 널리 퍼졌는지 짚고, 왜 ‘국민교육헌장’이 불거졌는가 밝히며, ‘홍익인간’이라든지 ‘신사임당·이순신 우상화’가 왜 나타날 수밖에 없었는가 하는 실마리를 풀려고 합니다.

  참말로 ‘국민교육헌장’에도 ‘국민’이라는 이름이 나오네요. ‘국민연금’이라든지 ‘국민건강보험’이나 ‘국민신문고’ 같은 데에도 ‘국민’이라는 이름이 나와요.

  국민학교가 아닌 초등학교를 다니는 어린이가 어른들한테 “‘국민’이라는 이름이 그렇게 나쁜 뜻이 담겼다고 하는데 왜 자꾸 ‘국민’이라는 이름을 그대로 써요?” 하고 물어본다면, 우리 정치·사회를 이루는 어른들은 어린이한테 어떤 이야기를 들려줄 만한지 궁금합니다. 왜 우리 정치·사회를 이루는 어른들은 ‘국민’이 아닌 아름다우며 슬기롭고 사랑스러운 이름을 새롭게 찾아내거나 생각하지 못할까요? 2016.4.27.물.ㅅㄴㄹ

박정희 정부의 정책을 합리화하는 수단으로 국민교육헌장을 이용했다. 새마을정신이 국민교육헌장의 정신이라거나, 유신정신이 국민교육헌장의 정신이라는 식이었다. 국민정신의 방향을 제시하기 위해 만들었다는 국민교육헌장이 정권을 유지하는 도구가 되었던 것이다. (189쪽)

(최종규/숲노래 - 인문책 읽기)