‘연휴’란 무엇일까

‘연휴’란 무엇일까

  나는 시골에서 살며 어느 때부터인가 시계도 달력도 쳐다보지 않습니다. 그렇다고 시계를 아예 안 보지는 않습니다. 시골에서 시계를 언제 보느냐 하면, 읍내로 볼일을 보러 나가야 할 적에 봐요. 마을 어귀를 지나가는 시골버스가 언제 오는가를 알아야 할 때에만 비로소 시계를 봅니다. 달력도 볼 일이 없지만, 달력을 보아야 하는 때가 더러 있어요. 우체국에 가야 하는 날입니다. 그래서 ‘어라, 오늘 토요일이었네?’라든지 ‘아차, 오늘 일요일이었구나!’ 하면서 날짜도 요일도 잊은 채 움직이려 하다가 볼일을 놓치거나 못 보기도 합니다.

  5월 5일부터 8일까지 ‘연휴’라고 하는 말을 어제쯤 비로소 듣습니다. 어제오늘 우체국에 가서 편지를 부치려고 생각했는데, 달력을 보니, 또 이래저래 얘기를 들으니 ‘연휴’라서 5월 5일도 5월 6일도 우체국을 안 연다고 합니다.

  연휴란 무엇일까요? 일요일이란 무엇일까요? 주말이나 휴일이란 무엇일까요?

  풀은 토요일이나 월요일을 따지지 않습니다. 바람이나 비나 눈은 휴일이나 연휴를 가리지 않습니다. 해나 달이나 별은 주말을 모릅니다. 그런데 우리는 요일이나 시간이나 시계나 휴일이나 연휴나 휴가를 으레 생각합니다.

  그렇다고 시간이나 달력이나 연휴가 ‘아무 뜻이 없다’고는 여기지 않아요. 다만 이러한 것을 굳이 따져야 할 까닭은 없으리라 느껴요. 연휴나 휴가이기에 ‘쉴 수 있는 날’이 아니라, 언제 어디에서나 스스로 마음을 쉬거나 달랠 수 있으면 된다고 느껴요.

  주말이라 아이들하고 놀러 다니지 않습니다. 일요일이라 놀거나 쉬지 않습니다. 늘 일하고 늘 쉽니다. 늘 함께 놀고 늘 함께 쉽니다. 2016.5.6.쇠.ㅅㄴㄹ 

(최종규/숲노래)

물건을 훔치지 말고 땀을 훔쳐야지​

빨간 매미 ㅣ 작은 곰자리 4
후쿠다 이와오 지음, 한영 옮김 / 책읽는곰 / 2008년 7월

다 함께 즐기는 그림책 653

물건을 훔치지 말고 땀을 훔쳐야지​

― 빨간 매미

 후쿠다 이와오 글·그림

 한영 옮김

 책읽는곰 펴냄, 2008.7.10. 9500원

  ‘훔치다’라는 낱말은 두 가지가 있습니다. 하나는 “물기나 때를 닦아서 말끔하게 하다”를 가리키고, 다른 하나는 “다른 사람 것을 몰래 가져다가 제 것으로 하다”를 가리켜요.

  두 낱말 가운데 ‘걸레질’에 쓰이는 ‘훔치다’가 조금 더 오래되었을 수 있습니다. 사람들이 오순도순 살림을 짓던 따사로운 나날에는 ‘다른 사람 것을 몰래 가져가는 일’이란 없었을 테니까요.

국어 공책을 사러 문구점에 갔다가 지우개를 훔쳤다. 전화를 받는 아줌마를 본 순간, 들고 있던 지우개를 주머니에 넣어 버렸다. (1쪽)

  후쿠다 이와오 님이 빚은 그림책 《빨간 매미》(책읽는곰,2008)를 읽으면서 ‘훔치다’란 무엇인가 하고 생각해 봅니다. 집안을 치우거나 쓸고 닦으면서 아이들하고 함께 방바닥을 훔치는 일은 즐겁습니다. 먼지를 훔치면서 이마에 흐르는 땀을 훔치지요. 아이들은 어버이 손놀림을 어깨너머로 살펴보면서 야무지게 걸레질을 하고, 걸레를 빨아 보려 하며, 꼬옥 비틀어서 쥐어짜려고도 해 봅니다. 아직 여린 아이들은 물짜기를 잘 해내지 못하지만 영차영차 하면서 물짜기를 하려는 모습을 바라보노라면 아하하 웃음이 나와요. “얘야, 그렇게 해서는 물을 못 짜겠는걸? 잘 보렴.” 하면서 가볍게 걸레를 비틀면 물이 주루룩. 아이들은 “우와!” 하고 외칠 뿐 아직 이렇게 못 합니다. 그러고 보면, 나도 이 아이들만 하던 때에는 물짜기를 잘 못 했습니다.

빨간 지우개가 떠올라 기분이 나빠졌다. 매미를 집어 드는데, 날개가 파닥파닥 손가락에 부딪쳤다. 울컥해서 날개를 잡아뗐다. “이치!” 고우가 소리쳤다. (9쪽)

  그나저나 그림책 《빨간 매미》에 나오는 아이는 마을 문방구에서 ‘빨간 지우개’를 문득 훔치고 맙니다. 처음부터 훔칠 뜻은 아니었다고 하는데, 문방구 아주머니가 전화를 받느라 고개를 다른 쪽으로 돌릴 때에 한손에 쥔 빨간 지우개를 그냥 주머니에 넣었다고 해요.

  주머니에 넣은 지우개를 다시 꺼냈으면 ‘훔치기’가 아닙니다. 문방구를 나온 뒤에 주머니에서 지우개를 꺼내고는 “어? 지우개가 여기 있네?” 하고는 문방구로 돌아가서, “아주머니, 제가 지우개를 주머니에 넣고 깜빡 잊었네요.” 하고 말씀을 여쭐 적에도 ‘훔치기’가 아니지요. 집으로 그대로 갔더라도, 다시 문방구로 달려가서 “아주머니, 아까 제가 지우개 값을 안 치렀어요. 이 지우개요. 그냥 주머니에 넣고 갔지 뭐예요.” 하고 말씀을 여쭐 적에도 ‘훔치기’가 아닙니다.

빨간 지우개를 훔치고 나서 유미랑 한 약속을 어겼다. 매미 날개도 잡아 뜯었다. 나는 자꾸만 나쁜 사람이 되어 간다. 아빠랑 엄마랑 유미도, 고우랑 다른 애들도 모두 나를 싫어하게 될 거다. 그런 건 싫다. 절대로 싫다. (23쪽)

  그림책 《빨간 매미》에 나오는 아이는 지우개를 훔친 날부터 몹시 시무룩하다가 짜증나다가 괴롭습니다. 동생하고 물놀이를 가기로 했지만 ‘지우개 훔친 일’이 떠올라서 불뚝 골을 부리면서 동생을 울립니다. 동무하고 매미를 잡으러 숲으로 갔다가 그만 ‘지우개 훔친 일’이 떠올라서 갑자기 매미 날개를 잡아뜯습니다.

  아이는 집에서도 마을에서도 학교에서도 아무 말을 안 합니다. 아이는 저 스스로 너무 밉고 싫고 괴롭고 짜증나기 때문입니다. 아이는 저 스스로를 못 믿고 안 좋아하고야 맙니다. 그리고 어느 날 꿈을 꾸지요. 날개가 사라진 빨간 매미가 나타나는 꿈이에요.

  자, 이 아이는 앞으로 어떻게 할까요? 빨간 지우개 하나를 훔친 일을 잊어버리고, 다시 훔치기를 할까요? 아니면 문방구로 가서 아주머니한테 지난 일을 털어놓을까요? 아니면 어머니나 아버지한테 도움을 바라면서 지난 일을 털어놓을까요?

  물건을 훔치는 일은 ‘거저로 내 재산을 늘리는 일’이 되지 않습니다. 물건을 훔치는 사람은 ‘살림 늘리기’를 못 하지요. 땀을 훔치는 사람이 될 때에 재산을 늘리거나 살림을 늘립니다. 물건이 아닌 땀을 훔치면서 즐겁게 웃고 노래할 수 있어요.

  아이들도 어른들도 모두 이마에 흐르는 땀을 훔치면서 홀가분하게 어깨동무를 할 수 있기를 바라요. 다 함께 사랑스레 손을 맞잡고 춤출 수 있는 삶터가 되기를 바랍니다. 2016.5.6.쇠.ㅅㄴㄹ

(최종규 / 숲노래 . 시골 아버지 그림책 읽기)

[시골노래] ‘손뜨개 살림’을 선물로 물려받다

‘손뜨개 살림’을 선물로 물려받다

[시골노래] 집에서 손으로 뜬 인형

큰아이가 어머니한테서 뜨개질을 배웁니다. 뜨개질을 배우는 큰아이는 하루아침에 뜨개질을 솜씨 있게 할 수 없다는 대목 때문에 살짝 힘들어 합니다. 그렇지만 여러 시간 여러 날에 걸쳐서 진득하게 뜨개바늘을 쥐고 뜨개실을 엮은 끝에 비로소 뭔가를 하나 이룹니다.

처음으로 작은 실꾸러미를 하나 뜨고 나니 아이 얼굴에 웃음이 가득합니다. 해냈구나, 이제 첫걸음을 떼었구나, 이제부터 하나하나 차근차근 나아가면 되겠구나.

뜨개옷은 온누리에 여러 벌 있지 않습니다. 같은 밑틀(도안)이 있어서 온누리 어디에서나 똑같이 보이는 옷을 뜰 수 있습니다만, 뜨개질을 하는 사람은 저마다 다르기 때문에 언제나 저마다 다른 숨결하고 기운이 흐르는 뜨개옷이 태어납니다.

가만히 돌아보면, 우리는 옛날부터 ‘온누리에 꼭 한 벌만 있는 옷’을 어버이한테서 물려받아 입었어요. 예부터 어느 나라 어느 고장 어느 집에서든 어버이가 모든 옷을 손수 지어서 아이한테 입혔어요. 더 살핀다면, 온누리에 하나인 사랑스러운 아이한테 온누리에 한 벌인 사랑스러운 옷을 지어서 입혔다고 할 만해요.

곁님이 아이한테 선물하고, 또 곁님이 아이한테 가르치는 뜨개질은 스스로 삶을 지어서 살림을 다스리는 손길이라고 할 수 있습니다. 겨울에 발이 시리지 않도록 하되, 재미를 살린 ‘오리발 버선’이라든지, 수세미로도 쓸 수 있고 놀잇감으로도 쓸 수 있는 ‘옥수수 뜨개’라든지, 손가락에 끼우는 ‘얼룩말 인형’은 이리 보나 저리 보나 예쁘다고 느낍니다. 이 작은 뜨갯거리 하나를 뜨자고 여러 날이 들고, 여러 차례 풀고 다시 뜨고를 되풀이해야 합니다만, 어느 뜨갯거리도 돈값으로는 헤아릴 수 없습니다.

뜨개질이 재미난 큰아이는 곧잘 뜨개바늘을 놀립니다. 실가락지를 떠서 손가락에 끼다가, 들마실을 하는 길에 민들레를 꺾어서 놀다가 ‘민들레 목도리’를 해 줍니다. 호호 불면 휘파람 소리가 나는 인형한테도 목도리를 떠 줍니다. 시골집 시골순이는 어느덧 뜨개순이가 되어 인형한테 목도리를 하나씩 떠 주어요. 나중에는, 그러니까 한 해 두 해 손에 힘이 붙고 슬기를 꽃피우면서 철이 드는 사이에, 제 옷을 손수 지어서 누리는 멋진 살림꾼이 될 만하겠지요.

한 해 내내 언제나 어린이날이요 생일이요 잔칫날이라고 여기면서 즐겁게 선물을 합니다. 뜨개질도, 뜨개 인형도, 살림짓기도 서로서로 주고받으면서 사랑스럽습니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 2016)

어버이가 쉴 겨를

어버이가 쉴 겨를

  제대로 쉬지 않으면 입에서 어떤 말이 나오는가 하고 돌아본다. 느긋하게 쉬지 않은 뒤에는 어떤 일을 어떻게 하는가 하고 돌아본다. 고요히 쉬는 밤을 누리지 않고서 맞이하는 아침은 어떤 하루가 되는가 하고 돌아본다. 쉴 겨를을 스스로 내어 몸도 마음도 새롭게 다스릴 수 있어야 한다고 느낀다. 남이 베푸는 쉴 겨를이 아니라, 이 일을 하다가도 저 일을 붙잡다가도 가만히 몸을 누이고 마음을 달래는 겨를을 내야겠다고 느낀다. 온 하루를, 온 나날을, 온 살림을 언제나 사랑으로 짓고 싶은 꿈을 마음에 품으니까. 2016.5.5.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 아버지 육아일기)

호미 쥐고 밭자락에 서서 읽는 시

몇 명의 내가 있는 액자 하나 ㅣ 민음의 시 220
여정 지음 / 민음사 / 2016년 1월

시를 말하는 시 115

호미 쥐고 밭자락에 서서 읽는 시

― 몇 명의 내가 있는 액자 하나

 여정 글

 민음사 펴냄, 2016.1.29. 9000원

  마음이 어지러울 적에는 밭일을 하면 스르르 풀립니다. 왜 밭일이 마음을 풀어 주는지는 잘 모릅니다만, 호미를 쥐고 흙을 쪼다 보면, 풀을 뜯고 밭을 일구다 보면, 씨앗을 심고 북을 돋우다 보면, 어느새 어지럽던 마음은 보드랍게 풀리곤 합니다.

  시골에서 살기에 으레 밭자락에 앉아서 해바라기를 하고 풀내음을 맡습니다. 예전에 우리 식구가 도시에서 살던 무렵에는 어떻게 ‘마음풀기(마음 가누기)’를 했을까 하고 돌아봅니다. 흙을 만질 자리가 없던 지난날에는 어디에서 어떻게 무엇을 해야 엉킨 마음을 고요히 풀거나 얽힌 실타래를 조용히 풀 만했을까 하고 헤아려 봅니다.

언제부턴가 방구석에 처박혀 구멍들을 헤아리고 있다. TV에서는 에너자이저 건전지가 백만 스물하나, 백만 스물둘, 팔굽혀펴기를 하고 있다. 구멍이란 구멍에는 모두 물이 고여 있다. (0편, 혹은 구멍·外 1편)

도둑맞은 집 같은 그런 봄이 왔다 / 내 숨구멍을 하나씩 하나씩 열고 있는 봄 / 꽃의 향기가 내 눈꺼풀을 올리고 / 빛에 쏘여 눈이 아리다 / 눈이 밝아졌다 / 젠장 / 봄 (잠에서 깨어나다)

  여정 님이 빚은 시집 《몇 명의 내가 있는 액자 하나》(민음사,2016)를 가만히 읽습니다. 시를 쓰는 여정 님은 여정 님 마음자리에 깃든 실타래를 풀면서 시를 씁니다. 엉킨 것을 풀면서 시를 쓰고, 꼬이거나 뒤집힌 것을 제자리로 돌리려 하면서 시를 씁니다.

  때로는 방구석에 처박혀서 시를 쓰고, 때로는 그림을 그리며 시를 씁니다. 때로는 햇볕을 쬐거나 꽃을 바라보면서 시를 씁니다. 때로는 나무를 바라보다가, 때로는 어머니하고 이야기를 주고받다가, 때로는 삶과 죽음을 아스라이 생각해 보다가 시를 씁니다.

모닝글로리 연습장에 오토펜슬2.0mm로 왼손을 그려 본다. 그리는 오른손보다 작고 어리게 그린다. 포즈를 취한 왼손이 허공에서 조금씩 떨려 온다. (떨리는 손의 소묘)

어머니는 참오동나무라 하는데 / 나는 그냥 나무라 한다 / 아버지는 은방울꽃이라 하는데 / 나는 그냥 꽃이라 한다 // 어머니는 자가용이라 하는데 / 형은 에스엠파이브라 한다 / 아버지는 반코트라 하는데 / 누나는 코데즈컴바인이라 한다 (그냥 일상, 2010피스 퍼즐)

  밭일을 하다가 부엌으로 가서 밥을 짓습니다. 밥을 지어 밥상을 차리고는 다시 밭으로 갑니다. 아이들을 이끌고 들마실을 하다가, 등허리를 펴려고 자리에 누워 가만히 쉬다가, 다시 밭일을 하다가, 부엌일을 하다가, 집안일을 하다가, 새롭게 아이들하고 놀다가, 이부자리를 펴고 잠자리에 눕다가, 꿈에 빠져들다가, 새삼스레 아침을 맞이합니다.

  문득 이 삶을 돌아보니 지난날에는 누구나 밖에서 일하고 밖에서 놀았구나 싶습니다. ‘밖’이란 먼 바깥이 아니라, 들이거나 숲이거나 냇가이거나 바다였지 싶습니다. 어른도 아이도 으레 밭일이나 논일을 했고 나무를 했어요. 빨래터나 냇가에서 빨래를 했고, 냇가나 우물가나 샘에서 물을 길었어요. 지난날에는 누구나 집 안팎을 뻔질나게 드나들면서 지낸 살림살이라 할 수 있습니다. 오늘날처럼 집안에만 있어도 ‘물 쓰고 전기 쓰고 컴퓨터 쓰고 뭐 하고’ 할 수 있던 삶이 아닌 지난날입니다.

  어쩌면 지난날에는 사람들이 책을 안 읽어도 될 만했다고 여길 수 있습니다. 집 안팎에서 마주하는 숲과 들과 하늘과 바람과 냇물이 모두 책이었을 테니까요. 호미질이, 도끼질이, 지게질이, 괭이질이, 그야말로 모두 글쓰기나 책읽기와 같았다고 할 만하니까요.

아버지의 몸이 땅에 묻혔으니 / 이제 땅속에 뿌리를 두었다 // 돌아눕는 밤 (이제 나무)

하루살이 백수는 거듭나고 싶었는지도 모른다. 시끄러운 양들의 침묵을 끄고, 가르멜 수녀원 담을 따라 돌고 돌던 그 산책길도 끄고, 아기 예수를 안고 있는 마리아상도 끄고, 잘 태어나신 친구 분을 만나고 돌아오신 아버지도 끄고, 아버지도 끄고, (하루살이 백수→하루살이백수)

  여정 님이 빚은 시집 《몇 명의 내가 있는 액자 하나》를 읽으면 두 갈래 시가 흐릅니다. 하나는 차분하거나 고요한 마음이 되어서 쓰는 시입니다. 다른 하나는 들끓거나 물결치는 마음이 되어 쏟아내듯이 터져나오는 시입니다. 차분하거나 고요한 마음으로 쓰는 시는 수수한 말로 수수한 이야기를 적습니다. 들끓거나 물결치는 마음이 되어 쏟아내듯이 터뜨리는 시는 ‘말을 조각조각 내어 부스러기를 줍듯이’ 엮습니다.

∥잘못키웠다…아버지는나이가너무드셨고·어머니는뼈마디가자꾸쑤신다…아내는좀처럼마음을잡지못하고·아이들은점점더이기적이다…생활용품은필요이상으로흘러넘치고·통장에는너무먼미래들이담겨있다…과거는너무너덜너덜하고·현재는그런과거들의재활용이다 (리셋증후군∥리셋, 케이블TV∥ 게임채널·99)

  새벽 다섯 시에 시골마을에 마을방송이 흐릅니다. 이장님이 오늘 하루 알릴 이야기를 마을 곳곳에 달린 스피커로 쩌렁쩌렁 울리는 말씀을 들려줍니다. 시골이니 새벽 다섯 시에 마을방송이 흐르지요. 도시에서라면 새벽 다섯 시 마을방송이란 있을 수 없겠지요. 여름에도 겨울에도 시골에서는 으레 새벽 네 시 즈음부터 하루를 열거든요. 어느 시골집이나 새벽밥을 짓고, 새벽빨래를 하며, 새벽일을 합니다. 동이 틀 무렵 모두 부산하게 움직이다가 아침에 살짝 쉬고, 낮에 새로 기운을 내어 움직이다가 저녁에 해가 떨어지면 일찌감치 집으로 들어서 새 하루를 꿈꾸며 잠듭니다.

  수수하게 흐르는 하루를 돌아볼 적에는 수수한 이야기가 샘솟아서 수수한 노래를 부를 만합니다. 수수한 시골살림이 아니라 밤낮없이 바쁘고 부산한 현대 사회 도시 한복판을 가로지르는 수많은 통신과 정보와 문명과 첨단을 마주할 적에는 이 같은 들끓음과 물결이 빚는 이야기가 새로운 현대문학으로 나타나겠지요.

  아침에 일찍 빨래를 하고 당근밭을 새로 갈자고 생각하면서 시집을 덮습니다. 차분하게 하루를 열고, 고요히 마음을 가다듬으려고 호미를 쥐고 밭자락에 섭니다. 2016.5.5.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 시골에서 시읽기)