호박잎에 비 내리는 소리 듣는 시골집에서

어머니 무명치마 ㅣ 창비아동문고 70
김종상 지음 / 창비 / 1985년 8월

시를 사랑하는 시 76

호박잎에 비 내리는 소리 듣는 시골집에서

― 어머니 무명치마

 김종상 글

 한연호 그림

 창작과비평사 펴냄, 1985.8.30. 7000원

  어제 우리 집 텃밭에서 콩꽃을 보았습니다. 언제 피려나 하고 날마다 수없이 들여다보았는데, 새벽에는 못 본 꽃이 낮에 살그마니 봉오리를 열었어요. 밥상을 차리고 나서 이래저래 집 안팎을 드나들며 몇 가지 일을 하다가 콩꽃을 보고는 한동안 바라보다가 부엌으로 돌아가서 밥상맡에 앉았지요. 먼저 밥을 먹는 아이들한테 “오늘 콩꽃 피었는데 보았니?” 하고 물었어요. 아이들은 아직 못 봤다면서, 밥을 먹다 말고 숟가락을 던지고 콩꽃을 보러 가려 합니다. “밥 다 먹고 보렴. 서두르지 않아도 콩꽃은 그 자리에 그대로 있으니까.”

감자에 / 싹이 날 때면 / 돌도 / 꿈을 꾸어 볼 거야. / 파아란 싹이 나는 꿈을 (돌과 모래)

물은 / 나뭇가지로 기어올라 / 파란 잎과 예쁜 꽃을 / 피게 하고 // 사과 알을 굵게 한다. (물)

  고흥집에서 지낸 지 여섯 해째 되면 올해에 아이들은 무화과나무에 피는 꽃을 잘 알아봅니다. 여러 해째 우리 집 무화과나무를 살폈으니 ‘꽃이자 열매’가 이쁘장하게 맺는 무화과나무를 잘 알아보지요. 아이들은 무화과나무에 맺힌 꽃망울을 바라보며 참말로 날마다 물어요. “아버지, 무화과 언제 먹을 수 있어?” 그러면 나는 아이들한테 “너희가 나무한테 물어보렴. 그리고 날마다 지켜봐. 그러면 너희가 스스로 알 수 있어.” 하고 대꾸합니다.

  찔레꽃이 피고 들딸기가 익는 오뉴월에 아이들은 또 묻습니다. “감은 꽃이 언제 피어?” “언제 필까?” “몰라.” “그러면 날마다 감나무를 바라보렴. 아버지가 보기에는 곧 꽃망울이 벌어질 듯한데?” 엊그제 아이들한테 이렇게 말했는데, 어제 낮에 찔레나무 앞에 서서 찔레꽃 냄새를 한껏 들이켜다가 감꽃이 떨어지는 소리를 들었습니다. 문득 놀라서 고개를 들으니, 아니 감꽃이 이렇게 조롱조롱 잔뜩 달렸네!

어른들은 / 날 보고 / 까분다지만, // 바람이 달려가는 / 들길 저 건너 // 모랫돌을 굴리는 / 냇물이 있고, // 밤 이슬이 자고 간 / 잔디 언덕엔 // 예쁜 꽃이 눈짓으로 / 불러 주는데, (나 혼자만 어떻게)

엄마가 김매시는 / 서숙밭 머리 // 도롱 삿갓 모아서 / 볕을 가리고, // 아기는 혼자 놀다 / 잠이 들었다. (여름)

  김종상 님 동시집 《어머니 무명치마》(창작과비평사,1985)를 읽어 봅니다. 퍽 묵은 동시집이라 할 만합니다. 왜냐하면, 이 동시집이 나올 즈음만 해도 ‘시골에 사는 아이’가 꽤 많았기 때문입니다. 더욱이 이 동시집이 나올 무렵만 해도 ‘무명치마’를 입는 분들이 퍽 계셨어요.

  시골아이가 제법 많고, 시골마다 크고작은 학교가 면소재지뿐 아니라 깊은 두멧자락에도 있던 무렵에 나온 동시집에는 크고작은 시골마을에서 올망졸망 밭일을 하고 들놀이를 하는 아이들 몸짓과 목소리가 흐릅니다. 참말로 요즈음은 거의 찾아볼 수 없다고 할 만한 이야기와 노래가 흐릅니다.

수수깡 울타리 / 호박잎에 비 내리는 소리. // 들로 가신 어머니는 / 아직도 웬일일까? (기다림)

마을 앞 무논에 / 얼음은 덮여도 / 미나리는 야들야들 / 겨울을 살고, // 응달밭 이랑마다 / 서릿발이 할퀴어도 / 보리싹은 파릇파릇 / 겨울을 살고, (겨우살이)

  “감자에 싹이 날 때면” 꿈을 꾸어 보겠노라 하는 동시를 오늘날 아이들은 어느 만큼 헤아릴 만할까요? 가게에서 어머니가 장만한 감자라든지, 인터넷으로 시켜서 택배로 날아오는 상자에 담긴 감자는 쉽게 볼 아이들일 테지만, 감자싹이나 감자꽃이나 감자잎은 거의 볼 일이 없으리라 느껴요. 호박싹이나 호박꽃이나 호박잎도 거의 볼 일이 없을 테고요.

  그렇지만 오늘날 어른들도 깻잎은 고기에 맛나게 싸서 먹으면서도 정작 들깨 씨앗은 모르기 마련이요, 콩잎도 깻잎처럼 맛나게 먹는 줄 잘 모르곤 합니다. 들이나 밭에서 돋는 풀잎은 뜯고 뜯어도 새로 돋아서 봄내 여름내 가으내 두고두고 먹을 수 있는 줄 잘 모르기도 할 테고요.

  바야흐로 보리랑 밀이 익으면서 샛노란 물결을 이룰 들판을 아이들하고 걷다가 들딸기를 훑습니다. 자전거를 몰아 골짜기를 찾아가고 고갯길을 넘다가 다리를 쉬면서 들딸기를 새삼스레 따면서 동시를 가만히 생각합니다. 이제 시골에서 자라거나 노는 아이는 거의 다 사라졌기에 《어머니 무명치마》 같은 동시집은 읽힐 값어치가 사라졌다고 할 수 있을까요? 아니면, 아직 시골에서 씩씩하거나 꿋꿋하거나 즐겁거나 재미나게 살림을 짓는 어른들이 도시 아이들한테 ‘얘들아, 너희들이 앞으로는 도시 아닌 시골에서도 얼마든지 새롭게 삶을 일굴 수 있단다’ 하고 이야기를 들려주는 동시를 새로 쓸 만한 뜻이 있다고 할 만할까요?

놀이터에서 싸움이 벌어졌다. / “내 신발이 더 좋다.” / “우리 학교가 더 크다.” / 싸움은 이래서 시작되고 / 내 것 네 것을 가려 따지면서 / 서로가 지지 않으려고 버틴다. (나의 것은)

  밥 한 그릇에서 평화가 태어난다고 합니다. 땅을 일구어 얻은 열매를 서로 나누는 자리에서는 언제나 평화가 태어난다고 합니다. 밥그릇을 나누기에 평화요, 밥을 얻으려고 땅을 짓는 투박한 손길에서 평화가 태어난다고 할 만합니다.

  흙을 만지는 손길은 흙을 가꾸려 하기에 전쟁무기에는 마음을 빼앗기지 않습니다. 흙을 아끼는 눈길은 흙에 깃드는 풀이랑 꽃이랑 나무를 사랑하기에 이웃과 어깨동무하는 마을살이를 꿈꾸리라 봅니다. 동시집 《어머니 무명치마》에 흐르는 차분한 노랫소리에 귀를 기울입니다. 아이들이 개구리하고 동무가 되기를 바라면서, 아이들이 새하고 곱게 노래하기를 바라면서, 아이들이 풀벌레를 고이 보듬기를 바라면서, 아이들이 풀 한 포기도 함부로 다루지 않기를 바라면서, 아이들이 새파란 하늘을 마음에 가득 안고 싱그러운 마음이 되기를 바라면서, 나는 오늘 이 시골집에서 새롭게 꿈을 꾸는 아침을 맞이합니다. 2016.5.21.흙.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 동시비평)

말은 어설퍼도 마음은 잘 다가왔어

푸르게 물드는 눈 2 - 완결
우니타 유미 지음, 김재인 옮김 / 애니북스 / 2016년 4월

만화책 즐겨읽기 627

말은 어설퍼도 마음은 잘 다가왔어

― 푸르게 물드는 눈 2

 우니타 유미 글·그림

 김진희 옮김

 애니북스 펴냄, 2016.4.29. 7000원

  우리는 서로 말을 주고받아요. 말을 주고받는 까닭은 내 말뜻을 알리면서 네 말뜻을 들어야 하기 때문은 아니라고 느낍니다. 서로 말뜻을 알리고 듣기도 할 테지만, 이에 앞서 서로서로 어떤 마음인가 하는 대목을 함께하려는 생각이라고 느낍니다.

  이를테면, 밥상맡에서 밥이 맛있다고 말을 한다면, 어떤 마음이나 몸짓으로 이런 말을 할까요? 녹음된 목소리를 기계처럼 읊는 말인가요, 아니면 마음을 깊이 담아서 노래처럼 들려주는 말인가요? 사람이 사람인 까닭은 말 한 마디를 하더라도 늘 다른 마음이요 언제나 새로운 마음이며 노상 사랑을 품는 마음이기 때문이라고 봅니다.

“내 말이 마음을 전해 줬어?” “저, 전해졌어. 제대로 전해졌어.” (11쪽)

“유키코도 외쿡인이었구나!” “아, 아이다! 내 일본인이다!” “뭐?” “아, 난 몰라. 사투리 터져 버렸어.” (46쪽)

  우니타 유미 님이 만화로 들려주는 ‘사람 사는 이야기’ 가운데 하나인 《푸르게 물드는 눈》(애니북스) 둘째 권을 읽으면서 ‘말에 담는 마음’을 헤아려 봅니다. 모두 두 권으로 마무리짓는 이야기인데, 2013년에 첫째 권이 나온 뒤 세 해가 지나서야 둘째 권이 나옵니다. 참 오래 기다리게 했구나 하고 느끼는데, 빨리빨리 그려내어 빨리빨리 읽고 치우는 만화가 아니니, 이쯤 기다리는 일은 대수롭지 않습니다. 천천히 피우는 나즈막한 숨결이 싱그럽다고도 느낍니다.

  만화책 《푸르게 물드는 눈》은 두 사람 사이에 얽히는 사랑스러운 마음을 다룹니다. 한 사람은 일본사람이고, 다른 한 사람은 중국사람입니다. 다만, 일본과 중국이라고 하는 ‘나라(국적)’는 겉모습입니다. 한 사람은 일본에서 시골이라 할 만한 곳에서 태어나서 자라다가 대학교에 들어가려고 도쿄로 왔고, 다른 한 사람은 중국에서 태어나서 자라다가 일본으로 배움길을 왔어요. 두 사람은 ‘다른 터전’에서 태어나서 자랐으니 다른 말과 삶과 살림이 몸에 익습니다. 그런데 두 사람은 ‘다른 터전’에서 무르익은 말·삶·살림을 ‘하나인 사랑’으로 지피려 합니다.

“유키코는 물건 아니야! 중요한 건 유키코 마음이야!” (67쪽)

“게츠, 나 말이야, 사투리 공부할까?” (71쪽)

  아직 일본말이 서툰 중국 유학생은 ‘표준 일본말’을 알아듣거나 따라하는 일도 살짝 벅찹니다. 이녁은 ‘시골 일본말’을 처음 들은 자리에서 ‘시골 일본말’은 ‘외국말’로 여깁니다.

  그러고 보면 한국에서도 엇비슷해요. 요새는 방송이나 책이나 교과서나 학교나 사회 얼거리 때문에 고장말이 거의 사라졌습니다만, 깊은 시골에서 조용히 지내는 분들은 ‘표준 한국말’이 아닌 ‘시골 한국말’을 쓰셔요. 시골에서는 공공기관이나 학교조차 모두 표준 한국말을 씁니다만, 작은 마을에서 흙을 만지는 할매와 할배는 으레 시골 한국말을 써요.

  서울말에 익숙하면 시골말을 알아듣기 어렵습니다. 서울말은 이름 그대로 서울에서 주고받는 말이요, 시골말은 시골에서 주고받는 말입니다. 한국이나 일본뿐 아니라 지구별 모든 나라는 저마다 고장말이 있습니다. 미국도 서부와 중부와 동부와 남부와 북부가 말이 다르고, 중남미에서 온 사람들이 쓰는 영어가 다릅니다. ‘사는 터전’이 다르기에 삶이나 살림도 다르기 마련이라, 말도 함께 달라요.

“됐다! 마도카는 익숙한 고향 말을 듣고 안심하고 싶은 것뿐이다! 거꾸로 말해서 내가 아니어도 상관없단 거고! 게다가 내 마음 같은 건 딱히 알려고도 안 했잖아?” (103쪽)

“나에겐 모두 확실히 전달되었어. 안심해.” (140쪽)

“사모님은 아야메가 하는 말을 다 이해하시나 봐요.” “아하하. 그야 엄마니까 대충은!” (146쪽)

  모든 사람이 서울말을 쓰기에 서로 말을 잘 나누지는 않습니다. 우리가 둘레를 조금만 둘러보아도 이 대목을 쉽게 알 수 있어요. 서로 ‘같은 표준 한국말’을 쓰지만 ‘의사소통이 안 된다’거나 ‘말다툼’을 벌이는 모습을 참 쉽게 볼 수 있습니다.

  똑같은 표준말을 쓰기에 서로 마음을 환하게 열어서 즐겁게 이야기를 나누지는 않는다고 느껴요. 똑같은 표준말을 쓰느냐 아니냐는 대수롭지 않구나 싶어요. 만화책 《푸르게 물드는 눈》에서도 나오듯이, 일본사람하고 중국사람이라고 하는 머나먼 틈이 있다고 하더라도 서로 따사로이 아끼고 너그러이 보듬으려고 하는 사랑스러운 마음이 있을 때에 비로소 ‘마음 나누기’를 할 수 있다고 느낍니다.

  ‘같은 말’을 쓰기에 나누는 마음이 아니라, ‘같은 마음’이 되어 ‘같은 눈길’로 바라볼 수 있는 사랑일 때에 나누는 이야기라고 느낍니다.

“나는 생각해. 제대로, 포기하지 않고, 말하면, 틀림없이 마음은 전해진다고.” (167쪽)

  서로 사랑이기에 푸르게 물들 수 있습니다. 푸르고 싱그럽게 물들 수 있어요. 푸르면서 싱그럽게 피어나는 풋풋하면서 고운 숨결로 물들 수 있어요.

  마음을 나타내려고 말을 하기에 마음이 드러나요. 마음을 읽으려고 귀를 기울이기에 마음을 알아요. 마음을 주고받으려고 입을 열기에 마음을 함께 열어요. 마음을 나누려고 부드러이 손을 내밀기에 함께 삶을 짓는 기쁜 사랑으로 피어나요. 2016.5.20.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 시골에서 만화읽기)

꽃아이 150. 2016.5.18. 새로운 딸기맞이

꽃아이 150. 2016.5.18. 새로운 딸기맞이

  새로운 딸기철이다. 여름이 다가오는 햇볕이로구나 하고 느끼는 요즈음, 곳곳에서 빨갛게 익은 들딸기를 만난다. 자전거를 달리며 시원하게 바람을 가르며 들딸기 익은 곳을 돌아본다. 자, 한줌 받으렴. 그리고 입에 털어넣으렴. 이제부터 들딸기로 배를 채우면서 놀자. 하얀 꽃이 빨간 열매로 거듭나는 멋진 숨결을 받아먹자. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 꽃순이)

희망 없는 아침을 맞이하며 고단한 이웃님께

빨간 나무 ㅣ 풀빛 그림 아이 15
숀 탠 글 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2002년 10월

다 함께 즐기는 그림책 657

희망 없는 아침을 맞이하며 고단한 이웃님께

― 빨간 나무

 숀 탠 글·그림

 김경연 옮김

 풀빛 펴냄, 2002.10.21. 11000원

  숀 탠 님이 빚은 그림책 《빨간 나무》(풀빛,2002)를 선물로 받아서 펼치는데, 첫 쪽부터 숨이 막히는구나 하고 느낍니다. 이 그림책은 처음부터 거의 끝까지 ‘숨이 막히는 삶’을 보여주거든요. 줄거리가 ‘숨이 막혀서 괴로운 삶’을 보여주니, 이 그림책을 읽는 어버이로서도 괴롭습니다.

  그림책은 어린이만 보는 책이 아니라 어린이부터 보는 책입니다. 그런데 이 그림책 가운데 ‘어린이보다 어른한테 어울리거나 걸맞는 그림책’이 있어요. 《빨간 나무》는 바로 어린이보다 어른한테 읽힐 때에 잘 어울리거나 걸맞을 만한 그림책이로구나 하고 느낍니다.

때로는 하루가 시작되어도 아무런 희망이 보이지 않는 날이 있습니다. (5쪽)

  왜냐하면, 오늘날 무척 많은 ‘어른’들은 아침에 눈을 뜨면서 “희망이 보이지 않는” 모습을 느낀다고 하거든요. 메마른 사회에서 쳇바퀴를 똑같이 도는 하루를 맞이하기에 괴롭거나 고단합니다. 괴롭거나 고단한 나머지 어느새 “희망이 보이지 않는” 하루를 맞이하고 맙니다.

  달력을 들여다보면 어느 때에는 끔찍하기조차 하지요. 정년퇴직을 하는 날까지 이 달력에 적힌 숫자대로 꼬박꼬박 날마다 똑같은 일만 해야 하거든요. 이러면서 받는 일삯은 그다지 크지도 않기 일쑤입니다.

  그리고 오늘날 웬만한 수험생도 ‘어른 못지않게’ “희망이 보이지 않는” 모습으로 하루를 맞이하지 않으랴 싶습니다. 대학교 가운데 이름이 높은 곳에 들어갈 수 있느냐 없느냐를 놓고 중·고등학교 여섯 해를 보내야 하거든요. 푸르게 빛나는 나날이 아니라, 입시공부로 지옥 같은 나날이에요. 이런 지옥 같은 나날이라면 아침에 눈을 뜨면서 “이야, 신나는 아침!”이 아니라, “아이고, 지겨운 아침!”이라는 소리가 절로 튀어나올 테지요.

아무도 날 이해하지 않습니다. 세상은 귀머거리 기계. (11∼12쪽)

기다리고 기다리고 기다립니다. 그러나 달라지는 것은 아무것도 없습니다. (17쪽)

아름다운 것들은 그냥 날 지나쳐 가고, (20쪽)

  메마른 사회에서는 “아무도 날 이해하지 않”는다고 느낄 만합니다. “기다리고 기다려도 달라지는 것은 아무것도 없”다고 느낄 만합니다. 더군다나 “아름다운 것들은 그냥 날 지나쳐” 가는구나 하고 느낄 만해요.

  그림책 《빨간 나무》를 펼치면서 피어나는 고단하고 괴로운 마음을 털고자 책을 한동안 덮습니다. 아침에 눈을 뜨자마자 “놀아야지!” 하고 노래하면서 잠옷바람으로 노는, 저녁에 눈을 감기까지 “더 놀고 싶어!” 하고 노래하면서 가까스로 꿈나라로 가는, 이 아이들을 바라봅니다.

  내 어릴 적을 떠올립니다. 나도 어릴 적에 우리 아이들 못지않게 아침부터 저녁까지 신나게 놀았습니다. 다만, 국민학교를 다닐 때까지만 놀 수 있었어요. 중학교에 들어가는 날부터 머리를 박박 밀고 새벽 여섯 시부터 밤 열한 시까지 학교에 머물면서 입시공부를 해야 했고, 이런 나날은 고등학교를 마칠 때까지 이어졌어요.

  놀 수 없었고, 동무들하고 느긋한 한때를 누릴 수 없던 그무렵을 돌아보자니, 너무 끔찍합니다. 그래서 마음속으로 생각하지요. 시곗바늘을 거꾸로 돌려 열넷∼열아홉 살 즈음으로 돌아가라고 하면 가겠느냐고 한다면, 도무지 그무렵으로는 돌아가고 싶지 않습니다.

그러나 문득 바로 앞에 조용히 기다리고 있는 것이 있습니다. (31쪽)

  그림책 《빨간 나무》는 마지막 쪽에 이르러 ‘빨간 나무’ 한 그루를 보여줍니다. 아침부터 저녁까지 내내 괴로움과 고단함에 시달리던 ‘그림책 주인공 아이’가 맨 마지막이 되어서야 비로소 ‘희망과 같은 빨간 나무’ 한 그루가 아이 마음속에서 자란다고 하는 이야기가 나타납니다.

  어쩌면 이 그림책 《빨간 나무》는 오늘날 수많은 아이들 마음을 보여준다고도 할 수 있을까 싶기도 합니다. 왜냐하면 오늘날 수많은 아이들은 어른들 못지않게 ‘지겨운 공부(선행학습)’를 하느라 지치거나 힘들거든요.

  나는 국민학교를 다니는 동안 어떤 학원에도 다니지 않았습니다. 늘 노느라 바빴어요. 그렇지만 요즈음 아이들은 서너 군데뿐 아니라 예닐곱 군데나 열 군데가 넘는 학원에 다니기 일쑤입니다. 요즈음 아이들은 너무 바쁘고 힘들지요. 요즈음 아이들은 밤에도 쉬 잠들기 어렵지요. 숙제나 공부가 날마다 밀리니까요.

  ‘그래도 우리 마음속에 희망이 자란다’고 하는 줄거리를 들려주는 그림책을 읽으면서 곰곰이 생각해 봅니다. 희망이란 이처럼 ‘그래도 있다’ 하고 말해야만 할까요? 우리는 아침부터 저녁까지 즐거운 꿈과 노래로 지낼 수는 없을까요?

  아무도 날 이해하려고 하지 않는다고 괴로워하기보다는, 스스로 짓는 즐거운 살림을 생각할 수는 없을까요? 달라지기를 바라며 기다리고 기다리기보다는, 아주 작은 것 하나라도 스스로 차분하게 지을 수는 없을까요? 아름다운 것들은 나를 그냥 지나쳐 간다고 슬퍼하기보다는, 아주 조그마한 것이라도 좋으니 아름다운 것을 우리 손으로 스스로 빚을 수는 없을까요?

  아무쪼록 아이들 마음자리에 즐거운 노래가 흐를 수 있기를 바라요. 어른들 마음자리에도 기쁜 웃음이 흐를 수 있기를 바라요. 아침에 눈을 뜨면서 새로운 아침을 반기면서 활짝 웃고 노래하는 사랑이 피어나기를 바라요. 2016.5.20.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 시골 아버지 그림책 읽기)

스스로 놀다

스스로 놀다

  어릴 적을 떠올려 본다. 어머니나 아버지가 같이 놀아 준 일은 거의 없거나 아예 없다고 할 만하다. 아버지는 으레 집에 없었고, 집에 있더라도 우리하고 같이 놀 마음이 아니었다. 어머니는 늘 집에 있으나, 집에 있더라도 하실 일이 어마어마하게 많아서 놀 틈이 없다. 모든 놀이는 언제나 스스로 찾았다. 어떤 놀이라 하든 스스로 생각해서 했다. 동무들하고 어울리든 혼자 조용히 있든 언제 어디에서나 모든 놀이는 스스로 했다. 누가 시켜서 놀지 않았다. 누가 가르쳐서 놀 수 있지 않았다. 누가 알려주거나 이끌기에 놀지 않았다. 참말로 스스로 우러나서 놀았다. 어릴 적부터 오늘에 이르기까지 늘 마음속으로 그리는데 ‘놀다·놀리다·놀이’라는 말이 참 재미있다고 느낀다. 우리가 살면서 가장 가벼우면서 기쁘게 짓는 움직임이란 바로 ‘놀다·놀리다·놀이’라는 낱말에 살포시 나타난다고 느낀다. 어버이란, 어버이라고 하는 사람이란, 어른으로서 어버이 자리에 서는 사람이란, 스스로 놀 줄 알고, 아이들이 스스로 놀도록 북돋울 줄 알며, 다 같이 기쁘게 웃는 놀이로 살림을 짓는 숨결이지 싶다. 2016.5.20.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)