‘우리 집 들딸기잼’을 ‘집빵’에 발라 먹는 여름

‘우리 집 들딸기잼’을 ‘집빵’에 발라 먹는 여름

[시골노래] 여름에 즐기는 신나는 맛

아이들을 자전거에 태워 숲마실이나 바다마실을 가면 여러 가지를 할 수 있습니다. 무엇보다 자전거를 타지요. 자전거를 타면서 시원하게 바람을 마시지요. 그리고 숲에서는 숲내음을 맡으면서 놀고, 바다에서는 바닷바람을 즐기는 모래밭놀이를 즐겨요.

여기에 한 가지 재미가 더 있어요. 바로 오뉴월에는 들딸기입니다.

날마다 새롭게 익는 들딸기를 찾아서 신나게 손을 놀립니다. 두 아이는 훑으면서 입에 넣고, 나는 훑으면서 그릇에 담습니다. 두 아이는 들딸기로 배를 채우고, 나는 이 들딸기로 집에서 ‘우리 집 잼’을 졸일 생각이에요.

지난 오월 끝자락에 올들어 첫 ‘들딸기잼 졸이기’를 해 보았습니다. 지난해까지 우리 집에서는 ‘들딸기로 배를 채우기’에만 바빠서 잼을 졸일 생각을 못 했어요. 올해에는 두 아이가 실컷 배를 채우고도 남을 만큼 들딸기를 며칠에 한 차례씩 훑으면서, 이 넉넉한 들딸기를 잼으로 졸여서 두고두고 먹자고 생각해 보았습니다.

들딸기는 여느 밭딸기하고 달라요. 가게에 놓이는 밭딸기는 겨울에 비닐집에서 자란 딸기이고, 이런 딸기는 꽤 오랫동안 무르지 않아요. 그러나 들딸기는 숲에서 따고 나서 한나절이 지나면 벌써 무릅니다. 그날 그자리에서 바로 먹지 않으면 더 먹을 수 없는 들딸기예요.

‘우리 집 들딸기잼’ 졸이기는 이렇게 합니다.

ㄱ. 먼저 숲으로 마실을 가서 신나게 훑는다.

ㄴ. 집으로 돌아오자마자 살짝 헹구고 무게를 잰다.

ㄷ. 들딸기 1kg에 설탕 800g을 넣는다.

ㄹ. 레몬즙을 살짝 넣는다.

ㅁ. ㄷ하고 ㄹ을 골고루 저어서 섞은 뒤에 하루(24시간) 차게 재운다.

ㅂ. 하루가 지난 뒤에 보글보글거릴 때까지 끓인다.

ㅅ. 다 식을 때까지 기다린다.

ㅇ. 다 식은 뒤에 다시 하루 동안 차게 재운다.

ㅈ. 다시 한 번 졸이고는, 뜨거울 적에 건져서 병에 담는다.

ㅊ. 병에 담고 뒤집어 놓는데 다 식으면 차게 둔다.

쉽다면 쉽고 어렵다면 어렵지만 들딸기잼 한 병을 얻기까지 여러 날이 걸립니다. 처음에는 물이 너무 걸쭉하게 되었는데, 이 다음에는 물이 흐르지 않을 만큼 훌륭하게 되었어요.

집에서 졸인 들딸기잼도 냉장고에서 꺼내어 처음 뚜껑을 열면 ‘뻥!’ 소리가 시원하게 납니다.

그리고 들딸기잼병을 열기 앞서 할 일이 하나 있어요. 빵을 구워야지요. 신나게 반죽을 해서 알맞게 부풀 때까지 기다려요. 그러고는 스탠팬을 중불로 켜고는 반죽을 붓고 기다려요. 익는 냄새가 나면 뚜껑을 열고 뒤집지요.

집에서 구운 빵에 집에서 졸인 잼을 올립니다. 손이 제법 가고 여러 날 지나야 비로소 누릴 수 있는 맛입니다만, 이 여름에, 이 오뉴월에, 시골에서 신나게 즐기는 재미난 맛이에요. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 고흥 이야기)

마지막에 마지막이 되는 글손질

마지막에 마지막이 되는 글손질

  새로운 한국말사전(국어사전)을 내고 싶다는 꿈은 1993년에 처음 품었다. 그때부터 혼자 자료와 책과 사전을 챙겨서 읽고 배운 뒤, 2001년에 《보리 국어사전》 1대 편집장이 되어 짜임새 있게 자료와 책과 사전을 갈무리하면서 올림말하고 풀이말하고 보기글을 다루는 얼거리를 익혔다. 2003년 가을부터 2007년 2월까지 이오덕 님 옛글을 갈무리하면서 학자이자 교사 한 사람이 걸어온 발자취에서 글쓰기를 새로 되새겼고, 2008년부터 아이를 낳으며 ‘말(글)을 어떤 눈길로 다루는 마음결이 될 때에 즐겁고 아름다운가’를 새삼스레 배울 수 있었다. 2011년부터 오롯이 우리 시골 보금자리를 누리는 동안 말뿌리를 헤아리는 숨결을 재미나게 익혔으니, 바야흐로 2013년이 되어 ‘새로운 한국말사전 원고’ 첫 줄을 쓸 수 있었다. ‘첫 원고 마무리’는 2015년 1월에 했고, 이때부터 언제나 ‘마지막에 마지막’이라는 마음으로 글손질과 보태기와 갈고닦기를 거듭했다. 편집디자인을 비로소 앉힌 2016년 3월부터 본문수정도 거듭거듭 ‘마지막에 마지막’이었는데, 이제는 참말 ‘더 뒤가 없는 마지막’ 글손질을 꼭 한 번 남긴다. 이 ‘마지막에 마지막이 되어 더 뒤가 없는 글손질’이 지나면 편집디자인을 ‘그야말로 마지막에 마지막 확정’을 짓고 인쇄소로 넘긴다. 참으로 애썼다. 나도 곁님도 아이들도, 더욱이 출판사 일꾼하고 디자인회사 일꾼도 모두 어마어마하게 애썼다. 2016.6.2.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 삶과 글쓰기)

표지 시안 (사진책도서관 2016.6.1.)

 표지 시안 (사진책도서관 2016.6.1.)

 ― 전남 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래+한국말사전 배움터’

  월요일에 서울을 다녀왔습니다. 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》이라는 책을 놓고서 가제본 원고 교정을 시외버스에서 마쳤습니다. 출판사 대표님하고 디자인회사에 가서, 디자인을 맡아 주시는 분까지 세 사람이 나란히 앉아서 여섯 시간에 걸쳐서 디자인 교정까지 했습니다. 자정이 넘어 일을 마친 뒤 아주 늦게 저녁을 먹었고, 피시방에서 새벽을 맞이했습니다. 낮에 고흥으로 돌아오는 시외버스를 탈 즈음 갑자기 엄청나게 졸음이 쏟아지면서 고속버스역에서 가방에 기댄 채 한참 잤고, 버스에 오른 뒤에도 한참 잤습니다. 그러나 서울에서 고흥 가는 버스길은 매우 긴 터라, 한참 잤어도 틈틈이 잠에서 깨어 책을 몇 권 읽었습니다.

  고흥으로 돌아온 이튿날 표지 시안이 나왔습니다. 아침에 네 가지 시안이 나왔고 낮에 두 가지 시안이 더 나왔어요. 출판사에서 곧 표지를 확정하고 세부 디자인까지 마치리라 느낍니다. 고단함하고 졸음이 덜 풀린 몸으로 최종교정 피디에프파일을 살피면서 미처 못 잡아챈 오탈자가 있는가 하고 헤아렸습니다. 이제껏 선보인 어느 책보다 글손질을 많이 했고, 원고도 참으로 많이 읽었습니다. 글쓴이로서 이 원고를 읽은 횟수는 아마 200번쯤 되지 싶고, 글손질을 한 횟수도 이만큼 되겠구나 하고 느낍니다. 이제 하루만 더 살피고 글손질을 하면 이 원고는 마침내 제 손을 떠나서 책이라는 모습으로 태어납니다.

  아름다운 책 하나가 이 땅에 새롭게 씨앗처럼 드리울 수 있기를 바라는 마음입니다. 이제는 제 손이 아닌 수많은 사람들 손에서 새롭게 읽히고 되새겨지면서 사랑스러운 이야기로 거듭날 수 있기를 빕니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 도서관일기)

(‘도서관 지킴이’ 되기 안내글 : http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158)

내가 아직 부자가 아닌 까닭은 뭘까?

부자의 운 - 운이 들어오는 입구를 넓히는 법
사이토 히토리 지음, 하연수 옮김 / 다산3.0 / 2015년 4월

책읽기 삶읽기 254

내가 아직 부자가 아닌 까닭은 뭘까?

― 부자의 운

 사이토 히토리 글

 하연수 옮김

 다산3.0 펴냄, 2012.8.10. 12000원

  어떤 사람이 넉넉하게 살 수 있을까요? 내가 스스로 넉넉하게 산다면 이 물음에 쉽게 대꾸해 볼 수 있습니다. 내가 스스로 안 넉넉하게 산다면 이 물음에 도무지 대꾸할 수 없을 테고요.

  가만히 생각해 봅니다. 내가 스스로 넉넉하게 산다면 “어떻게 해해야 넉넉하게(부자로) 살 수 있을까?” 같은 물음에 어떤 말을 들려줄 만할까요. 내가 스스로 넉넉하다면, 내가 스스로 부자라면, 아마 이렇게 말하리라 생각합니다. “스스로 넉넉하다고 생각하며 살아야 넉넉하지요.” 하고.

  왜 이런 말을 하느냐 하면, 돈을 100억 원 손에 쥐었어도 스스로 넉넉하다고 생각하지 못하면 더 많은 돈을 움켜쥐려고 눈에 불을 켜면서 ‘마음이 바쁘거나 좁거나 메마른 채’ 살리라 느끼기 때문입니다. 100억이 아닌 1억이 손에 있어도 넉넉하다고 여기면 스스로 넉넉한 살림이 된다고 느껴요. 1억이 아닌 100만 원이 손에 있어도 넉넉하다고 여기면 참말로 스스로 넉넉한 살림이 된다고 느끼고요.

상사한테 잔소리를 들었을 때는 속으로 ‘이렇게 좋은 폭포수를 맞게 해 줘서 감사합니다. 나는 운이 좋은 사람입니다.’라고 말해 보세요. 희한하게도 상대방이 변합니다. (15쪽)

‘재미있는 일’은 어떻게 만드는 걸까요? 이는 간단합니다. 재미있는 일은 늘 재미있는 일을 생각하는 사람에게 많이 일어나는 법입니다. (24쪽)

  사이토 히토리 님이 쓴 《부자의 운》(다산3.0,2012)이라는 책을 읽으며 ‘넉넉함(부자)’을 새삼스레 그려 봅니다. 이 책을 쓴 분은 일본에서 소득세를 가장 많이 낸다고 밝힙니다. 소득세를 가장 많이 낸다고 하니, 벌어들이는 돈이 대단히 많겠지요? 벌어들이는 돈이 대단히 많다면 이른바 ‘부자’라 할 테고요. 이리하여 글쓴이는 ‘부자로 사는 사람으로서 어떻게 해야 부자가 되는가?’ 하는 이야기를 들려줍니다. 아직 부자가 아닌 사람들한테 ‘그대는 왜 아직 부자가 못 되는가?’ 하는 이야기를 들려주어요.

철학의 목적은 혼자서 해결할 수 있는 것은 스스로 해결하는, 그런 인간을 만드는 데 있다고 생각합니다. (50쪽)

10년 걸리는 것은 10년이 걸리니까 어찌할 수 없습니다. 하지만 10년 뒤에 부자가 된다고 생각하면, 지금 뭘 해야 하는지를 생각하고 행동할 수 있겠지요. (121쪽)

  재미있는 일은 스스로 재미있는 일을 생각하는 사람한테 찾아온다고 합니다. 아주 마땅한 노릇입니다. 웃음은 스스로 웃으려는 사람이 지을 수 있어요. 얼굴을 찡그리는 사람한테는 웃을 일이 없어요. 눈물만 글썽이는 사람한테도 웃을 일이 없고요. 그러니까 부자가 되기를 바란다면 스스로 부자다운 마음이 되어야 할 노릇이지 싶어요. 오늘 아직 내 주머니에 맞돈이 얼마 없다고 여기면서 ‘난 가난뱅이야’라든지 ‘난 빈털터리야’ 하고만 여긴다면, 어쩌면 나는 오늘뿐 아니라 앞으로도 이 모습이 그대로 흐르리라 느낍니다. 다시 말해서 ‘오늘 이곳에서 나한테 기쁜 일이 없어서 웃지 않는다’고 여기면, 나는 오늘 이곳에서뿐 아니라 이튿날에도 웃을 일이 없어요. 이튿날뿐 아니라 그 다음 날이나 다다음 날에도 웃을 일이 없을 테지요.

  ‘더 많은 돈’이 있어야 부자가 아닌 셈이요, ‘남보다 많은 돈’을 거머쥐어야 부자가 아닌 셈입니다. 스스로 넉넉한 마음과 생각과 꿈과 사랑으로 살림을 지을 적에 넉넉한 사람인 셈이요 부자라 할 만하지 싶습니다. 똑같은 돈을 벌더라도 ‘겨우 이만큼’이라고 여기면 가난하고, ‘아주 기쁘네’ 하고 여기면 부자라고 할 만하지 싶어요.

다른 사람에게 뭔가를 가르칠 때는 상대가 할 수 있을 때까지 가르치면 됩니다. )193쪽)

당신의 몸은 신이 머무는 궁전입니다. 당신의 머리는 그 궁전의 지붕이고, 얼굴은 출입구이며, 신발은 기둥을 받치는 토대입니다. 그러니까 당신의 얼굴을 더럽혀서도 안 되고, 신발에 구멍이 뚫려서도 안 되겠지요. 늘 청결해야 합니다. 그리고 환하게 빛나야 합니다. (199쪽)

  《부자의 운》을 쓴 분은 스스로 ‘운이 좋은 사람’이라고 생각한다고 밝힙니다. 성공을 해도 운이 좋다고 여기고, 실패를 해도 운이 좋다고 여긴대요. 모든 일에서 스스로 운이 좋다고 여긴다고 합니다.

  이런 이야기를 읽으며 ‘그런가?’ 하고 고개를 갸우뚱해 보다가 ‘그렇네!’ 하고 느낍니다. 성공은 성공대로 기쁨이 될 테고, 실패는 실패대로 배울 수 있으니 기쁨이 될 테지요. 누군가 나한테 쓴소리를 퍼붓는다고 하더라도 이는 ‘쓴소리·실패’가 아니라 ‘무엇인가 새롭게 배우는 일’이 될 테니까 ‘운이 좋다’고 할 만하구나 싶어요.

  이리하여 부자가 되는 길이란 아주 어려운 곳에 있지 않으리라 느낍니다. 내 마음부터 부자답도록, 넉넉하도록, 알차고 푸지도록 가꿀 수 있어야 한다고 느낍니다. 코앞에 얽매이는 살림이 아니라 꿈을 바라보는 살림이 되어야 한다고 느낍니다. 오늘 주머니에 돈이 없대서 잔뜩 골이 난 얼굴로 산다면 앞으로도 부자가 될 수 없으리라 느낍니다.

  언제나 웃고, 언제나 너그럽고, 언제나 따스하고, 언제나 기쁘고, 언제나 노래하는 몸짓하고 마음이 되어야지 싶습니다. 더 많은 돈이 아니라 즐거운 삶을 바라니까요. 남보다 많은 돈이 아니라 스스로 넉넉한 살림을 꿈꾸니까요. 2016.6.2.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 시골에서 책읽기)

농성장을 꽃밭으로 바꾸어 주는 ‘사랑’

달은 아직 그 달이다 ㅣ 창비시선 398
이상국 지음 / 창비 / 2016년 5월

시를 말하는 시 125

농성장을 꽃밭으로 바꾸어 주는 ‘사랑’

― 달은 아직 그 달이다

 이상국 글

 창비 펴냄, 2016.5.9. 8000원

  시인 이상국 님은 마흔 해라는 나날을 두고 시를 써서 일곱째 시집 《달은 아직 그 달이다》(창비,2016)를 선보입니다. 마흔 해에 걸친 시쓰기는 마흔 해에 걸친 노래라고 느낍니다. 마흔 해를 한결같이 시처럼 삶을 바라보며 읊는 노래이지 싶습니다.

  시라고 하는 한길을 차근차근 걸어온 발자취를 헤아립니다. 아침에 일어나서 쌀을 씻어서 불리고, 부엌을 갈무리하고, 아이들 머리를 쓰다듬고, 마당을 쓸고, 밭자락을 돌아보고 난 뒤에 시 한 줄을 가만히 읽어 봅니다.

봄이 되어도 마당의 철쭉이 피지 않는다 / 집을 팔고 이사 가자는 말을 들은 모양이다 / 꽃의 그늘을 내가 흔든 것이다 (그늘)

내가 아는 유월은 오월과 칠월 사이에 숨어 지내는데 사람들은 잘 모르고 그냥 지나간다. 유월에는 보라색 칡꽃이 손톱만 하게 피고 은어들도 강물에 집을 짓는다. (유월)

  마을 할머니와 할아버지는 새 유월에 새롭게 들일을 합니다. 바야흐로 한낮 햇볕이 따가운 철인 터라 새벽 일찍 하루를 엽니다. 일흔 해나 여든 해를 살아온 이 시골자락에서 언제나처럼 시골일을 하며 하루를 보냅니다.

  문득 생각해 봅니다. 찔레꽃이 지면서 찔레알이 천천히 여무는 이 유월에, 붓꽃도 차츰 시들고 옥수숫대는 무럭무럭 오르는 이 유월에, ‘시 할아버지’와 ‘시골 할아버지’ 사이에 흐르는 기운을 생각해 봅니다. 일흔 고개로 접어든 ‘시 할아버지’는 이녁 어릴 적 이야기를 자꾸 시로 적바림합니다. 어린 나날 마주한 시골 모습을 그리고, 어린 나날 먹던 밥을 그리며, 어린 나날 하던 시골일을 그립니다.

  일흔 살 시 할아버지는 천천히 흙내음 쪽으로 몸이 기울어질는지 모릅니다. 어린 날 마음에 새겨진 흙내음을 떠올리고, 오늘날 새롭게 마주하는 유월 바람을 가만히 되새깁니다. 지난날 유월에 만난 칡꽃을 되새기면서, 오늘날 새삼스레 맞이하는 유월 땡볕에 땀을 흘립니다.

아카시아꽃을 씻어 / 밥 잦을 때 안치면 // 이밥보다 하얀 / 꽃밥이 되었다 (꽃밥 멧밥)

친구 어머니 문상을 했다. // 그 나이 되도록 어머니가 살아 계셨다니 얼마나 고마웠을까. (신발을 찾아 신다)

  시 할아버지는 아카시아꽃을 씻어 꽃밥을 지어 먹었다고 합니다. 나는 오늘 내 보금자리에서 모시잎을 훑어 모시밥을 지어 먹습니다. 이른 봄에는 여린 쑥을 뜯어서 쑥밥을 지어 먹었고, 오뉴월에는 모시잎을 뜯어서 모시밥을 지어 먹어요. 가을에는 감자밥을 지어 먹고, 겨울에는 고구마밥을 지어 먹어요. 때로는 무밥을 지어 먹고, 당근을 넣은 당근밥도 지어 먹습니다. 감꽃을 주워서 감꽃밥을 지어 먹기도 합니다.

  어느 모로 보면 시골일은 하나같이 ‘먹는 일’인가 싶기도 합니다. 땅을 만지는 일이란, 내 입으로 들어올 밥을 정갈히 다스리는 일인가 하고 돌아봅니다.

  살림을 짓는 일이라면 아이들을 건사하면서 보살피고 사랑하는 일이 될 테지요. 시 할아버지가 들려주는 시 한 줄이란, 시로 지은 꿈을 이야기로 들려주는 일이 될 테고요. 아이들이 아침부터 저녁까지 내내 뛰노는 하루란 그야말로 재미난 놀이를 짓는 일이라 할 터입니다.

얼마 전 한국의 중구청 공무원들이 / 쌍용차 대한문 농성장을 철거하고 / 화단을 만들었다고 한다 / 꽃들이 얼마나 좋아했을까 // 노동자들의 자비다 (자비에 대하여)

  투박한 말투로 꽃을 말하고 사랑(자비)을 말합니다. 농성장이 사라지고 꽃밭이 생겨난 일을 지켜본 시 할아버지는 ‘꽃사랑’을 넌지시 말합니다. 그러고 보면 이 나라에는 너른터(광장)가 수없이 사라졌습니다. 사람들이 넉넉히 모여서 뭔가를 꾀할 만한 자리는 좀처럼 찾아보기 어렵습니다.

  그나저나 “한국의 (중구청) 공무원”들이 꽃밭(화단)을 좋아한다면, 꽃을 그토록 사랑한다면, 광화문도 청와대도 국회의사당도 모두 조용히 헐고서 꽃밭으로 바꾸어 줄 수 있을까요? 모든 시멘트덩이를 걷어내고 꽃밭이나 꽃숲으로 바꾸어 놓을 수 있을까요? 고속도로도 골프장도 축구장도 말끔히 걷어내고 나무가 우거진 숲으로 바꾸어 놓을 수 있을까요? 농성장만 꽃밭으로 바꾸지 말고 온 나라에 고운 꽃내음이 퍼지는 사랑스러운 마을로 바꾸어 볼 수 있을까요?

예닐곱살쯤 돼 보이는 계집아이에게 / 아빠는 뭐 하시냐니까 // 우리 아빠가 쫄딱 망해서 이사 왔단다 // 그러자 골목이 갑자기 환해지며 / 그 집이 무슨 친척집처럼 보이기 시작했는데 (쫄딱)

  착한 사랑을 그리고 싶습니다. 고운 사랑을 그리고 싶습니다. 농성장을 꽃밭으로 바꾸어 주는 사랑보다는, 아프게 외치는 목소리에 귀를 기울일 줄 아는 사랑을 그리고 싶습니다. 오월꽃과 유월꽃이 베푸는 보드라운 냄새에 몸을 맡길 줄 아는 사랑을 그리고 싶습니다. 흙내음을 아끼고, 나무 한 그루를 돌볼 줄 아는 사랑을 그리고 싶습니다.

  시집 《달은 아직 그 달이다》를 덮고 아침밥을 지으려 합니다. 부엌에 들어온 파리 한 마리를 손으로 살살 쫓으면서 문 밖으로 내보냅니다. 굳이 파리채를 들지 않고도 파리를 밖으로 내보낼 만합니다. 파리더러 거름자리로 가서 네 몫을 즐겁게 맡아 달라고 속삭입니다.

  환해지는 골목처럼 환해지는 마을을 그려 봅니다. 이웃이 서로 아끼는 살림을 그려 봅니다. 환해지는 나라와 환해지는 시 할아버지 마음을 그려 봅니다. 유월볕을 받는 논자락 볏포기가 싱그러이 빛나는 나날입니다. 2016.6.1.물.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 시골에서 시읽기)