[토씨 -의] 며칠의 날씨,수천 그루의 나무,나무의 잎,선생님의 잔소리

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 -의 : 며칠의 따뜻한 날씨

며칠의 따뜻한 날씨가 늦여름이 아니라 봄이라는 것을

→ 며칠 따뜻한 날씨가 늦여름이 아니라 봄인 줄을

→ 며칠 동안 따뜻한 날씨가 늦여름이 아니라 봄인 줄을

《페터 볼레벤/장혜경 옮김-나무 수업》(이마,2016) 190쪽

  ‘-의’를 붙일 까닭이 없는 자리입니다. 사이에 다른 말을 넣고 싶다면 ‘동안’을 넣으면 되지요. “봄이라는 것을”은 “봄인 줄을”로 손봅니다.

수천 그루의 가문비나무와 너도밤나무

→ 수천 그루 가문비나무와 너도밤나무

→ 수천 그루에 이르는 가문비나무와 너도밤나무

→ 가문비나무와 너도밤나무 수천 그루

《페터 볼레벤/장혜경 옮김-나무 수업》(이마,2016) 7쪽

  “수천 그루 나무”처럼 쓰면 됩니다. 또는 “수천 그루에 이르는 나무”나 “수천 그루나 되는 나무”처럼 쓸 만합니다. 말짜임을 바꾸어서 “나무 수천 그루”로 적어도 되고요.

나무의 잎을 갉아 먹고

→ 나뭇잎을 갉아 먹고

→ 나무에 달린 잎을 갉아 먹고

《페터 볼레벤/장혜경 옮김-나무 수업》(이마,2016) 151쪽

  나무에 돋는 잎은 ‘나뭇잎’입니다. “나무의 잎”이 아니지요. 풀에 있는 잎은 ‘풀잎’입니다.

선생님의 잔소리가 시작되면

→ 선생님이 잔소리를 하면

→ 선생님이 잔소리를 늘어놓으면

→ 선생님 잔소리가 흐르면

《문현식-팝콘 교실》(창비,2015) 20쪽

  이 보기글은 토씨를 잘못 붙였구나 싶습니다. ‘선생님’을 임자말로 삼아서 토씨 ‘-이’를 붙여야지요. “선생님‘이’ 잔소리‘를’ 하면” 같은 꼴로 손질해 줍니다. 또는 “선생님 잔소리가 흐르면”이나 “선생님 잔소리가 쏟아지면”처럼 적어 볼 만합니다. 2016.6.4.흙.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 우리 말 살려쓰기/말넋)

꽃아이 156. 2016.5.28. 빨간 알을 찾자

꽃아이 156. 2016.5.28. 빨간 알을 찾자

  들딸기가 우리는 부르는지 알겠니? 어디에 들딸기가 있느냐고 묻지 말기를 바란다. 가만히 멈추어서 들여다보면 돼. 냄새를 큼큼 맡으면 돼. 풀잎을 젖히면 돼. 손을 뻗어서 하나씩 만지면 돼. 따서 먹고 또 따서 먹다 보면 어느새 몸으로 알 수 있어. 나날이 짙푸르게 우거지는 풀숲에서 빨간 알이 어디에 숨었는지 잘 찾아보렴. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

꿈을 그리려고 그림을 그리는 아이

나의 조랑말
수잔 제퍼스 글 그림, 김세희 옮김 / 봄봄출판사 / 2004년 2월

다 함께 즐기는 그림책 659

꿈을 그리려고 그림을 그리는 아이

― 나의 조랑말

 수잔 제퍼스 글·그림

 김세희 옮김

 봄봄 펴냄, 2004.2.25. 9500원

  꿈은 어떻게 그릴 적에 이루어질까요? 다른 사람한테 “해 줘!” 하면서 조르거나 “사 줘!” 하면서 달라붙으면 이루어질까요? 아이들은 어머니나 아버지한테 떼를 쓰거나 억지를 부리면 저희가 갖고 싶다는 것을 가질 수 있을까요?

  수잔 제퍼스 님이 빚은 그림책 《나의 조랑말》을 보면, ‘조랑말 한 마리를 무척 갖고 싶은 가시내’가 나와요. 이 아이는 조랑말을 어찌나 사랑하는지, 밥상맡에도 조랑말 인형을 여럿 올려놓아요. 게다가 숙제를 하다가도 조랑말을 그림으로 그려요. 더욱이 아이 방에는 온통 ‘조랑말 그림’이에요. 아이가 바지런히 그린 ‘조랑말 그림’이 온 벽을 가득 채워요.

나는 조랑말을 갖고 싶었어요. 나는 이 세상의 그 무엇보다도 조랑말을 갖고 싶었어요. (2쪽)

  그림책에 나오는 아이는 아마 도시에 살지 싶습니다. 도시에 있는 작은 집이 고작인 어버이로서는 ‘조랑말을 갖고 싶다’고 하는 아이 바람을 들어 주기 어려우리라 느껴요. 말 한 마리를 사는 값도 비쌀 테고, 말한테 줄 먹이 값도 만만하지 않을 테며, 말을 둘 자리라든지, 말이 눌 똥오줌을 치울 자리도 헤아리기 어렵겠지요.

  그러나 아이는 이 모두를 따지지 않습니다. 아이는 오직 ‘내 조랑말’을 갖고 싶어요. 조랑말을 타고 들판을 마음껏 달리고 싶어요. 조랑말을 타고 숲을 가르고 싶으며, 수많은 다른 조랑말에 둘러싸여서 함께 달리기를 하고 싶습니다.

  아이랑 어버이는 어떻게 해야 할까요? 아이는 마냥 조르기만 해야 할까요? 어버이는 아이더러 ‘기다리라’고만 말합니다. 아직 ‘때가 아니’라고 말해요. 아무래도 어버이로서는 달리 어떻게 말해야 할는지 모를 테지요.

숙제를 해야 하는 시간에도 나는 조랑말을 타는 꿈을 꾸었어요. 나는 이 조랑말을 실버라고 불렀어요. 실버는 얼룩무늬가 있고 반짝이는 털을 가지고 있었어여. 내가 실버를 그림으로 그리면, 마치 실버가 진짜로 보이는 것 같았어요. (5쪽)

  이러던 어느 날이에요. 아이는 여느 날처럼 조랑말 노래를 부르며 하루를 보내요. 이렇게 하루를 보낸 뒤 여느 날처럼 책상맡에서 숙제 말고 ‘조랑말 그림’을 또 그렸어요. 그런데 이날은 그림을 그리다가 그만 까무룩 잠이 들었어요. 책상에 엎드려서 잠들었지요. 한손에 연필을 쥐고, 아직 마무리짓지 못한 조랑말 그림에 살며시 엎드려서 꿈나라로 갔어요.

  아이는 꿈나라에서 ‘꿈에도 그리던 말’을 만납니다. 아이가 ‘실버’라는 이름을 붙여 준 말을 만납니다. 조랑말 실버는 달빛을 받으면서 하늘을 날아서 아이한테 찾아옵니다. 아이는 조랑말 실버를 타고 달빛을 밟으면서 먼먼 하늘을 날았고, 온누리 곳곳을 머리카락을 날리면서 돌아다녀요.

  그래요. 꿈이에요. 꿈에서 꿈을 이루어요. 늘 그리고, 늘 생각하고, 늘 마음에 품은 조랑말을 꿈에서 만나면서 ‘꿈을 이룹’니다. 아이가 ‘내 조랑말’을 갖고 싶다고 했을 적에는 ‘눈앞에서 만지는 조랑말’이라는 뜻을 넘어서 ‘마음으로 기쁘게 만나며 누리는 조랑말’이었구나 싶어요.

우리는 소나무 향기 가득한 키 큰 나무가 있고 다람쥐들이 재잘거리는 숲으로 들어갔어요. 우리는 맑은 물과 얼룩무늬 돌들이 있는 개울 위를 빨리 달렸어요. 실버랑 나, 우리 둘은 달빛 속을 여행했어요. (8쪽)

  그림책을 살짝 덮으면서 생각합니다. 아이는 두 가지를 해요. 하나는 “마음에 그리기”를 합니다. 그리운 조랑말을 마음으로 사랑스레 바라는 ‘그리기’를 합니다. 여기에 “종이에 그리기”를 합니다. 조랑말을 그리는 마음으로 손에 연필을 쥐고 종이에 조랑말 모습을 또렷하게 그려요. 이 ‘조랑말 그림’을 온 집안에 붙이고 늘 바라보았지요. 이러면서 아이는 두 가지 ‘꿈꾸기’를 해요. 하나는 ‘이루어지기를 바라는 꿈’을 꾸고, 다른 하나는 ‘밤에 잠들면서 꿈’을 꾸어요. “꿈을 꿈에서 이룬다”고 할까요? 꿈을 꿈에서 이루면서 기쁜 하루가 된다고 할까요?

  어느 모로 본다면, 아이는 ‘집에 조랑말을 두지’ 못해요. 이런 모습을 본다면 아이가 바라던 일은 안 이루어졌다고 할 수 있어요. 그렇지만 아이는 밤마다 꿈자리에서 늘 조랑말을 만나요. 어머니한테도 아버지한테도 동무한테도 말하지 않지만, 아이는 늘 조랑말을 꿈자리에서 만나요. 그러니 이 대목을 헤아린다면, 아이는 참으로 즐겁고 훌륭하며 멋지게 꿈을 이룬 셈이에요. 밤새 꿈자리에서 조랑말하고 하늘을 날고 들판을 가르면서 놀거든요.

  꿈을 이룬다는 일이란 ‘물건을 두 손에 쥐는’ 일만 가리키지 않으리라 느낍니다. 꿈을 이룬다는 일이란 ‘날마다 기쁨이 넘치는 웃음’을 지을 수 있는 살림이리라 느낍니다.

  그림책에서 아이는 어머니하고 아버지한테 ‘조랑말 사 달라’는 말을 이제 더 하지 않는다고 해요. 꿈자리에서 조랑말을 날마다 만나니까요. 우리가 어버이로서 아이가 마음에 품는 꿈을 이루도록 돕는다고 할 적에는 ‘아이 손에 장난감이나 어떤 물건’이 있도록 하는 몸짓을 넘어서야지 싶습니다. ‘아이 마음자리에 언제나 싱그럽게 피어나는 사랑스러운 꿈’이 깃들도록 할 수 있어야 하리라 느껴요. 2016.6.3.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 시골 아버지 그림책 읽기)

아이 같은 어버이, 어버이 같은 아이

눈으로 하는 작별 - 가족, 일상, 인생, 그리고 떠나보냄
룽잉타이 지음, 도희진 옮김 / 양철북 / 2016년 5월

책읽기 삶읽기 253

아이 같은 어버이, 어버이 같은 아이

― 눈으로 하는 작별

 룽잉타이 글

 도희진 옮김

 양철북 펴냄, 2016.5.10. 14000원

  어버이는 아이한테 무엇을 줄 수 있을까요? 누군가는 아이한테 돈을 줄 수 있고, 누군가는 아이한테 학원 교육을 줄 수 있습니다. 누군가는 아이한테 여느 학교 교육을 줄 수 있고, 누군가는 아이한테 ‘집에서 함께 배우고 가르치는 조용한 살림’을 줄 수 있습니다. 그리고 누군가는 아이한테 오직 사랑을 줄 수 있습니다.

  아이는 어버이가 주는 대로 받습니다. 아이는 어버이한테서 받은 대로 마음하고 몸을 키웁니다. 아이는 어버이와 함께 살면서 마음속으로 꿈을 키웁니다. 사랑을 받으며 자란 아이는 사랑으로 마음이랑 몸을 살찌우면서 꿈을 키워요. 사랑이 없이 다른 것(돈이나 학원이나 학교)만 받으며 자란 아이는 사랑이 빠진 채 다른 것만 바라보는 마음이나 몸이 될 수 있어요.

  어른이자 어버이인 우리는 아이하고 어떻게 살 적에 즐거울까요? 어버이요 어른인 우리는 아이한테 무엇부터 주고 무엇부터 나누며 무엇부터 베풀 때에 아름다울까요?

가끔 나는 아파트 창밖으로 버스를 기다리는 안드레아의 모습을 내려다보곤 한다. 늘씬한 청년이 회색빛 바다를 바라보고 있다. 나처럼 저 아이의 마음속에도 물결이 일렁이는 바다가 있겠지만, 상상에 그칠 뿐 그 안에 들어갈 수는 없다. 버스가 도착한다. 아이의 뒷모습이 버스 안으로 사라진다. 버스가 떠나자 텅 빈 길가에는 우체통만 덩그러니 남는다. (17쪽)

  룽잉타이 님이 쓴 《눈으로 하는 작별》(양철북,2016)을 읽습니다. 이 책은 룽잉타이라는 분이 두 자리에 서서 바라보는 이야기를 다룹니다. 첫째, 어머니요 어버이로서 아이를 바라보는 이야기가 흐릅니다. 둘째, 딸이요 아이로서 어버이를 마주하는 이야기가 흘러요.

  책을 읽다가 문득 돌아봅니다. 우리는 누구나 ‘아이요 어른’입니다. 나이가 열 살이라면 ‘그냥 아이로만 있다’고 할 만하지만, 열 살 아이는 어느새 스무 살이 되고 마흔 살을 거치며 예순 살을 지나요. 나이가 여든 살이라 하더라도 ‘백 살 어버이’나 ‘백열 살 어버이’가 튼튼히 살아서 곁에 계실 수 있어요.

문득 끼니 걱정을 혼자 어깨에 짊어졌던 엄마를 떠올린다. 그녀도 엄마가 되기 전에는 서재에 몰래 숨어들던 소녀였겠지. (88쪽)

  우리는 늘 두 자리에 함께 서면서 살아간다고 느낍니다. 어버이한테서 태어난 아이라는 자리에 서서 생각을 짓고 살림을 가꾸어요. 아이를 낳은 어버이라는 자리에 서서 마음을 돌보고 사랑을 베풀어요.

  어버이한테서 받은 사랑을 아이한테 물려줍니다. 어버이한테서 사랑을 받지 못했다고 여기더라도 아이한테는 사랑을 물려주려 합니다. 어버이한테서 그리 반갑지 않은 것을 물려받았어도 아이한테는 ‘반갑지 않은 것’은 안 물려주려 할 수 있고, 어버이한테서 물려받은 ‘반갑지 않은 것’을 아이한테도 고스란히 물려줄 수 있어요.

친구는 가난했던 기억을 얘기하기 시작했다. 비좁은 뒷골목에 자리잡은, 골목만큼이나 비좁은 집 안은 가득 쌓인 일감으로 더욱 좁게 느껴졌다고 한다. 플라스틱 조화와 크리스마스 전구를 끼우는 일이었는데, 그 집에서 언제나 피로에 지친 엄마가 유럽으로 팔려나갈 값싼 크리스마스 장식을 쉴 새 없이 조립했다. (202쪽)

  두 자리에 선 사람은 이녁 아이 앞에서는 쓸쓸하거나 서운한 마음이 흐르다가도, 이녁 어버이 앞에서는 살며시 투정을 부리거나 떼를 씁니다. 두 자리에 선 사람은 이녁 어버이 앞에서 아쉬우면서도 애틋한 사랑을 느끼다가, 어느새 이녁 아이도 이녁을 바라볼 적에 ‘어머니(어버이)는 왜 새롭게 나아가려 하지 않느냐’는 말을 들려주기에 아차 하고 무릎을 칩니다.

그런데 정말 이해되지 않는 건, 정말 웃겨요, 아빠도 초보 시절이 있었을 거잖아요. 태어나자마자 차를 몰고 시내로 나가지는 않았겠죠? 아빠는 젊었을 때 차가 뒤집힌 적도 있잖아요. 도로를 벗어나면서 그대로 뒤집혔다면서요. 아빠도 젊어서 그랬겠죠? (272쪽)

  아이 같은 어버이입니다. 아이처럼 해맑은 마음을 고이 품으면서 즐겁게 살림을 짓고 싶은 어버이입니다. 어버이 같은 아이입니다. 어버이인 내가 때때로 잘못을 하거나 서툰 모습을 보이면, 아이들은 이런 어버이를 “괜찮아. 다음에 잘 하면 되지?” 하는 말로 달래 줍니다.

  아이들은 어버이를 늘 기다려 줍니다. 밥을 좀 늦게 차려도 기다려 줍니다. 살림돈이 떨어져서 옹송거려도 기다려 줍니다. 밭일을 하느라 바빠서 함께 놀지 못해도 밭일을 마칠 때까지 기다려 줍니다. 참으로 아이들은 잘 기다려 주고, 잘 지켜보면서, 잘 자랍니다.

  그러면 어버이인 나는 아이들을 얼마나 기다려 줄 수 있을까요? 이제 막 바닥을 기는 갓난쟁이더러 일어나서 걸으라고 할 수 없겠지요? 글씨를 아직 모르는 아이더러 글을 써 보라 할 수 없겠지요? 차근차근 지켜보고 기다리면서 따스한 손길과 말길과 눈길로 마주할 적에 아이들은 느긋하면서 씩씩하게 자라리라 느낍니다. 《눈으로 하는 작별》이라고 하는 책은 바로 이 대목을 넌지시 짚습니다. 그저 따스한 눈길이 되자고, 그저 넉넉한 손길이 되자고, 그저 사랑스러운 마음길이 되자고 하는 이야기를 수수하게 펼칩니다.

  아이들은 ‘비싼 자전거’가 아닌 ‘자전거’를 타고 싶습니다. 아이들은 ‘엄청난 놀이공원’이 아닌 ‘함께 노는 어버이 손길’을 바랍니다. 아이들은 ‘값비싼 아파트’가 아닌 ‘따사로운 보금자리’를 바랍니다. 수수한 자리에서 수수하게 빚는 살림이면서 수수하고 바라보는 눈망울이 눈부시게 빛납니다. 2016.6.3.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 시골에서 책읽기)

16교를 마치고 17교를 앞둔

16교를 마치고 17교를 앞둔

  2016년 올해 들어서 16교를 본 원고를 곧 16교를 보아야 한다. 16교에서 드디어 끝이 나네 하고 여겼는데, 한 번 더 남는다. 그야말로 마지막이라는 마음으로 16교를 보았는데 17교가 다시금 있으니, 이 17교를 보는 동안 아이들은 새삼스레 씩씩하게 놀아야겠네. 16교에서 홀가분하게 내려놓고 아이들하고 더 오래 느긋하게 살림노래를 부를 수 있을까 하고 생각했지만, 뭐 한 번 더 얼마든지 기운내어 보면 될 테지. 이렇게 한 번 더 보면서 앞으로 우리한테 한결 넉넉하면서 재미난 노래가 흐를 수 있을 테지. 어제 하루를 온통 쏟고, 오늘은 밤 한 시 반부터 새벽 다섯 시 오십 분까지 쏟으며 16교를 마친 느낌을 적어 놓는다. 2016.6.3.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 삶과 글쓰기)