오래된 책을 잃어버린 시인

슬픔의 뼈대 ㅣ 문학과지성 시인선 441
곽효환 지음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

시를 말하는 시 127

오래된 책을 잃어버린 시인

― 슬픔의 뼈대

 곽효환 글

 문학과지성사 펴냄, 2014.1.10. 8000원

  똑같은 일을 두고도 사람들마다 다르게 받아들입니다. 이 일이 누군가한테는 대수롭지 않은 일이 되지만, 이 일이 누군가한테는 대단한 일이 됩니다. 저 일이 누군가한테는 슬픈 일이 되지만, 저 일이 누군가한테는 슬프지 않은 일이 되어요.

  꽃이 지기에 슬퍼할 수 있습니다. 꽃이 지기에 ‘꽃이 지는구나’ 하고 여기기만 할 수 있어요. 꽃이 져서 더 꽃을 못 본다고 슬퍼할 만한데, 꽃이 지니 이제 열매를 맺고 씨앗이 새로 나오는구나 하고 새롭게 바라볼 수 있습니다.

지난여름, 한 사람을 보냈다 / 오랫동안 사랑했으나 / 함께 웃고 울고 뒹굴고 부비고 / 더러는 행이었고 더러는 불행이었던 / 혹은 그 경계를 넘나들던 / 그를 보내고 오랫동안 아팠다 (한 사람을 보내다)

21세기가 열리고 10년이 더 지났어도 / 개발의 꿈은 그칠 줄 몰라 / 가장 넓은 길을 뒤로하고 광장이 된 광화문 세종로 / 길은 막히고 소통은 뒤엉켜 있어도 이벤트는 계속되지 (피맛길을 보내다)

  곽효환 님 시집 《슬픔의 뼈대》(문학과지성사,2014)를 읽습니다. 살면서 슬픔으로 느끼거나 바라볼 만한 뼈대를 놓고 찬찬히 말을 엮은 노래가 흐릅니다. 틀림없이 슬픔이 되고, 틀림없이 슬픈 일이 되며, 틀림없이 슬픈 이야기가 되는 노래가 흐릅니다.

  그런데 이 같은 슬픔은 늘 슬픔이기만 하지 않습니다. 똑같은 일을 놓고도 어느 모로 본다면 기쁨으로 볼 수 있고, 웃음으로 맞이할 수 있어요. 슬플 적에 눈물이 날 만하지만, 슬프면서도 웃음으로 슬픔을 털 수 있기 때문입니다.

당신, 날 보고 웃네요 / 찻잔 둘 덩그러니 놓여 있는 / 낡은 탁자를 사이에 두고 / 오래전에 그랬듯이 / 당신, 여전히 날 보고 웃네요 / 어느새 창밖에는 눈발 가득하고요 (웃는 당신)

  글을 모르는 사람은 글을 모릅니다. 이뿐입니다. 글을 모르는 사람은 어리석거나 멍청하지 않습니다. 그저 글을 모를 뿐입니다. 글을 모르는 사람은 ‘글로 엮은 책’을 읽지 못하니, ‘글책 지식’은 없거나 얕아요. 다만, 글책 지식이 없더라도 ‘삶책 이야기’를 품기 마련입니다. 〈오래된 책〉이라는 시에서 나오듯이 곽효환 님 할머니가 물려주었다고 하는 ‘사람책’이나 ‘삶책’은 글이 아니라 삶을 지은 사람으로서 온몸과 온마음으로 아로새긴 책이에요.

아직 글을 다 깨치지 못한 어린 내게 / 할머니는 살아 있는 귀한 책이었다 / 할머니에게도 그런 책이 있었을 테고 / 다시 그 할머니의 할머니에게도 / 오래된 그런 책이 있었을 게다 / 오래오래 전해져 내려오다 / 그만 내가 잃어버리고 만 (오래된 책)

  글로 담는 이야기가 있고, 글로 담지 못한 이야기가 있습니다. 글로 새롭게 빚는 이야기가 있고, 글로는 도무지 빚기 어려운 이야기가 있습니다. 아니, 모든 이야기를 글로 빚어야 하지 않습니다. 어버이가 아이를 돌보며 누리는 살림을 모조리 글로 옮길 까닭이 없어요. 아이들이 서로 주고받는 이야기를 구태여 몽땅 글로 옮겨야 하지 않습니다. 왜냐하면 우리가 생각을 가꾸는 바탕이 되는 이야기는 ‘글이나 책이라는 꼴로 따로 묶이’지 않더라도 마음자리에 튼튼하게 깃들기 때문입니다.

바람 깊은 밤, 어느 골목 어귀 / 불 꺼진 반지층 창문을 본다 / 외등 아래 앙상한 몸통을 드러낸 플라타너스에게 / 무성했던 잎새의 기억을 물었지만 그네는 답이 없다 (조금씩 늦거나 비껴간 골목)

  나뭇잎을 읽고 장마를 읽습니다. 옥수수를 읽고 콩꼬투리를 읽습니다. 쑥불을 읽고 구름을 읽습니다. 여름바람을 읽고 여름볕을 읽습니다. 장마철에는 빨래에서 퀴퀴한 냄새가 흐르는구나 하고 읽습니다. 얼른 이 비가 그치고 다시 해님을 마주하면서 옷가지를 보송보송 말리면서 햇볕내음을 먹이고 싶다는 꿈을 그립니다. 비와 해와 바람이 모두 싱그러이 어우러지면서 알맞게 함께 있는 삶일 때에 넉넉하며 즐겁다는 대목을 새삼스레 헤아립니다.

  남다른 말이 아닌 수수한 말 한 마디에서 시가 태어납니다. 남달라 보이지 않더라도 이 수수한 말 한 마디에서 시가 자라납니다. 시집 《슬픔의 뼈대》가 조금 더 수수한 자리에서 조금 더 투박한 노래여도 재미났을 텐데 싶으나, 이 모습도 이 모습대로 재미난 노래일 만하겠지요. 오래된 책을 잃어버렸다고 하는 시인인데, 오래된 책을 잃어버렸으면 이제 새로운 책을 지어서 이녁 아이한테 물려줄 수 있으면 됩니다. 2016.7.4.달.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 시골에서 시읽기)

[한자말] 평평/편평 平平/扁平 (4 +)

 알량한 말 바로잡기

 평평/편평 平平/扁平

 땅을 평평하게 다지다 → 땅을 고르게 다지다

 바위가 평평하다 → 바위가 판판하다

 바닥은 평평했다 → 바닥은 반반했다

 편평한 들판이 나왔다 → 넓고 고른 들판이 나왔다

  ‘평평(平平)하다’는 “1. 바닥이 고르고 판판하다 2. 예사롭고 평범하다”를 뜻한다고 해요. 이와 비슷하게 ‘편평(扁平)하다’는 “넓고 평평하다”를 뜻한다고 합니다. 그러니까 ‘평평하다 = 고르다’나 ‘평평하다 = 판판하다’인 셈이고, ‘편평하다’도 ‘고르다’나 ‘판판하다’로 손볼 만하지 싶습니다. 그런데 한국말 ‘고르다’는 “여럿이 다 높낮이, 크기, 양 따위의 차이가 없이 한결같다”를 뜻한다 하고, ‘판판하다’는 “물건의 표면이 높낮이가 없이 평평하고 너르다”를 뜻한다고 합니다. 이 뜻풀이를 살피면 ‘판판하다 = 평평하다 + 너르다’인 셈이니, 이는 ‘편평하다’하고 뜻이 같아요. 얄궂게 돌림풀이가 되기도 합니다만, 한국말로 ‘고르다’나 ‘판판하다’를 쓰면 넉넉하다는 소리이기도 합니다. 그리고 ‘판판하다 < 펀펀하다’처럼 쓰고, ‘판판하다 > 반반하다’처럼 쓰며, ‘반반하다 < 번번하다’처럼 씁니다. 느낌과 결을 살펴서 여러모로 알맞게 쓸 수 있습니다. 2016.7.3.해.ㅅㄴㄹ

작고 평평한 결정

→ 작고 판판한 결정

→ 작고 반반한 결정

→ 작고 고른 결정

《케네스 리브레히트/양억관 옮김-눈송이의 비밀》(나무심는사람,2003) 41쪽

그런 다음, 땅을 평평하게 갈았어

→ 그런 다음, 땅을 판판하게 갈았어

→ 그런 다음, 땅을 반반하게 갈았어

→ 그런 다음, 땅을 고르게 갈았어

《우치다 리사코/고향옥 옮김-빵을 훔친 꼬마 악마》(비룡소,2014) 14쪽

아주 평평한 경우

→ 아주 고를 때에

→ 아주 판판할 적에

→ 아주 판판하면

→ 아주 반반하면

《얀 리고/이충호 옮김-바다가 아파요》(두레아이들,2015) 35쪽

편평한 곳에서 자전거를 탈 때는

→ 반반한 곳에서 자전거를 탈 때는

→ 판판한 곳에서 자전거를 탈 때는

《라파엘 로젠/김성훈 옮김-세상을 움직이는 수학 개념 100》(반니,2016) 42쪽

(숲노래/최종규 - 우리 말 살려쓰기/말넋)

[한 줄 책읽기] 그리고, 또 그리고 3 (히가시무라 아키코)

그리고, 또 그리고 3 (히가시무라 아키코) 애니북스 펴냄, 2016.2016.6.15. 8000원

  시골에서 만화가를 꿈꾸면서 그림을 그리고 또 그리던 히가시무라 아키코 님은 대학교를 마친 뒤 시골로 돌아와서 전화회사에서 일했다고 한다. 대학교까지 마쳤으나 마땅한 일자리를 얻지 못한 탓에 아버지랑 어머니가 시골에서 여러모로 일자리를 살피면서 겨우 얻었다고 한다. 만화가 아닌 전화회사 상담원이니까 몹시 괴로운 나날이었을 텐데, 바로 이 몹시 괴로운 나날을 보내야 했기 때문에 ‘이때 일을 만화로 그려서 첫 투고’를 했고, 이 괴로운 나날에서 반드시 벗어나겠다는 마음으로 밤을 잊으면서 만화를 그려서 드디어 ‘새내기 만화가로 첫선’을 보일 수 있었다고 한다. 우리 삶에서 우리가 꿈으로 가는 길은 ‘꿈으로만 곧장 달리’지는 않는다. 《그리고, 또 그리고》로 이녁 이야기를 들려주는 이 만화책은 ‘만화가라는 꿈을 짓는 길에서 배운 삶’이 어떠했는가를 찬찬히 보여주면서, 이 대목을 넌지시 드러내어 준다. 이밖에 셋째 권에 나오는 ‘후타미’라는 동무가 몹시 마음에 든다. 후타미라는 동무난 히가시무라 아키코 님이 새 작품을 선보일 적마다 ‘한복판을 푹 찌르는 날카로운 한 마디’를 들려주었다는데, 후타미가 히가시무라 아키코 님 만화를 보면서 든 느낌이나 생각은 내가 히가시무라 아키코 님 만화를 보면서 든 느낌이나 생각하고 비슷하다. 히가시무라 아키코 님이 이제껏 그린 다른 만화는 뭔가 한둘쯤 빠진 듯이 멍하거나 엉성하면서도 심심했다면, 《그리고, 또 그리고》는 아직 한둘쯤 빠진 느낌이 있으나 따사로운 사랑이 살포시 흐른다. 부디 이 결을 잘 살려서 앞으로 이 작품뿐 아니라 다른 작품도 새롭게 그리실 수 있기를 빈다. 2016.7.3.해.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

그리고, 또 그리고 3
히가시무라 아키코 지음, 정은서 옮김 / 애니북스 / 2016년 6월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2016년 07월 03일에 저장

구판절판

총 1개의 상품이 있습니다.

[한 줄 책읽기] 눈송이의 비밀 (케네스 리브레히트·퍼트리샤 라스무센)

눈송이의 비밀 (케네스 리브레히트·퍼트리샤 라스무센) 나무심는사람 펴냄, 2003.12.30.

  눈송이마다 무늬가 다르다고 한다. 어릴 적에 겨울에 눈을 맞으면서 이를 눈으로 지켜보고서 느끼곤 했다. 학교에서 가르치기에 알기도 하지만, 학교에서 안 가르쳐도 겨울이면 늘 눈놀이를 하면서 ‘어쩜 이렇게 눈마다 무늬가 다를까?’ 하고 놀라면서 겨울방학 숙제로 눈송이를 그리곤 했다. 손바닥에 얹어서 지켜보다가 그리고, 천에 올려놓고 살펴보다가 그린다. 맨눈으로 보면서 그리고, 돋보기로 보면서 그린다. 어릴 적에는 인천에 살며 눈을 흔히 보았지만, 이제 우리 살림집이 있는 전남 고흥에서는 눈을 보기가 매우 어려워서 눈송이 무늬를 살피기는 어렵다. 그래도 《눈송이의 비밀》 같은 놀라운 책이 있어서 반갑다. 비록 판이 끊어진 책이지만 헌책방을 살펴서 만날 수 있으니 고맙다. 2016.7.3.해.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

눈송이의 비밀
케네스 리브레히트 지음, 양억관 옮김, 퍼트리샤 라스무센 사진 / 나무심는사람(이레) / 2003년 12월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2016년 07월 03일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

[영화읽기] 바람 형제 Brothers of the Wind

바람 형제 (브라더스 오브 더 윈드)

Brothers of the Wind, 2015

  여섯 살, 일곱 살, 아홉 살 아이가 영화 하나에 흠뻑 빠져듭니다. 영화에 흐르는 모습에 어찌할 바를 모르기도 하면서 그저 영화를 뚫어지게 바라봅니다. 만화영화도 디즈니영화도 아닌 〈바람 형제 Brothers of the Wind〉는 여러 아이를 한눈에 사로잡습니다.

  “바람하고 형제”라고 하는 이야기를 들려주는 체코 영화에는 몇 사람 안 나옵니다. 이 영화에 나오는 사람은 어린 사내, 사내를 돌보는 아버지, 숲지기(산림보호원), 이렇게 셋입니다. 깊디깊은 멧골과 숲에는 다른 사람이 아무도 나오지 않습니다. 두 사람은 한집에 살고, 다른 한 사람은 온 숲을 헤매면서 이 숲을 돌보는 일을 합니다. 그리고 이 영화에서 빼놓을 수 없는 ‘바람 형제’ 가운데 하나인 독수리가 나옵니다.

  암수 한 짝을 이룬 독수리는 알을 둘 낳습니다. 두 알에서 깬 두 새끼 독수리는 처음 깨어날 적부터 ‘너른 숲을 아우르는 우두머리’ 자리를 누가 물려받느냐 하는 싸움을 벌여야 한다고 합니다. 먼저 깬 새끼가 으레 우두머리가 된다는데, 나중 깬 새끼는 그만 둥지다툼에서 밀려서 높디높은 벼랑에서 굴러떨어져요.

  깊은 멧골숲에 아무도 살지 않았다면 이 새끼 독수리는 여우밥이 되거나 까마귀밥이 되거나 개미밥이 되었을 테지요. 그렇지만 이 깊은 멧골숲에는 ‘어린 사내’가 있어요. 아버지한테 한 마디조차 말을 하지 않고 마음 깊이 꽁꽁 갇힌 아이가 새끼 독수리를 찾아요.

  마음에 아픔이 응어리져서 모든 것에 담을 쌓던 아이는 독수리한테 처음으로 말문을 열어요. 독수리한테 모든 기운과 사랑을 쏟으면서 말을 걸고 돌봐 주지요. 그러나 아이는 독수리를 어떻게 돌봐야 하는가를 잘 모르고, 숲지기 아저씨가 드문드문 아이한테 독수리 이야기를 들려줍니다.

  아이는 아버지하고 멧골숲에서 스스로 모든 살림을 지으면서 먹고삽니다. 다른 데에서 뭘 끌어들이거나 사들여서 꾸리는 살림이 아니라, 깊은 멧골숲에서 다른 손을 빌리지 않고 스스로 손을 움직여서 짓는 살림입니다.

  싸움에서 밀려 ‘한 번 죽었다’고 할 만한 독수리는 마음에 생채기가 쌓여 ‘한 번 죽었다’고 할 만한 아이하고 멧골숲에서 무럭무럭 자랍니다. 둥지에서는 죽느냐 사느냐 하는 싸움에만 휩싸였다면 아이하고 지내면서 처음으로 따사로운 보살핌을 누립니다. 아이도 아버지하고만 있는 집에서 벗어나 빈 오두막에서 혼자 독수리하고 있으면서 새로운 기쁨을 새삼스레 누립니다.

  그러나 아이는 마냥 독수리를 감싸안을 수 없습니다. 숲지기 아저씨는, 독수리를 이제 더 감싸안다가는 이 독수리는 드넓은 멧골숲을 가르거나 하늘을 날지 못한 채 ‘닭’처럼 될 수밖에 없다고 아이한테 얘기합니다. 아이는 곰곰이 생각해요. 사랑스러운 독수리를 품에서 떠나 보내야 하는 일을 생각해요. 왜냐하면 독수리가 독수리다우려면 아이 품이 아니라 하늘을 마음껏 가르면서 바람을 마셔야 하기 때문입니다. 그리고 아이도 이제는 새로운 몸과 삶으로 거듭나야 할 때예요. 아버지가 차려 주는 밥만 먹고, 아버지가 지어 놓은 집에서만 자는 하루가 아니라, 아이도 아이 나름대로 장작을 패고 밥을 짓고 살림을 가꿀 줄 아는, 바야흐로 철이 들면서 생각을 슬기롭게 빚을 줄 아는 ‘한 사람’이 되어야 해요. 독수리가 하늘을 가르며 날 수 있을 때에는 아이도 스스럼없이 말문을 열 테지요? 싸움에서 밀렸던 둘째 독수리가 앙갚음을 하지 않고 슬기로운 평화를 새롭게 짓듯이, 아이도 이제는 입을 꾹 다무는 짓에서 한 걸음 나아가서 깊은 멧골숲을 고요하면서 포근하게 보듬는 사랑살림을 새롭게 지어야 할 테고요. 2016.7.3.해.ㅅㄴㄹ

http://www.terramater.at/cinema/brothers-of-the-wind/

(숲노래/최종규 - 영화읽기/영화비평)