숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기
첫겨울비 시골버스
서울은 으레 ‘버스파업·철도파업’ 같은 이름이 오르내린다. 시골하고는 아주 머나먼 이야기이다. 시골에는 파업을 할 기차나 전철이 없다. 그렇다고 시골지기가 “봄여름에 씨앗을 안 심겠노라” 하고 나서지 않는다. 버스·전철이야 안 다닌들, 전기랑 물은 좀 안 쓴들, 학교나 급식이 멈춘들, 우리가 죽을 일이 없다만, 그저 좀 늦거나 더디거나 돌아가야 할 뿐이지만, 시골지기가 씨앗을 안 심으면 이 나라는 몽땅 죽는다.
그나마 시골에는 시골버스가 있고, ‘시골버스 회사’는 나라와 고을(지자체)한테서 이바지돈(보조금)을 오지게 받는 줄 안다. 시골버스가 파업을 한다는 소리는 들은 바 없다. 돈을 참으로 오지게 잘 버는걸. 쉼날도 길다. 다만 시골버스는 “돈을 그렇게 잘 받는데, 와야 할 때에 슬그머니 거르거나 늦기” 일쑤이다. 충북 음성과 전남 고흥 두 고을에서 시골버스를 탄 지 스무 해가 넘는데, 말없이 안 오느라 그날 일이 어긋나기 일쑤였고, 택시삯을 오지게 썼다.
2025년 12월 11일, 옆마을인 봉서마을 앞을 지나가는 06:40 첫 시골버스를 기다리는데 안 온다. 또 말없이 건너뛴다. 서울에서 “두 시간에 하나 있는 버스”가 말없이 안 들어온다면 어떤 말밥에 오를까? 그렇게 “파업 아닌 태업”을 하는 버스회사는 멀쩡해도 될까?
지난날에는 버스를 개인사업자로 내주었다면, 이제 버스는 ‘공무원’으로 바꾸어야지 싶다. ‘개인 버스회사’한테 이바지돈을 주지 말아야 한다. ‘버스기사’를 공무원으로 두고서, 제때 제대로 일하는 틀을 세워야 할 노릇이다. 이 작은 나라에서는 벼슬아치(대통령·장관·의원·공무원·군수) 모두 버스와 전철과 자전거와 두다리로만 일터를 오가는 틀(법)을 세워야 할 노릇이다. 이른바 “공직자 대중교통 출퇴근 의무화법”이 서야 할 테지.
새벽에 첫겨울비를 맞으며 논두렁을 걸어서 옆마을로 갔다. 50분을 기다려서 07:18에 다음버스를 탔다. 고작 50분만 기다려도 다음버스를 옆마을에서 탈 수 있으니 군수님한테 고맙다고 절해야 할까? 그런데 이 버스는 우리 마을 앞도 지나가니까, 50분을 안 기다리고서, 첫겨울비를 안 맞고서, 논둑길을 한참 걸을 까닭이 없이, 그냥 우리 마을 앞에서 멀쩡히 탈 수 있었다. 먼길을 나서는 시골사람은 다들 큰길 이웃마을까지 이른새벽에 걸어가서 첫 시골버스를 기다린다. 2025.12.11.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove