제 넋과 책읽기

 제 넋과 책읽기


 제 넋이 없이 살아가는 사람들한테 ‘좋은 책’ 하나란, ‘훌륭한 책’ 하나란, ‘아름다운 책’ 하나란, ‘즐거운 책’ 하나란, ‘맑은 책’ 하나란 무슨 뜻이나 값이 있으려나요.

 옆지기 외할머니랑 외할아버지 살아가는 인천 용현1동 골목집으로 먼 마실을 옵니다. 아침부터 집에서 부산을 떨고, 낮 한 시 반에 길을 나서니, 저녁 일곱 시가 다 되어 드디어 닿습니다. 자가용 있는 요즈음 사람들이라면 두어 시간이면 닿을 길인지 어떠한 길인지 잘 모르겠습니다. 자가용 없이 살아가는 우리 살붙이는 시골버스와 시외버스와 전철과 택시를 갈아타며 몸에 지치고 절며 외할머니랑 외할아버지 댁에 닿습니다. 퍽 작다 할 만한 외할머니 외할아버지 댁은 퍽 작다 할 만하기 때문에 작은 방에며 작은 마루에며 온 살붙이가 도란도란 둘러앉습니다. 차곡차곡 붙어 앉습니다. 어느 방에 있건 부엌일 소리가 온 방으로 울려퍼집니다. 작은 목소리 하나이든 큰 목소리 하나이든 서로서로 나눕니다. 좋은 소리이든 궂은 소리이든 모두 얼싸안습니다.

 시골버스를 타고 음성 읍내에 닿아 시외버스를 기다렸습니다. 자리 번호가 없는 표만 팔기에 줄을 섭니다. 줄을 잘못 섰다가는 세 사람이 따로따로 앉을 수 있거든요. 오늘은 아기 표까지 한 장 삽니다. 다섯 살까지는 표를 끊지 않고 한 자리를 얻어 타도록 하는 이 나라 법이지만, 막상 명절날처럼 사람들 붐비는 때에는 어느 버스기사도 이러한 법을 지키지 않습니다. 다섯 살까지는 표를 팔지 않으면서(팔지 않으니 살 수도 없고), 어른들 앉을 자리가 모자란다 싶으면 아이는 엄마나 아빠 무릎에 앉히라 윽박지릅니다. 아이 키우는 어버이들은 누구나 겪는 짜증스러운 윽박지름이기에, 헛돈을 써야 하는 줄 뻔히 알면서 ‘표 없는 아기 몫’ 표까지 끊습니다. 이래저래 여쭈면, 초등학교에 드는 예닐곱 살까지는 표삯을 안 내고 타도록 한다지만, 막상 표삯을 안 내고 타면 자리 하나 내주지 않습니다. 이럴 바에는 아기들한테도 표삯을 받고 자리를 주어야 올바를 텐데, 이런 일이 날마다 곳곳에서 숱하게 되풀이되지만 정책 다루는 이들이든 공무원이든 거들떠보지 않습니다.

 시골에서 서울로 가는 시외버스 일꾼은 표를 받으면서 ‘손님 표’를 잘라서 돌려주지 않습니다. 내가 차에 타면서 스스로 잘라서 ‘회사 표’를 건네야 합니다. 반드시 ‘손님 표’를 챙깁니다. 나중에 “자리 없는데 아이 무릎에 앉혀요!” 소리를 안 들으려면 손님 표를 꼭 챙겨 놓아야 합니다.

 동서울역에 닿습니다. 동서울역 뒷간은 아름다운 뒷간이라나 뭐라나 하는 상을 받았다지만, 이 아름답다는 뒷간에는 어린이가 똥오줌을 눌 수 있는 자리는 한 칸조차 없습니다. 한국땅에서는 어디에서나 어린이는 사람 몫으로 받아들여지지 않습니다. 아이하고 여러 해 복닥이며 움직이는 동안 이 나라가 얼마나 어린이를 깡그리 짓밟는지 새삼스레 돌아봅니다. 몸소 아이를 낳아 키운다 하더라도 더 잘 알지는 못할 터이나, 몸소 아이를 낳아 키우지 않는 숱한 진보 목소리들 가운데 이러한 대목을 짚을 줄 아는 목소리는 얼마나 될까 궁금합니다. 아니, 진보와 보수를 넘어, 나 스스로 옳고 바른 사람이라면 이러한 대목을 얼마나 제대로 짚을 수 있으려나요.

 전철을 탔습니다. 명절날인 터라 아이를 안거나 이끌며 다니는 사람이 많지만, 이들 가운데 빈자리를 얻는 사람은 몹시 드뭅니다. 아이가 여느 때보다 많아 그럴는지 모르지요. 여느 때이든 명절 때이든 누구나 다리가 지치기 때문일 테지요. 어느 할머니는 제 손자가 귀여운 나머지 이리 안고 저리 안으며 놀다가 그만 우리 아이 머리를 당신 할머니 손자 발로 걷어찬 셈이 되지만 미안하다는 말도 없을 뿐더러 돌아보지도 않습니다. 그 할머니네 손녀는 우리 아이를 그냥 밀치면서 놉니다. 그 할머니이든 그 아이네 어버이이든 그 아이이든, 나쁜 사람이라고는 여기지 않습니다. 그저 제 넋이 없는 사람입니다.

 생각없는 사람을 탓할 만큼 기운이 남지 않았기에 옆 칸으로 옮겼습니다. 옆 칸에는 손자를 안은 할아버지가 있습니다. 손자는 할아버지 무릎에 안겨 영어로 뭐라뭐라 쏼라쏼라합니다. 내릴 때까지 이리 뛰고 저리 달리며 영어로 떠듭니다. 용산역에 닿아 주안역으로 가는 빠른전철을 갈아탑니다. 갓난쟁이 안은 젊은 아빠가 빈자리 없이 한쪽 구석 벽에 기댑니다. 처음으로 자리를 얻어 앉은 나라도 일어나 줄까 싶으나, 내 코가 열 자 백 자인 터라 차마 자리에 앉으라는 말은 못합니다. 다른 사람들도 그저 모르거나 못 본 척입니다. 갓난쟁이가 전철이 퍽 힘든지 끄응끄응 울 즈음 비로소 할머니 한 분이 앉으라고 자리를 내줍니다.

 주안역에서 내리고, 붐비는 사람숲을 헤치고 밖으로 나와서, 가방을 싣고 아이를 안고 택시에 타니 비로소 호젓한 한때를 맞이합니다. 용남시장 들머리에 문을 연 과일집에 들러 능금이랑 귤이랑 감이랑 사들고 골목집으로 찾아갑니다. (4344.2.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

(최종규 . 2011)

도움받는 책읽기

 도움받는 책읽기


 어떤 책이든, 읽으면 도움을 받습니다.  그러나 모든 사람이 도움을 받지는 않아요. 눈을 뜨고 가슴을 열며 손을 잡아야 비로소 책읽기로 도움을 받습니다.

 어떤 책이든, 읽는다고 도움을 받지 않아요. 그러나 적잖은 사람들은 도움을 받거나 못 받거나 무턱대고 책을 읽어요. 눈을 안 뜨고 가슴을 안 열며 손을 안 잡는 채로 책을 마주하면서 지식만 자꾸자꾸 쌓고 말아요.

 내가 더 잘하지 못하는 줄 깨닫기에 책을 읽습니다. 내가 더 잘하기를 바라며 책을 읽을 수 없습니다. 내가 잘못 헤아리거나 아예 살피지조차 못하며 사는 줄 알기에 책을 읽습니다. 내 생각을 더 다부지게 붙잡거나 내 마음을 더 굳세게 뿌리내리기를 꾀하며 책을 읽을 수 없습니다.

 책을 읽는 마음은 삶을 읽는 마음이고, 삶을 읽는 마음이란 사랑을 읽는 마음이며, 사랑을 읽는 마음은 사람을 읽는 마음이요, 사람을 읽는 마음은 목숨을 읽는 마음입니다. 내 삶이 어떠한가를 돌아보도록 돕는 책읽기입니다. 잘난 내 삶이냐 못난 내 삶이냐를 따지려고 읽는 책이 아닙니다. 내 삶을 꾸밈없이 바라보도록 이끄는 책읽기입니다. 옳게 느껴 옳게 사랑하는 길을 찾는 책읽기입니다. 삶도 사랑도 사람도 가르치지 않으나, 삶도 사랑도 사람도 모두 내 가슴속에 조그마한 씨앗으로 옹크리며 기다리니까 이를 스스로 깨달으라 하는 책읽기입니다.

 내 가슴속 조그마한 씨앗을 깨달을 수 있으면, 내 이웃 가슴속 조그마한 씨앗을 깨달을 수 있습니다. 내 이웃 가슴속 조그마한 씨앗을 깨달을 때에, 살가운 책씨란 멀디먼 도서관 숱하디숱한 책더미가 아니라, 교보문고 영풍문고 어마어마한 책바다가 아니라, 바로 내 살붙이들 꾸덕살과 발바닥과 주름살에 깃들며 조용조용 빛나는 줄을 느낄 수 있습니다.

 나한테서 먼저 보아야 내 이웃과 동무한테서 함께 봅니다. 나한테서 보지 못하는데 내 이웃이든 동무이든 살붙이든 어떤 책씨를 품에 모시거나 섬기는지를 읽을 수 없습니다.

 종이책이든 전자책이든 그저 쥐어들어 훑는다 해서 ‘읽기’이든 ‘책읽기’이든 되지 않습니다. 책읽기란 지식쌓기가 아닙니다. 책읽기는 지식나눔이 아닙니다. 책읽기는 지식자랑이 아닙니다. 책읽기는 지식소개가 아닙니다. 책읽기는 오로지 하나, 삶읽기입니다. 삶을 읽도록 도와주는 책읽기입니다. (4344.2.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

미군부대와 책읽기

 미군부대와 책읽기


 예나 이제나 이 땅 한국에서는 미군부대가 도사립니다. 미군부대는 이 땅에 오래오래 도사리면서 미군부대 도서관에 있던 책을 뭉텅뭉텅 뱉어 냅니다. 지구별 미군부대 도사린 곳마다 미군부대 도서관은 저희 책을 뭉텅뭉텅 뱉습니다. 지구별 미군부대마다 도서관은 아주 훌륭하며 알차게 가꿉니다. 그런데 이들 미군부대 도서관은 퍽 묵은 책들을 아낌없이 뱉습니다. 책이 나빠서 뱉지 않습니다. 책이 좋기에 일부러 뱉습니다. 지구별 미군부대 도사린 나라마다 ‘미국땅 문화와 사회와 정치와 교육과 학술과 과학과 예술’을 속속들이 퍼뜨리려는 생각으로 미국에서 큰돈과 뭇땀으로 일군 훌륭하거나 멋지거나 아름다운 책을 누구나 아주 적은 돈으로 사서 읽거나 간직할 수 있게끔 꾸준하게 뱉습니다.

 미군부대 병사들은 지구별 어디에서 총을 들거나 헬기를 몰거나 전차를 굴리든, 더없이 훌륭하거나 아름다운 책을 읽습니다. 책은 책대로 훌륭하거나 아름다운 이야기를 마주하고, 영화이든 노래이든 춤이든 연극이든 …… 참으로 훌륭하거나 아름다운 삶을 다룬 작품을 마주하거나 스스로 선보입니다.

 좋은 책만 읽을 수 있으면, 어디에서 어떤 일을 하든 괜찮다 할 만할까 궁금합니다. 과학자로서 돈이나 연구실 걱정이 없다면, 어디에서 어떤 과학 연구를 하든 괜찮다 여길 만한지 궁금합니다요. 좋은 터전에서 학문을 느긋이 파고들 수 있기에, 대학교 재단이 어떠한 짓을 하든 괜찮다 생각할 만한가 궁금합니다. 나라살림 꽤 치솟아 굶어죽는 사람 없다 하는 이 나라이니까 그닥 걱정할 일이 없는지 궁금합니다.

 대한민국이라는 나라 군부대는 예나 이제나 ‘불온도서’라 하는 이름으로 책을 뭇칼질합니다. 이런 이름으로 책을 뭇칼질하지 않더라도 군대에 들일 수 있는 책은 몇 가지밖에 안 됩니다. 삶을 밝히거나 사람 삶을 파헤치는 책은 군대에 들이지 못합니다. 내 머리를 가다듬고 내 마음을 갈고닦는 책은 군대에 갖추지 못합니다. 남녀가 사랑만 속삭이다 끝나는 소설책이랑 빨간잡지랑 스포츠신문이랑 조선일보랑 국방일보랑 샘터랑 좋은생각이랑 들이는 군대입니다.

 좋다 하는 책을 읽히는 미군부대이든, 궂다 하는 책만 읽을 수 있는 한국부대이든, 군부대는 책을 읽을 수 있는 곳이라 할 만한지 알쏭달쏭합니다. 아니, 군부대는 사람이 살아갈 수 있는 터전이 되는지 아리송합니다. (4344.2.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

좋은 글과 책읽기

 좋은 글과 책읽기


 좋은 넋을 담은 좋은 글이기 때문에, 출판사 일꾼은 이러한 글을 맨 먼저 알아보고는 책으로 엮습니다. 그러면 우리들은 이 좋은 넋을 어떻게 얼마나 알아볼 수 있을까요. 좋은 글을 알아보고 읽은 뒤에는 나 스스로 무엇을 바꾸면서 살아가려나요. (4344.2.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

[푸른말] 다. 우리말 착하게 가꾸기 ㉧ 살려쓰면 좋은 우리말 : 넋말

다. 우리말 착하게 가꾸기 ㉧ 살려쓰면 좋은 우리말 : 넋말


 저는 학교를 열두 해 다니는 동안, 학교에서 ‘넋’이나 ‘얼’이라는 낱말을 거의 못 들었습니다. 제가 학교를 다니던 때에는 어른들이 한문이나 한자말을 즐겨쓰곤 해서 ‘혼(魂)’이나 ‘백(魄)’이나 ‘영혼(靈魂)’이나 ‘기백(氣魄)’이라는 낱말만 으레 들었습니다. ‘마음’이라는 낱말보다는 ‘정신(精神)’이라는 낱말을 자주 들었습니다. 요사이에도 한문이나 한자말 즐겨쓰는 교장·교감 선생님이 많겠지요. 그러나, 이제는 이런저런 한문이나 한자말보다는 ‘마인드(mind)’나 ‘스피릿(spirit)’ 같은 영어를 즐겨쓰는 분이 훨씬 많으리라 생각합니다.

 우리는 한국사람입니다. 한국에서 살아가니 한국사람이에요. 그러나 ‘한국사람’처럼 적지 못합니다. 국어사전 띄어쓰기로는 토박이말 ‘-사람’은 뒷가지 구실을 못한다고 되었기에, ‘한국 사람’이라 적고, 한자말 ‘-人’을 붙여야 비로소 ‘한국인’이라 할 수 있답니다. 더구나, ‘불란서인’은 붙이고 ‘프랑스 인’은 띄도록 하는 띄어쓰기예요.

 말사랑벗도 생각할 말이고, 저도 생각할 말이며, 우리 집 아이랑 옆지기도 생각할 말입니다. 우리는 다 함께 살아가며 서로서로 즐거우면서 흐뭇할 나날을 생각하여 말을 합니다. 운전면허증이나 자격증을 따듯이 ‘한글자격증’을 따거나 ‘한글능력시험’을 볼 수 없어요. ‘한글자격증’이나 ‘우리말자격증’을 따든, 또는 ‘한글능력시험’이나 ‘우리말능력시험’을 치러서 점수가 높아야 한글이나 우리말을 잘 쓴다 할 만하려나요. 방송에 나와 ‘우리말 달인’이 되어야 우리말을 슬기로우면서 아름다이 쓸 만하려나요.

 몇몇 사람만 빼어나게 잘할 수 있거나, 몇몇 사람만 빼어나게 잘하면 되는 말이 아닙니다. 몇몇 사람만 손꼽히도록 잘하는 말이란 우리가 다 함께 쓸 만한 말이 못 됩니다. 모든 사람이 즐거이 나눌 수 있어야 비로소 말입니다. 누구라도 내 마음과 꿈과 생각을 알뜰살뜰 담을 때라야 바야흐로 말이에요. 글이란, 이러한 말을 담는 그릇입니다.

 몇 해 앞서인가, 어느 진보 신문을 펼쳐 ‘대입시험 교육’을 다루는 자리를 넘기다가 ‘초등학생 때부터 영어로 일기를 써야 일기로 생각하여 말하는 솜씨를 키울 수 있다’는 글을 읽었습니다. 참으로 마땅한 소리이지만, 이 마땅한 소리를 적바림하는 신문이 참으로 무섭다고 느꼈어요. 영어로 일기를 쓰자니 저절로 영어로 생각할 테며, 마음속으로나 입으로나 영어를 읊을밖에 없습니다. 책을 읽는 사람은 누구나 내가 손에 쥔 책에 적힌 글을 마음속으로나 입으로나 읽어요. 이 책이 한글로 적혔으면 한글로 읽는데, 한글로 적혔으나 창작이나 번역 글투가 엉성궂다면 엉성궂은 글을 읽으며 이 글월, 그러니까 엉성궂은 글월에 내 머리나 입이나 눈이 익숙해집니다.

 마음속으로 엉성궂은 글월을 자주 읽었다면, 나도 모르게 엉성궂은 글월이 튀어나옵니다. 마음속으로 영어를 생각해서 일기를 꾸준히 쓴다면, 언제 어디에서라도 자연스러운 영어가 튀어나옵니다.

 이와 마찬가지입니다. 책을 생각하며 책일기를 쓰면 책을 깊고 넓게 헤아리는 마음밭을 기릅니다. 노래를 헤아리며 노래일기를 쓰면 노래를 깊고 넓게 살피는 마음자리를 가꾸어요. 아이를 키우는 어버이가 아이키움일기를 쓰면 아이 삶을 한결 깊고 넓게 돌아보는 마음바탕을 일굽니다. 곧, 말사랑벗님이나 저나, 참답고 착하며 고운 말을 마음속으로 되뇌며 살아간다면 언제나 참답고 착하며 고운 말이 스며들어 샘솟습니다. 착하게 생각하지 않으면 착하다 싶은 말이 튀어나오지 않아요. 곱게 헤아리지 않는데 곱다 싶은 말이 튀어나올 수 없습니다.

 우리들은 말다운 말을 해야 합니다. 어른인 저부터 푸름이인 말사랑벗님까지 말다운 말을 해야 해요. 말다운 말을 하자면 생각다운 생각을 하면서 삶다운 삶을 꾸려야 합니다. 삶은 엉망이면서 생각은 똑바르지 못해요. 삶이 어수선한데 생각이 가지런할 수 없어요. 삶을 알차게 돌보면서 생각을 알차게 돌보고, 생각을 알차게 돌보기에 말 또한 알차게 돌봅니다. 삶을 사랑스레 가꿀 때에 넋이나 얼을 사랑스레 가꾸고, 넋이나 얼을 사랑스레 가꾸는 가운데 말과 글 또한 사랑스레 나눕니다.

 어린이를 가리켜 꿈나무라 합니다. 말사랑벗인 푸름이를 바라보는 저는 말사랑벗을 생각나무라 가리킵니다. 꿈나무가 커서 생각나무가 된다면, 생각나무가 커서 어떠한 나무가 되려나요. 말사랑벗은 앞으로 어떠한 어른나무가 되고 싶은가요. 어린나무는 푸른나무를 거쳐 어른나무가 될 텐데, 차츰 어른나무로 자라나서 숲을 이룰 말사랑벗은 둘레에 어떤 보금자리와 터전과 마을을 일구고 싶나요. 무엇을 사랑하고 무엇을 아끼며 무엇이랑 어깨동무하면서 살아가고 싶을까요.


1. 생각나무 : 생각은 나무와 같습니다. 삶 또한 나무와 같아요. 말도 나무와 같습니다. 책이든 노래이든 영화이든 꿈이든 공부이든 밥이든 글이든 이야기이든 나무하고 같아요. 삶나무, 말나무, 책나무, 노래나무, 영화나무, 꿈나무, 공부나무, 밥나무, 글나무, 이야기나무입니다. 

2. 마음닦이 : 마음을 닦아 마음닦이입니다. 마음을 돌봐 마음돌봄입니다. 마음을 가꿔 마음가꿈입니다. 마음을 빛내기에 마음빛냄입니다. 내 삶과 내 말과 내 마음을 나란히 살린다면 마음살림입니다. 

3. 마음밭 : 마음밭에는 콩씨를 심을 수 있고 팥씨를 심을 수 있어요. 볍씨를 심든 보리씨를 심든 할 수 있습니다. 사랑씨를 심는다든지 믿음씨를 심을 수 있습니다. 책씨나 노래씨나 춤씨나 다 좋아요. 아름다이 여길 만하며, 온삶을 바칠 만한 씨앗 하나 보듬어 주셔요. 

4. 겨레얼 : ‘민족정신(民族精神)’이 아닙니다. 겨레얼이에요. 우리는 한겨레입니다. 한겨레는 ‘한겨레얼’입니다. 어느 때에는 한겨레넋이고 어느 때에는 한겨레삶이며 어느 자리에서는 한겨레꿈입니다. 

5. 속셈 : 속으로 셈을 하기에 속셈입니다. 셈을 하는 속이라서 셈속입니다. 꿈 같은 셈이라 꿈셈이고, 빛나는 셈이라서 빛셈입니다. 말을 셈하니 말셈입니다. 삶을 셈할 때에는 삶셈이고, 일을 셈하니 일셈이군요. 놀이하는 놀이셈, 노래하는 노래셈, 사랑하는 사랑셈, 아름다운 아름셈, 꽃다운 꽃셈입니다. 

6. 열린가슴 : ‘오픈 마인드(open mind)’가 아니어도 좋아요. 즐거울 때에는 ‘열린가슴’이고, 성날 때에는 ‘열린뚜껑’입니다. 

7. 겉치레 : 말치레를 하거나 글치레를 하거나 옷치레를 하는 사람이 매우 많습니다. 오늘 우리들 살아가는 터전은 거의 돈치레이거나 아파트치레이거나 자가용치레입니다. 몸치레가 나쁜 일이 아니고 삶치레는 알맞게 할 만합니다. 그렇지만 사랑치레나 믿음치레처럼 따사로우며 넉넉히 얼싸안는 치레가 아닌 겉치레가 너무 판칩니다. 속치레를 하고 마음치레를 하면서 넋치레와 얼치레를 하는 말사랑벗 푸른치레가 그립습니다. (4344.1.12.물.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2011 - 10대와 통하는 우리말 바로쓰기)