책을 남기는 삶

 책을 남기는 삶


 한국에서도 어느 동화쟁이는 백 권이 넘는 동화책을 썼습니다. 누군가는 동화책 한 권을 쓰기조차 버거운데 벌써 백 권이나 썼느냐며 놀랍니다. 그러나 동화책을 쓰기로 마음먹으면서 이 일에만 마음을 쏟으면, 다달이 한 권씩 써낼 수 있습니다. 한 달에 한 권을 써내면 한 해이면 열두 권, 열 해이면 백스무 권입니다.

 훌륭하다는 소리를 듣는 어르신 가운데 책을 몇 권 안 남긴 분이 많습니다. 훌륭하다는 이분들이 남긴 책을 읽다 보면, 이렇게 좋은 글이 담긴 책이 몇 권 안 되니 몹시 안타깝습니다. 그러나 이들 훌륭한 어르신들은 책을 더 많이 남길 수 없습니다. 훌륭한 삶이란 책만 남기는 삶이 아니기 때문입니다. 훌륭하다는 어르신이 남긴 책으로보다, 훌륭하다는 어르신하고 만나거나 마주한 삶을 손꼽으면서 고맙다고 이야기하는 사람이 많기 마련입니다.

 책은 재미있어야 읽는다고 합니다. 아무리 훌륭하다는 책일지라도 재미있지 않으면 못 읽는다고 합니다. 훌륭하게 살아간 사람이더라도 재미있지 않다는 이야기를 듣기도 합니다. 그러면, 사람은 재미있게 살아야 하거나, 사람이 글을 써서 책을 이룰 때에는 줄거리와 뜻과 생각이 재미있어야 하는 셈이 될까요.

 재미있을 때에 읽는 책이고, 재미없을 때에는 안 읽거나 못 읽는 책이라 한다면, ‘재미’란 무엇일까 생각해 봅니다. ‘재미’하고 ‘즐거움’은 다릅니다. ‘좋아함’하고도 다르며, ‘사랑’하고도 다릅니다. 그런데, 우리 말을 담은 책인 낱말책, 그러니까 국어사전을 들추면 ‘재미-즐거움-좋아함-사랑’이 어떻게 다른지 알아낼 수 없습니다. 말을 담은 책이나 말을 다루는 책을 읽는다 해서 ‘재미’가 무엇인지 헤아릴 수 없어요.

 재미란 확 빠져드는 이야기가 될까요. 즐거움이란 확 빠져들지 않더라도 반가이 여기면서 오래도록 누릴 만한 이야기가 될까요. 좋아함이란 재미나 즐거움이 없더라도 내 마음을 쏟아서 받아들일 만한 이야기가 될까요. 사랑이란 재미나 즐거움이나 좋아함이 없을지라도 내가 아낌없이 돌보거나 믿을 만한 이야기가 될까요.

 책을 읽는 재미가 있습니다. 책을 읽는 즐거움이 있고, 책을 읽는 좋아함이 있습니다. 여기에 책을 읽는 사랑이 있어요. 어떤 사람은 재미도 즐거움도 좋아함도 사랑도 아닌 지식과 정보와 자격증(또는 졸업증)에 따라 책을 읽습니다. 이를테면, 초·중·고등학교와 대학교에서 시험을 앞두고 읽는 교과서와 참고서가 이러한 책읽기입니다. 운전면허증이든 무슨무슨 자격증이든 따려고 치르는 시험 때문에 하는 책읽기도 이와 마찬가지입니다.

 다시금 돌아봅니다. 사람들은 왜 책을 남길까요. 사람들은 왜 책을 쓸까요. 재미있게 읽으라고 하는 책을 쓰는 사람은 어떤 마음일까요. 즐겁게 읽으라고 하는 책을 쓰는 사람 마음은 어떠할까요. 좋아하거나 사랑할 만한 이야기를 책으로 담는 사람은 무슨 생각을 할까요. 지식과 정보와 자격증(또는 졸업증)을 거머쥐도록 이끄는 책을 쓰는 사람은 무슨 생각일까요.

 어쩌면, 훌륭하게 살아가는 사람들은 책을 안 남길는지 모릅니다. 아무리 훌륭한 삶과 사랑과 사람 이야기를 고이 적었을지라도, 이 책을 읽는 사람들이 ‘재미’라든지 ‘즐거움’이라든지 ‘좋아함’이라든지 ‘사랑’이라든지 ‘지식’이라든지 ‘정보’라든지 ‘자격증(또는 졸업증)’에 얽매인다면, 책을 책으로 마주하는 보람이나 뜻이나 기쁨이란 없기 때문입니다.

 어버이가 아이한테 “불 가까이 가지 마.” 하고 말한다든지 “누운 사람 머리 위로 지나가면 안 돼.” 하고 타이르는 까닭이란 재미 때문도 즐거움 때문도 좋아함 때문도 사랑 때문도 지식 때문도 정보 때문도 자격증(또는 졸업증) 때문도 아닙니다. 그저 삶입니다. 살아가는 사람은 살아온 발자국을 남깁니다. 이 발자국을 스스로 그러모으든 남이 그러모아 주든 하면서 책이 태어납니다.

 재미있다 하든 즐겁다 하든, 또 지식이나 정보에 도움이 된다 하든, 자격증을 따는 데에 힘이 되었다 하든, 좋아하거나 사랑하는 갈래라 하든, 어떠한 책이든 읽는 사람이 스스로 따지거나 재거나 나눕니다. 우리는 책을 왜 읽을까요. 우리는 책에 무슨 이야기가 담겼다고 생각을 할까요. 아니, 책에 담긴 이야기를 생각하면서 책을 읽기는 하는가요. 책을 읽고 난 다음 내 삶은 ‘책을 읽기 앞서’하고 얼마나 다른가요. (4344.2.21.달.ㅎㄲㅅㄱ)

책읽기와 춤추기

 책읽기와 춤추기


 아빠는 책을 읽고 엄마는 뜨개질을 한다. 아이는 혼자 놀다가 아빠가 읽던 책을 빼앗는다. 서른두 달째를 함께 살아가는 아이는 엄마가 몸이 많이 아프고 힘들어 같이 놀아 주기 어려운 줄을 아니까, 아빠를 붙잡고 놀자 한다. 아빠 손을 놓지 않는다. 빙글빙글 춤을 춘다. 속으로 말한다. 너, 앞으로 몇 살까지 아빠 손을 안 놓을 생각이니? 아니, 아이한테 물을 말이 아니라 아빠 스스로 당신은 아이 손을 몇 살까지 잡을 수 있겠다고 생각하시오, 하고 물어야겠지. 까르르 웃으면서 뱅글뱅글 돌다가는 안아 달라 한다. 하기는, 아직 너한테는 책읽기는 조금만, 또는 안 해도 되지만, 아주 곯아떨어질 때까지 뛰고 놀며 춤추어야 할 테지. 아빠는 오늘이 아니어도 올해가 아니어도 언제든 책을 읽을 수 있을 테지. (4344.2.20.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[사진과 우리 말 81] 택시 TAXI

 

[사진과 우리 말 81] 택시 TAXI

 택시를 타는 곳에 한글로 ‘택시’라 함께 적은 일이 얼마만인가 모르겠다. 여태껏 알파벳으로만 적어 놓더니, 드디어 한글로도 함께 적었다. 가만히 보면 버스를 타는 데에도 알파벳으로 ‘BUS’라고만 적기 일쑤인데, 나라밖에서 한국을 찾아오는 사람을 헤아리며 이렇게 적는다지만, 그러면 한국에서 살아가는 한국사람을 생각한다면 이런 알림판이란 말이 될까. (4344.2.20.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[사진과 우리 말 80] 편해서 땡큐! 즐겨찾기

 

[사진과 우리 말 80] 편해서 땡큐! 즐겨찾기

 새로운 소주가 나온 듯하다. 새로운 소주에 붙은 이름은 ‘즐겨찾기’인 듯하다. 이제 이 낱말 ‘즐겨찾기’는 인터넷에서뿐 아니라 여느 살림자리에서까지 깊이 자리를 잡을 만하겠구나 싶다. 좋은 이름을 좋은 손길로 어여삐 빚는 흐름이 아예 싹이 꺾이지 않았다고 느낀다. 그런데, 이 술 하나 알리는 종이쪽지에는 ‘땡큐’라 적고야 만다. ‘편(便)해서’는 어쩔 수 없다 하더라도 ‘땡큐’는 뭔가? 이렇게 알릴 바에야 술이름도 ‘즐겨찾기’처럼 지을 까닭이 없지 않나. “가뿐해서 고마워! 즐겨찾기”나 “가벼워 고마워! 즐겨찾기”처럼 쓰든지, “좋아, 고마워! 즐겨찾기”처럼 쓸 수 있었을 텐데. (4344.2.20.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 36] 에코토피아 나눔밥상

 

[누리말(인터넷말) 36] 에코토피아 나눔밥상

 ‘나눔밥상’처럼 좋은 일을 한다며 좋은 이름을 좋은 넋으로 살가이 붙입니다. 그렇지만, 이러한 일을 하는 사람들은 ‘에코토피아’입니다. 아마, 예전 지식인들이라면 ‘초록세상’이나 ‘녹색지대’ 같은 한자말로 이름을 지었겠지요. 오늘날 지식인들은 한자말보다는 영어로 이름을 짓기를 좋아합니다. 그러니까, 옛날이나 오늘날이나 이 나라 지식인이라 하는 사람들은 우리 말로 이름을 안 짓습니다. 아니, 못 짓는다고 해야 할까요. 우리 말로 이름 하나 곱게 지으려고 생각하지 못한다고 할까요. 한국사람이랑 한국말로 쉬우며 예쁘게 알뜰살뜰 이야기꽃 피우는 일은 꿈조차 꾸지 않는다고 할까요. 그예 위에서 아래로 내려보내기만 할 뿐입니다. (4344.2.20.해.ㅎㄲㅅㄱ)