시험공부 때문에 망가지는 어린이

빨간 금붕어 ㅣ 난 책읽기가 좋아
스테파니 블레이크 지음, 심지원 옮김 / 비룡소 / 2008년 1월

 시험공부 때문에 망가지는 어린이
 [어린이책 읽는 삶 19] 스테파니 블레이크, 《빨간 금붕어》(비룡소,2008)

- 책이름 : 빨간 금붕어
- 글 : 스테파니 블레이크
- 옮긴이 : 심지원
- 펴낸곳 : 비룡소 (2008.1.18.)
- 책값 : 6500원

  초·중·고등학교 열두 해를 다니는 동안 시험을 참 많이 치렀습니다. 학교는 무엇인가 배우러 다니는 곳이라 하지만, 그때나 이때나 가만히 돌아보면, 학교는 시험을 치르는 곳이 아니랴 싶습니다. 늘 시험을 치르고, 언제나 시험문제를 외도록 내모는 곳이라고 느껴요. 학교를 다니는 아이들은 ‘배우는 즐거움’이나 ‘배운 무언가를 나누는 기쁨’을 맛볼 겨를이 없어요. 어쩌면, 처음부터 이러한 이야기하고는 동떨어진 데가 학교라 할 수 있어요. 배움도 가르침도 나눔도 없이, 시험문제와 성적표만 남는 데가 학교인지 몰라요.

.. 나는 알리스와 함께 교실에 들어갔어요. 곧 수학 시험이 시작되었지요. 아는 문제가 하나도 없었어요. 옆을 슬쩍 보았더니 알리스는 거의 다 푼 거 있죠. 난 하나도 풀지 못했는데 말이에요. 나는 알리스의 시험지를 베끼려고 했어요. 그러자 알리스가 신경질을 내더니 큰 소리로 외쳤어요. “선생님! 잔이 내 걸 훔쳐봐요.” ..  (8∼9쪽)

  학교가 학교다움을 잃은 모습이 ‘한국땅다운 학교 모습’으로 뿌리내렸다고 느낍니다. 초·중·고등학교 모두 대학교만 바라보도록 이끌어요. 대학교를 바라보는 눈길은 내 꿈이나 뜻이나 사랑이 아닌 성적표 한 가지입니다. 막상 대학교에 들어간 뒤에도 꿈이나 뜻이나 사랑은 아랑곳없이 학점과 자격증과 이력서만 살피고 맙니다. 학문도 자유도 생각과 사랑도 없는 톱니바퀴입니다.

  왜 학교에서는 삶을 가르치지 않을까요. 왜 학교에서는 아이들이 서로 어울려 즐거이 놀도록 놓아주지 않을까요.

  학교를 세우는 까닭은 모든 아이들 머리속에 틀에 박힌 지식조각을 집어넣어야 하기 때문이 아닙니다. 학교를 보내는 까닭은 모든 아이들이 대학생이 되도록 미리 담금질을 해야 하기 때문이 아닙니다.  학교에서 외우는 교과서로 아이들 모두 똑같은 넋 똑같은 몸짓 똑같은 차림새로 닦달해야 할 까닭이 없습니다.

  아이들은 동무를 만나고 언니 오빠 동생 누나 형하고 어울리려고 학교에 갑니다. 저마다 다른 보금자리에서, 저마다 다른 마을에서, 저마다 다른 어버이한테서, 그동안 차근차근 받으며 북돋운 꿈과 뜻과 사랑을 다 함께 예쁘게 나눌 뜻으로 한 자리로 모입니다.

  이야기가 있을 때에 학교입니다. 회초리가 있거나 출석부가 있거나 교과서가 있으면 학교가 아닙니다. 마음이 있을 때에 학교입니다. 시험지가 있거나 성적표가 있거나 행동발달사항을 따질 때에는 학교가 아닙니다. 흙이 있고 나무가 있으며 풀이 자랄 때에 학교입니다. 시멘트 건물에다가 플라스틱 잔디를 운동장에 깔고는 주차장이 자동차로 득시글거린다면 학교가 아닙니다.

  아이들과 어른들이 삶을 함께 나눌 때에 비로소 학교입니다. 아이들이 서로서로 생각을 주고받을 때에 바야흐로 학교입니다. 어른들이 아이들보다 여러 해 먼저 더 살아온 나날을 슬기로이 빛내며 좋은 꿈을 들려줄 때에 시나브로 학교입니다.

.. 수학은 아무래도 모르겠는데 어쩌라고요 … “수학을 빵점 맞았어요. 아무것도 모르겠단 말이에요. 이제 학교에도 가기 싫어요!” “잔, 들어 보렴. 그건 그리 큰 문제가 아니야. 넌 국어랑 체육, 음악, 미술을 아주 잘하잖니.” ..  (10, 13쪽)

  학교에서 시험을 치르던 일은 언제나 괴롭게 떠오릅니다. 수도 없이 치른 시험 가운데 즐거웠던 일은 한 차례조차 없습니다. 시험공부도 괴로울 뿐이요, 시험을 치르고 나서 온 학교가 몽둥이찜질 소리로 가득 퍼질 때에도 괴로울 뿐입니다. 가을이면 시골집마다 콩 터는 소리 가득하다지만, 시험을 치르고 나면 교실마다 교사란 이름을 단 어른들이 학생이란 꼬리표 붙은 아이들을 흠씬 두들겨패며 엉덩이 살점 떨어지도록 털어대는 소리만 맴돌았어요. 나로서는 이런 끔찍한 감옥살이를 학교라 느낄 수 없어요.

  문득 생각합니다. 왜 옆 짝꿍한테 답을 알려주면 안 될까요. 왜 나는 옆 짝꿍한테서 답을 들으면 안 될까요. 서로서로 잘 모르니, 서로서로 머리를 맞대어 문제 하나 풀 수 없는가요. 여럿이 모둠을 지어 어려운 길을 헤쳐 나가도록 할 수 없을까요. 조금 더 잘 하는 아이는 조금 더 못 하는 아이를 돕습니다. 조금 더 똑똑한 아이는 똑똑한 머리를 씁니다.

  몸이 재거나 튼튼한 아이만 운동장에서 공을 차거나 던지며 놀아야 하지 않아요. 몸이 굼뜨거나 여린 아이도 함께 섞이고 얼크러지면서 즐거이 공놀이를 할 수 있어야 해요. 서로 돕고 서로 마음을 기울이며 웃음꽃이 피고 땀열매를 맺을 때에 ‘체육’이고 ‘교육’이며 ‘학교’예요.

.. 안느 아줌마는 예순 살이에요. 아줌마는 화가이기 때문에 자기 집에서 일해요. 아줌마는 여러 가지 색깔이 들어간 아주 크고 화려한 그림을 그려요. 나는 아줌마가 쓰는 색깔들을 무지무지 좋아하지요. 그 색깔들을 보고 있으면 빨래 집으로 돌아가 그림을 그리고 싶어져요. 안느 아줌마는 늘 즐거워 보여요. 자기 일을 정말로 사랑하는 것 같아요 ..  (18쪽)

  이 사회가 온통 돈 이야기로만 흐르는 까닭이 어디 한 가지 때문이겠습니까만, 아이들이 어린이집 다닐 때부터 과외니 영어니 뭐니 뭐니 하면서 지식조각만 머리에 집어넣다가는 초등학교 들어서기 무섭게 입시지옥 굴레에 가두니까, 아이들은 어릴 적부터 돈 아니고는 헤아리지 않으리라 느껴요.

  이 사회가 몸이 아프거나 힘든 이웃을 살피지 못하는 밑뿌리도, 이 사회가 서로서로 예쁘게 얼크러지는 길로 나아가지 않는 밑바탕도, 이 사회가 오직 도시를 키우고 불리며 먹여살리는 흐름에서 좀처럼 달라지지 않는 밑모습 또한, 하나같이 학교 때문이라고 느껴요. 시험만 치르는 학교, 성적표만 만드는 학교, 아이들 머리통만 커다랗게 부풀리는 학교, 이런 학교가 아이들을 망가뜨리고 삶터를 망가뜨리는구나 싶어요.

.. 오늘은 아빠가 쉬는 날이에요. 아빠는 하루 종일 나와 함께 있었어요. 아빠는 내가 그림을 그릴 수 있도록 방바닥에 커다란 천을 깔아 주었지요. 나는 온종일 그림을 그렸어요. 학교나 뱅상, 알리스에 대해서는 더 이상 생각하지 않았죠 ..  (27쪽)

  스테파니 블레이크 님이 빚은 조그마한 이야기책 《빨간 금붕어》(비룡소,2008)를 읽습니다. 시험공부 때문에 망가지는 어린이 이야기를 읽습니다. 이 슬픈 어린이 곁에는 지난날 똑같이 시험공부 때문에 망가질 뻔하다가 씩씩하게 살아난 ‘예순 살 그림쟁이 할머니’가 있습니다. 예순 살까지 살아오며 즐거이 그림을 빚는 할머니는 고작 열 살쯤 되었을까 싶을 어린 벗한테 슬기로운 꿈을 곱게 들려줍니다. 열 살쯤 되었을까 싶을 어린이는 예순 살 그림쟁이 할머니를 좋은 벗으로 삼아 ‘삶넋’을 맞아들입니다.

  학교에서는 한 마디조차 듣지 못하던 삶넋입니다. 동무 가운데 어느 누구도 이 아이한테 속삭이지 않던 삶넋이에요. 교사도 교장선생도 어느 누구도 이 가녀린 어린이한테 예쁜 꿈이나 멋진 뜻이나 좋은 사랑을 나누지 않았어요. 학교에서는 어른이나 어린이나 몽땅 삶넋하고는 동떨어지고 말았어요.

  《빨간 금붕어》에 나오는 어린이는 학교 따위 금세 때려치울 수 있습니다. 그러나 이 어린이는 학교를 굳이 때려치우지 않습니다. 같은 학교를 다니는 동무 가운데 하나를 좋아하거든요. 이 어린이는 아프고 슬픈 마음을 스스로 달래고 북돋웁니다. 예순 살 할머니를 동무로 삼으며 삶넋을 찬찬히 받아들이면서 제 꿈을 살찌우고 사랑을 꽃피웁니다. 이리하여, 바보스러운 학교 바보스러운 교사 바보스러운 학급동무를 차근차근 바꾸어 내요. 살가운 손짓 하나로 바꿉니다. 따스한 눈짓 하나로 바꿉니다. 포근한 몸짓 하나로 바꿉니다.

  살아가는 밑힘은 사랑입니다. 살아가는 밑넋은 꿈입니다. 살아가는 밑앎은 슬기입니다. 이제라도 학교가 학교다움을 찾으려 한다면, 바로 사랑·꿈·슬기가 무엇인가를 헤아리면서 곱게 아낄 수 있어야 합니다. (4345.3.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)

6만 원으로 사진책 하나 장만하기

 6만 원으로 사진책 하나 장만하기

  갑작스레 6만 원이 생겼다. 누리책방 알라딘에 쓴 느낌글 가운데 세 꼭지가 ‘이달 좋은 느낌글’로 뽑혀 하루아침에 6만 원을 벌었다. 나는 돈을 벌려고 느낌글을 쓰지 않는다. 누가 돈을 준대서 느낌글을 써 주지 않는다. 나 스스로 즐겁게 읽은 책과 얽힌 내 삶 이야기를, 나 스스로 좋아서 느낌글 하나로 갈무리한다. 이렇게 쓰는 느낌글이기에 ‘이달 좋은 느낌글’이라며 내 글을 세 꼭지 뽑아 주면서 6만 원을 덤으로 안기니 몹시 놀란다.

  그러나 놀라지 않기로 다짐한다. 곰곰이 생각하다가, 이 6만 원으로 새롭게 책 하나 사기로 다짐한다. 그동안 돈이 없다며 장만하지 못하고 마음속으로 애타던 사진책들 가운데 한 권을 산다.

  내가 사고 싶다고 생각하는 사진책을 모조리 사자면 아마 5억 원쯤은 있어야지 싶다. 이 가운데 누리책방에 주문해서 살 수 있는 사진책이라 한다면 ‘알라딘 보관함’에 담은 사진책 값만 하더라도 2천만 원이 넘는다. 더욱이, 일본 도쿄 간다 헌책방거리로 마실을 가서 그곳에서 사진책을 실컷 장만하여 한국으로 보내 달라 한다면, 나로서는 몇 억 엔어치를 살 테니, …….

  덧없는 꿈인지 배부른 생각인지 모르나, 읽고 싶은 사진책이 아주 많다. 그러나 이 사진책들을 장만할 돈이 내 주머니에는 없다. 나로서는 내가 오늘 읽을 수 있는 사진책을 수없이 되읽으며 내 마음을 다스리려 한다. 나 스스로 내가 꿈꾸는 좋은 사진을 빚어 보려고 한다.

  아무튼, 하늘에서 떨어진 6만 원 선물이 찾아왔기에, 《てるてる はるひ―父さん 晴日を撮る》라 하는 사진책 하나를 산다. 이 사진책을 낸 사진쟁이가 누구인지 모르고, 책에 깃든 사진이 어떠한지조차 모른다. 오직 겉그림 하나만 바라보며 장만한다. (4345.3.12.달.ㅎㄲㅅㄱ)

ㄱ. 책으로는 삶을 배우지 못한다

ㄴ. 좋은 사진은 좋은 삶에서 태어난다

ㄷ. 누구를 바라보며 찍는 사진입니까

소리만 질러대는 노래는 듣기 싫어

 소리만 질러대는 노래는 듣기 싫어

  나는 소리만 질러대는 노래를 참 싫어한다. 어릴 적부터 나이든 뒤까지, 소리만 질러대면 왱왱질이지 노래라고는 느끼지 않는다. 시원하게 내지르는 목청은 때때로 시원할 수 있지만, 그저 내지르기만 할 때에는 귀가 따가우며 가슴이 답답하다. 곧, 더 높은 소리를 불러제낄 수 있다 해서 노래를 더 잘 부른다 할 수 없다. 이를테면, 2011∼2012년 텔레비전에 흐르는 〈나는 가수다〉나 〈불후의 명곡〉 같은 풀그림에 나오는 노래꾼들이 그저 목이 터져라 외쳐댈 때에는 참으로 뻘쭘하면서 갑갑하다. 노래는 그렇게 질러대어서는 노래가 아니거든. 노래방에서도 그렇게 소리를 질러대기만 하지는 않거든. 내 마음을 담아야 노래가 되거든. 내 사랑을 담고 내 이야기를 풀어내야 노래가 되거든.

  조용히 속삭이는 듯한 노래가 있고, 나즈막히 읊는 듯한 노래가 있다. 울먹이는 노래가 있고, 춤을 추며 웃는 노래가 있다. 왜냐하면, 노래란 삶이기 때문이다. 삶을 노래하니까, 어느 때에는 속삭이고 어느 때에는 외치며 어느 때에는 춤을 춘다.

  더 높은 소리를 내지른다 해서 점수를 잘 받을 수 없다. ‘오, 그래, 높이 지를 줄 아는구나.’ 하고 여길 뿐이다.

  나는 글을 쓰고 사진을 찍는 사람이기에 아주 잘 느낀다. 글재주가 빼어나대서 더 읽을 만한 글을 쓰지 않는다. 맞춤법과 띄어쓰기를 빈틈없이 맞추기에 좋다 할 만한 글이 태어날까. 초점이나 빛살을 잘 맞추어 찍는 사진일 때에 잘 찍은 사진이라 하는가.

  대학교를 나와야 그림쟁이나 만화쟁이가 되지 않는다. 그림결은 좀 서툴거나 어리숙해도 이야기가 묻어나면서 가슴을 촉촉히 적시거나 울릴 수 있을 때에 비로소 그림이나 만화라는 이름을 붙인다. 사진도 글도 이와 매한가지이다. 글솜씨가 무슨 대수랴. 목청이 노래에서 무슨 대수랴.

  목소리가 남다르지 않아도 된다. 높은 소리를 내지르지 못해도 된다. 나즈막히 속삭일 줄 몰라도 된다. 이야기를 담는 웃음과 눈물이 있을 때에 노래라고 한다.

  ‘블론디(blondie)라고 하는 서양사람이 부른 〈마리아〉라는 노래를 듣는다. 이 노래를 몇 해 앞서 옆지기가 수없이 틀었다고 하는데, 어인 일인지 나는 예전에 들은 노래를 잘 떠올리지 못한다. 왜 그러지?

  새롭게 이 노래를 들으며 생각한다. 옆지기는 옆에서 한 마디 거든다. 블론디라는 할머니는 소리를 질러야 하는 대목에서 속청(가성)으로 부른다고 말한다. 곰곰이 들어 보니 그렇다. 이 할머니는 속청 아닌 목청을 내지 못한단다. 그런데, 이 노래에서 이 속청이 되게 좋다. 시원시원 내지른다 할 때에도 좋겠지만, 속청으로 이 대목을 끝내고 앞뒤를 가만가만 목청으로 부르는 결이 좋다. 내가 영어를 잘 모르기는 하나, 가락이며 노랫말이며 느낌이며 결이며 골고루 어우러지겠지.

  사랑스러운 짝꿍한테 아파트를 선물해야 짝꿍이 좋아하지 않는다. 더 돈을 들인 선물보다는 더 마음을 들인 사랑스러운 선물일 때에 좋아한다. 더 높이 내지른대서 노래가 되지 않는다. 더 사랑스레 부르며 더 따사로이 즐길 때에 노래가 된다. 더 기쁘게 쓸 때에 글이 되고, 더 아름다이 여밀 때에 사진이 된다. 더 신나게 일굴 때에 만화가 되고, 더 빛나게 붓끝을 놀릴 때에 그림이 된다. 내 아이들은 더 값비싼 밥집에서 더 놀라운 밥을 사다 주어야 좋아하지 않는다. 사랑을 담은 밥 한 그릇이면 배불리 먹으며 싱긋 웃는다. (4345.3.12.달.ㅎㄲㅅㄱ)

온누리 모든 책은 새책

 온누리 모든 책은 새책

 첫째 아이와 살아온 다섯 해 동안 나와 옆지기는 둘이 어린 나날 보았던 만화영화를 참 많이 되풀이해서 보았다. 서로한테는 어린 나날 보던 만화영화라 할 테지만, 첫째 아이로서는 태어나서 처음 보는 만화영화였으니. 젤소미나와 참파노가 나오는 〈라 스트라다〉 영화를 볼 때에도 아이한테는 새로운 영화일 뿐이다. 이 영화가 1950년대에 찍었던가, 무척 오래된 영화라 나와 옆지기가 태어나기 앞서 나온 영화이니 ‘옛 영화’라 여길 만하지만, 우리 아이한테는 아주 새로운 영화일 뿐이다. 그러니까, 〈아바타〉이든 〈천하장사 마돈나〉이든 아이한테는 늘 새로운 영화이다. 그리고, 아이한테뿐 아니라 어른인 나한테도 새로 볼 때마다 새로운 이야기를 들려주는 새 영화이다.

 오늘 내가 읽는 글책을 우리 아이가 스스로 읽자면 대여섯 해는 더 있어야 하리라 생각한다. 내가 즐겨읽는 어린이책이라면 우리 아이가 서너 해 뒤에도 읽을는지 모른다만, 어른쯤 되어서야 읽을 만한 글씨 깨알같고 부피 두툼한 책이라면 열 해쯤 뒤에야 읽을 수 있다 할 테지. 열 해쯤 뒤, 나로서는 마흔을 훌쩍 넘고 쉰을 바라보는 나이에 돌아볼 ‘내가 젊거나 어린 나날 읽던 책’은 나한테는 ‘참으로 익숙하고 길들었으며 잘 알 만하다’ 여길 수 있는 책이리라. 그런데, 이 책들은 우리 아이한테 언제나 새로운 책이며 새삼스러운 책이고 놀라운 책이다.

 가만히 돌아보면, 내가 처음 책을 가까이하면서 헌책방을 사귀던 때, 나한테 모든 책은 새책이었다. 나는 《모든 책은 헌책이다》라는 이름을 붙인 책을 2004년에 내놓기도 했지만, 이 책을 내놓던 내 마음은 “모든 책은 똑같은 책”인데 사람들이 이 마음을 왜 이렇게 못 읽는가 싶어 참으로 슬픈 나머지, 이렇게 책이름을 붙였다. 내 마음으로는 “모든 책은 책이다”라고만 하고 싶었다.

 헌책방에서 만나던 책이든, 도서관에서 만나던 책이든, 새책방에서 만나는 책이든, 나한테 모든 책은 늘 새책이었고, 그저 책이었다. 또한, 다 읽고 덮으면 모든 책은 고스란히 헌책이 되었다. 헌책이 되었다는 책을 다시 들추어 읽으면 새삼스레 새책이 되었고, 새책이 된 책을 두어 차례 되읽고 또 덮으면 다시 헌책이 되지만, 이 책을 다시 들추고 보면 거듭거듭 새책이 되었다.

 온누리 모든 책은 새책이다. 늘 새 이야기를 베풀기 때문이다. 온누리 모든 책은 헌책이다. 언제나 내 삶이 묻어나는 이야기밭이기 때문이다. 온누리 모든 책은 책이다. 내 사랑과 내 꿈을 고이 담는 슬기롭고 따사로운 길동무이기 때문이다. (4345.3.12.달.ㅎㄲㅅㄱ)

[고사성어] 수구초심

 살가운 상말
 596 : 수구초심

옛말에 ‘수구초심(首丘初心)’이라 하여 여우도 죽는 순간에는 고향을 향해 죽는다 했던가. 하물며 사람인데 오죽할까
《김재영-내 눈물에 당신이 흐릅니다》(한얼미디어,2005) 71쪽

  “죽는 순간(瞬間)에는”은 “죽는 때에는”이나 “죽을 때에는”으로 손보고, “고향을 향(向)해”는 “고향 쪽으로”나 “고향을 바라보며”나 “태어난 곳을 바라보며”로 손봅니다.

  ‘수구초심(首丘初心)’은 “여우가 죽을 때에 머리를 자기가 살던 굴 쪽으로 둔다는 뜻으로, 고향을 그리워하는 마음을 이르는 말”이라고 합니다. 여우를 빗대어 사람 삶을 나타내는 셈이군요. 그런데, 이 한자말은 ‘한겨레 옛이야기’일까요, ‘중국겨레 옛이야기’일까요. 보기글처럼 ‘옛말’이라고 밝히며 적을 만한 낱말인지 궁금합니다.

  곰곰이 생각합니다. 한겨레 옛이야기가 아니더라도 얼마든지 다른 겨레 옛이야기를 빌어 말할 수 있습니다. 그리스 옛이야기가 되든 일본 옛이야기가 되든 홀가분하게 말할 수 있어요.

  이 자리에서 꺼낸 ‘옛말’이란, 아무래도 ‘한겨레 옛이야기’란 뜻보다는 ‘고사성어’라는 뜻에서 꺼낸 옛말일 텐데, 꼬치꼬치 안 따져도 되리라 봅니다. 그러나, 보기글을 찬찬히 살피면, “여우도 죽는 순간에는 고향을 향해 죽는다” 하고 길게 적어요. 앞쪽에는 ‘수구초심’이라는 중국 옛말을 한자까지 밝히며 적지만, 이렇게 적어서는 이야기를 나눌 수 없으니 뜻풀이를 낱낱이 밝혀요.

 옛말에 ‘수구초심(首丘初心)’이라 하여 여우도 죽는 순간에는
→ 옛말에 여우도 죽을 때에는
 …

  처음부터 중국 옛말이든 한자로 적는 ‘首丘初心’이든 안 적을 때에 가장 알맞으리라 생각합니다. 손쉽게 읽으며 새길 수 있도록 글을 쓰면 더없이 좋으리라 생각합니다. 중국 옛말이든 그리스 옛말이든, 들고 싶으면 들되, “옛말에 여우도 죽을 때에는 고향을 바라보며 죽는다 했던가”처럼 이야기하면 넉넉하리라 생각합니다.

 여우마음
 여우 고개돌리기
 여우 고개 바라기

  생각을 더 기울인다면, 한겨레는 한겨레답게 새말 하나 빚을 수 있습니다. 오늘날 이 땅에 여우 한 마리 살아남을 수 없지만, 여우가 보여주는 모습은 중국이든 한국이든 일본이든 서로 같았겠지요. 그래서, 한국땅에서는 한국땅 나름대로 새 이야기 담는 새말을 빚을 수 있으면 즐겁습니다. (4345.3.12.달.ㅎㄲㅅㄱ)