따스한 어깨동무

친절한 친구들 ㅣ 내 친구는 그림책
무라야마 토모요시 그림, 후안 이춘 글, 예상열 옮김 / 한림출판사 / 2002년 2월

다 함께 즐기는 그림책 239

따스한 어깨동무
― 친절한 친구들
 후안 이춘 글,무라야마 토모요시 그림,예상열 옮김
 한림출판사 펴냄,2002.2.25./9000원

  어깨동무를 하면 따스합니다. 한여름에도 어깨동무를 하면, 덥다는 생각은 안 들고 따스해서 좋다는 생각이 듭니다.

  아이들은 서로 어깨동무를 하면서 자랍니다. 어깨동무를 하는 동무들은 서로를 아끼고 사랑하며 좋아합니다. 어깨동무를 하면서 서로서로 얼마나 따스한 숨결이요 얼마나 예쁜 목숨이고 얼마나 맑은 넋인가를 깨닫습니다.

  어른 또한 서로 어깨동무를 하면서 살림을 꾸립니다. 말없이 서로 돕기도 하고, 말꽃을 피우며 서로 돕기도 합니다. 따로 도와준 줄 모르기도 하지만, 기쁘게 이야기꽃 피우며 두레나 품앗이를 하기도 합니다.

  내가 누구한테서 도움을 더 많이 받았대서 미안할 일 없습니다. 나한테 모자란 힘·이름·돈을 누가 나한테 더 줄 수 있는 한편, 나로서는 동무한테 생각·꿈·마음을 살포시 나누어 줄 수 있어요.

.. 눈이 많이 내려서, 들에도 산에도 모두 하얗게 덮였습니다. 아기토끼는 먹을 것이 없어지고 말았습니다. 그래서 먹을 것을 찾으러 나섰습니다 ..  (3쪽)

  누군가 만나러 길을 나서면서 가만히 생각에 잠기곤 합니다. 시외버스를 타고 기차를 타면서 곰곰이 생각에 젖곤 합니다. 내가 오늘 만날 이웃한테 싯노래 한 자락 빚어서 나누어 주고 싶다는 생각에 한껏 젖어듭니다. 내가 살아가는 시골마을을 헤아리고, 이웃이 살아가는 보금자리를 돌아봅니다. 별을 보고 해를 보며 나무를 봅니다. 달을 보고 구름을 보며 풀을 봅니다. 우리를 둘러싼 아름다운 숨결을 찬찬히 생각하다 보면, 싯노래는 저절로 샘솟습니다. 아니, 저절로 샘솟는다기보다 내가 불러들이지요. 아름다운 별님한테서 조금 얻고, 아름다운 풀잎한테서 조금 얻으며, 아름다운 바람한테서 조금 얻어요. 모두한테서 조금씩 얻은 이야기를 내 손으로 또박또박 적바림해서 싯노래 하나 마무리짓습니다.

  싯노래 한 자락 선물하면서, 밥 한 끼니 얻어먹습니다. 싯노래 한 가락 내밀면서, 책 한 권 선물받습니다. 싯노래 한 타래 건네면서, 버스삯이나 기차삯을 받곤 합니다.

  어깨동무란 서로 어깨를 겯으면서 따스한 숨결 나누는 사이라고 느낍니다. 키가 크든 작든 대수롭지 않습니다. 걸음이 빠르든 느리든 대수롭지 않습니다. 힘에 세든 여리든 대수롭지 않습니다.

  어깨동무를 하는 우리들은 누구를 해코지할 뜻이 없습니다. 우리가 어깨동무를 하듯 새로운 이웃을 맞이해서 셋이서 넷이서 다섯이서 어깨동무를 이을 수 있어요. 어깨동무는 씨동무가 되고 해동무가 되면서 삶동무가 됩니다. 어깨동무는 놀이동무가 되고 밥동무가 되면서 책동무가 됩니다. 서로가 서로한테 반가운 이야기동무입니다. 서로가 서로한테 사랑을 느끼는 사랑동무요, 곧 꿈동무이고, 믿음동무입니다.

.. 당나귀는 고구마를 먹고 나서 생각해 보았습니다. “눈이 이렇게 왔으니 몹시 춥구나. 염소는 틀림없이 먹을 것이 아무것도 없을 거야. 이 순무를 갖다 줘야겠다.” ..  (11쪽)

  아이들이 웃습니다. 아이들이 어버이한테서 맛난 밥을 얻어먹으며 활짝 웃습니다. 아이들이 노래합니다. 아이들이 어버이한테서 따순 사랑을 나누어 받으며 곱게 노래합니다.

  어버이가 밥을 짓습니다. 아이들 웃음소리를 들으면서 밥을 짓습니다. 어버이가 사랑을 나누어 줍니다. 아이들 노랫소리를 들으면서 사랑을 골고루 나누어 줍니다.

  풀 한 포기를 바라보아도 따스한 손길입니다. 나무 한 그루를 마주해도 따사로운 눈길입니다. 저기 흐르는 하얀 구름은 어떤 빛깔일까요. 여름날 뭉게구름과 겨울날 눈구름은 어떤 무늬일까요. 봄날 포근한 바람과 가을날 산들거리는 바람은 어떤 속살일까요.

  사람은 사람끼리 어깨동무를 하면서, 사람은 푸나무랑 어깨동무를 합니다. 사람은 어른 아이 사이에 어깨동무를 하면서, 벌레와 짐승하고 어깨동무를 합니다.

  나는 당신한테 꿈노래를 선물할게요. 당신은 나한테 살림돈 얼마쯤 선물해 주셔요. 나는 당신한테 맑은 웃음소리를 선물할게요. 당신은 나한테 옷 한 벌 선물해 주셔요. 나는 당신한테 즐거운 이야기꾸러미를 선물할게요. 당신은 나한테 김 모락모락 나는 밥 한 그릇 선물해 주셔요.

  예부터, 돈은 돌고 돈다고 했습니다. 사랑 또한 돌고 돌며, 꿈 또한 돌고 돕니다. 따사로운 말도 돌고 돕니다. 아름다운 생각도 돌고 돕니다. 돌고 돌면서 동글동글 몽글몽글 어여삐 거듭납니다. 돌고 돌면서 보드라운 빛이 되고, 돌고 돌면서 매끄러운 살결이 됩니다.

.. 얼마 후, 아기토끼는 잠에서 깨어났습니다. 그리고 눈을 크게 뜨면서 깜짝 놀랐습니다. “어머나, 순무가 돌아와 있네.” 아기 토끼는 잠깐 고개를 갸우뚱거리며 생각에 잠겼지만 바로 깨달았습니다 ..  (26쪽)

  후안 이춘 님 글하고 무라야마 토모요시 님 그림이 어우러진 그림책 《친절한 친구들》(한림출판사,2002)을 읽습니다. ‘친절’이라고 했지만, 한자말 ‘친절’은 “따스한 마음”을 가리킵니다. 곧, 이 그림책은 “따사로이 어깨동무하는 숲속 이야기”를 들려줍니다. 서로 따사롭게 마음을 기울이고, 다 함께 따사로이 살림을 빚는 이야기를 보여줍니다.

  내 배가 고프니, 내 이웃 배도 고픈 줄 알아요. 내 배가 부르니, 내 이웃도 배가 부를 때에 즐겁겠다고 깨닫습니다. 아름다운 삶과 마음과 사랑입니다. 4346.1.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책값, 책읽기, 도서정가제

책값, 책읽기, 도서정가제

  책을 삽니다. 읽으려고 책을 삽니다. 나는 내가 읽을 책을 사려고 돈을 씁니다. 책은 책방에서 삽니다. 책방은 새책방이 있고, 헌책방이 있습니다. 새로 나온 책은 새책방에서 사고, 새책방에서 사라진 책이라든지 처음부터 새책방에 들어가지 않는 책은 헌책방에서 삽니다. 비매품이나 관공서 자료나 동인문학지나 자비출판물 들은 헌책방에 들어오기에 아주 고맙게 살 수 있습니다. 따끈따끈하게 새로 나오는 책들은 새책방에 정갈하게 꽂히기에 늘 고맙게 살 수 있습니다.

  내가 인천이나 서울에서 살림을 꾸리던 때에는 걸어서 찾아갈 가까운 책방이 많았고, 때로는 자전거를 몰아 찾아갈 조금 먼 책방이 많았습니다. 인천이나 서울에서 살던 때에는 언제나 매장책방을 들락거립니다. 도시를 떠나 식구들 함께 시골에서 살아가니, 매장책방 찾아갈 길이 없습니다. 시골마을에는 책방이 없기도 하고, 도서관이 없기도 합니다. 나 스스로 내가 도서관이 되어야 합니다. 내가 읽고픈 책은 내 살림집에 서재를 꾸려 건사해야 하고, 언제라도 돌아볼 자료와 묵은 책은 나 스스로 도서관처럼 꾸며 알뜰히 보살펴야 합니다.

  우리 식구처럼 두멧시골에서 살아간다든지, 또는 섬에서 살아가는 이라면, 매장책방을 쓸 수 없으니 인터넷책방을 써야 합니다. 택배값을 들이더라도 인터넷책방에서 책을 장만합니다. 시골에서 읍내나 도시로 찾아가느라 들이는 품과 겨를을 헤아리면, 인터넷책방에서 책을 살펴 장만할 수 있는 일은 참 고맙습니다. 두멧시골에서는 읍내를 다녀오는 데에도 하루를 써야 해요. 집에서 인터넷을 켜서 책을 주문하고는 택배로 받을 수 있으니 품과 겨를을 얼마나 줄이는지 모릅니다.

  도시에서 살아가며 헌책방마실을 할 적에는 ‘나라밖 예쁜 책’을 헌책방에서 값싸게 사들일 수 있는 대목도 참 고맙다고 느꼈습니다. 나는 일본도 미국도 독일도 프랑스도 나들이하지 못합니다. 비행기삯도 없고 여권도 없으며 돈도 없습니다. 그런데, 헌책방마실만 하면, 나라밖 온갖 사진책을 여러모로 만날 수 있어요. 바라는 모든 ‘나라밖 멋진 사진책’을 만나지 못하지만, 한 해 두 해 열 해 스무 해 다니고 보니, 재미나며 아기자기한 나라밖 책을 참 많이 만납니다.

  내가 사고 싶은 책을 갖추어 주니 고마운 책방입니다. 내가 사고 싶다 생각하던 책이 아니지만, 문득 코앞에서 마주쳤을 때에 ‘어, 이런 책이 있었네.’ 하고 깨닫게 해 주니 고마운 책방입니다. 나는 내 머릿속에 담긴 지식으로만 책을 살필 수 없습니다. 내 머릿속에 안 담긴 책을 꾸준히 만나면서 내 마음밭을 일굽니다. 생각을 틔우고 마음을 열고 싶어 새로운 책을 꾸준히 만나려 합니다. 사랑을 살찌우고 꿈을 북돋우고 싶어 새로 나오는 ‘새책과 헌책’을 꾸준히 돌아보려 합니다.

  삶을 읽도록 부추기는 책을 손에 쥐면서 흐뭇하게 웃습니다. 내가 책 한 권 장만하면서 치르는 값이란, 내 웃음값입니다. 내가 책 두 권 장만하면서 내는 값이란, 내 기쁨값입니다.

  책을 한 푼이라도 에누리해서 장만했다고 기쁜 적은 없습니다. 내가 읽을 책을 살 적에 기쁠 뿐입니다. 내가 읽지 않고 책꽂이에 모시기만 하는 책을 값싸게 장만한들 조금도 기쁠 일이 없습니다. 읽지 않고 모시는 책은 으레 짐덩이입니다. 읽을 때에 책이고, 읽지 않고 모실 때에는 짐이면서 겉치레입니다. 4346.1.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[살려쓰기] 잘난척쟁이

 옹글게 쓰는 우리 말
 (1562) 잘난척쟁이

아이들은 매번 일등 하는 아이를 ‘잘난척쟁이’로 몰아가는 식으로 이러한 제도를 거부하려 하지만
《에냐 리겔/송순재 옮김-꿈의 학교, 헬레네 랑에》(착한책가게,2012) 173쪽

  누구나 말을 지을 수 있습니다. 모든 사람은 새로운 말을 지을 수 있습니다. 꽃이름이나 풀이름, 벌레이름이나 나무이름은 수수한 여느 사람이 지었습니다. 임금님이나 지식인이나 학자가 지은 꽃이름이나 풀이름은 없습니다. 대통령이나 시장이나 군수가 지은 벌레이름이나 나무이름은 없습니다.

  사람을 사람 아닌 톱니바퀴 되도록 내모는 제도권교육에 얽혀들지 않는다면, 누구라도 마음을 트며 새로운 말을 짓습니다. 사람을 사람 아닌 쳇바퀴 되도록 몰아세우는 제도권사회에 길들지 않는다면, 누구나 생각을 열어 새로운 말을 짓습니다.

  틀에 갇히면 새로운 말이 태어나지 않습니다. 이를테면, 이 보기글에서는 ‘매번(每番)’과 “몰아가는 식(式)”으로”와 ‘거부(拒否)하려’가 틀에 가두는 말입니다. 사람들이 수수하게 쓰는 여느 말이라면, ‘늘’이요 ‘언제나’이며 ‘노상’입니다. ‘한결같이’나 ‘어김없이’를 쓸 수도 있어요. 때와 곳에 따라 새로운 말이 하나둘 태어납니다. “몰아가면서”나 “몰아가는 투로”나 “몰아가듯이”처럼 생각을 가다듬습니다. ‘거스르려’나 ‘손사래치려’나 ‘내치려’처럼 생각을 추스릅니다.

  쉽게 쓰는 말이 생각을 여는 말입니다. 가볍게 쓰는 말이 마음을 트는 말입니다. 어린이와 함께 나눌 수 있는 말이 생각을 사랑하는 말입니다. 시골 어르신하고 주고받을 수 있는 말이 마음을 아끼는 말입니다.

  잘난 척을 하니까 ‘잘난척쟁이’라 이름을 지을 만합니다. 잘난 척이란 자랑하고 한 갈래이니까 ‘자랑쟁이’라 이름을 지을 수 있습니다. 자랑하는 이들은 으레 거들먹거리니, ‘거들먹쟁이’라든지 ‘거들먹꾼’이라 이름을 지어도 돼요. ‘우쭐쟁이’라든지 ‘콧대쟁이’라 이름을 지어도 재미있습니다. ‘잘난척쟁이’에서 한 글자 줄여 ‘잘난척꾼’이라 할 수 있어요. 때로는 ‘잘난척바보’와 같이 이름을 지을 수 있겠지요. ‘잘난척이’라든지 ‘잘난척나무’라 불러도 잘 어울립니다. 4346.1.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

나무 한 그루

나무 한 그루

  두 아이와 숲길 거닐다가 대나무숲을 만난다. 대나무숲에서 대나무잎을 촤르르 간질이는 바람소리를 듣는다. 바람소리일까, 잎소리일까, 나무소리일까, 겨울소리일까. 바다에서도 숲에서도 소리는 노래처럼 물결치는구나.

  큰아이가 문득 대나무 한 그루 줍는다. 누군가 베어서 흙바닥에 뒹구는 대나무 한 그루. 꼭 큰아이가 쥐어서 들고 놀 만한 크기이다. 참말 누가 베어서 이 자리에 두었을까. 큰아이가 놀기 좋도록 미리 베지 않았을 테지만, 큰아이한테 이 대나무 한 그루는 좋은 놀잇감이자 놀이동무가 된다. 4346.1.21.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

겨울은 겨울자전거 (자전거쪽지 2013.1.4.)

자전거쪽지 2013.1.4.
 : 겨울은 겨울자전거

- 새해 겨울자전거를 탄다. 해가 따사롭게 걸릴 적에 타려고 하지만, 막상 해가 따사롭게 걸린다 하더라도 겨울은 겨울이라 바람이 차다. 그렇지만, 음성 멧골집에서 높다란 고개 너머 읍내를 오갈 적에 맞던 바람보다는 한결 따사롭다. 높다란 고개를 오르고 내리면서 얼마나 차가운 바람을 맞으며 자전거를 달렸던가. 수레에 탄 두 아이도 한결 따사로운 시골마을에서 한결 포근한 자전거를 탄다고 할 텐데, 면소재지 우체국에서 편지를 부치고 집으로 돌아오는 길에 큰아이가 아버지를 부른다. “아버지, 추워요.” 그래? 춥지? “추우니 가림막 내리자? 내리면 덜 추워.” 큰아이가 고개를 끄덕인다. 작은아이는 볼따귀 얼어붙으면서 말이 없다.

- 큰길을 달려 집으로 오다가, 큰길에서 벗어나 논둑길로 접어든다. 겨울 논둑길 빛깔은 겨울빛. 봄과 여름은 푸른 빛깔이라면, 가을은 살그마니 노랗게 물드는 빛깔이요, 겨울은 하얀 서리와 눈발 닮은 하양이 섞인 누런 빛깔.

- 마을 어귀 빈집 처마에 대롱대롱 매달린 고추자루를 본다. 빨강도 푸름도 모두 스러진 겨울인데, 고추 너만은 빨갛게 빛나네. 일찍 지는 겨울햇살 등에 업으며 집으로 돌아온다. 집에 닿아, 수레에서 내려 주니, 아이들 얼굴에도 비로소 웃음이 돈다. 자전거 타고 마실 잘 다녀왔니? 또 집에서 뛰고 구르면서 놀아라.

(최종규 . 2013 - 자전거와 함께 살기)