옆지기 전화

옆지기 전화

  미국으로 람타 공부를 하러 간 옆지기한테, 스무 날 아닌 석 달이나 세 해 공부하고 와도 좋으니, 하고 싶은 대로 즐겁게 하고 오라 이야기했다. 아쉬움이 남은 채 돌아오려면 애써 먼길 떠난 보람이 없을 테니까.

  한국을 떠난 지 스무 날 지나고 스물이틀째 된다. 이동안 한 번 전화 온 적 있으나, 돌아오기로 한 날에서 이틀 지나는데 딱히 말이 없다. 참말 석 달이나 세 해쯤 지내고 오려나. 그러면 기다리기보다 아이들하고 시골에서 세 식구 누릴 나날을 생각하는 쪽이 낫겠지. 다만, 말이라도 해 주지 싶다. 그러다가 문득, 더 오래 머물러야 할 일이 생긴다면, 이 또한 알려주기 힘든 노릇 아니랴 싶다. 그래, 옆지기는 몇 달 동안 안 돌아온다고 여기자. 그렇게 오늘 하루도 지내자. 이렇게 생각하며 스물이틀째 저녁을 보내는데, 뜻밖에 옆지기 전화 한 통 온다. 인천공항에 내렸단다. 밤버스로 광주까지 올 수 있단다.

  아, 오는구나. 아니, 왔네. 하루 지내고 이듬날 아침에 오겠네. 아이들은 어머니 오랜만에 보며 어떤 마음이 될까. 스물이틀 동안 아버지로서 아이들과 얼마나 재미나게 누렸을까. 스물이틀 동안 미국에서 밥은 얼마나 잘 챙겨서 먹었을까. 시골집 돌아오면 어떤 밥을 챙겨서 차려 주어야 할까. 4346.4.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

딸기풀 꽃망울 터진다

딸기풀 꽃망울 터진다

  딸기풀 꽃망울 맺힌다. 하루가 다르게 부풀어오른다. 일찌감치 꽃망울 터지며 하얗게 잎사귀 벌린 딸기풀 있고, 바야흐로 꽃망울 터뜨리려는 꽃망울 있다. 딸기풀 꽃망울 바라보면 야무지도록 단단하며 붉은 빛과 푸른 빛이 알록달록 어우러진다. 우리 집 언저리에 들딸기가 자라지는 않아서 아직 딸기풀 꽃망울을 못 보았기에, 지난 늦봄과 이른여름에 들딸기 실컷 따먹은 곳으로 틈틈이 마실을 다니며 딸기풀 꽃망울 바라보며 만지고 쓰다듬는다. 따사로운 봄볕 듬뿍 먹으며 맑고 달콤한 알맹이 베풀어 주렴. 4346.4.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

흰민들레 잎사귀 먹기

흰민들레 잎사귀 먹기

  집 뒤꼍과 대문 앞에서 흰민들레가 조그맣게 밭을 이룬다. 집 뒤꼍과 대문 앞에 노란민들레는 없다. 올해에 씩씩하게 자라고, 가을에 한 차례 더 꽃을 피우면서 너희 씨앗 우리 집 둘레에 널리널리 퍼뜨릴 수 있겠지? 우리 집 흰민들레꽃 바라보는 어느 분이 ‘흰민들레 뿌리는 약으로 좋다’고 말씀한다. 그러나, 흰민들레를 뿌리째 캐어서 먹을 마음 없다. 잎사귀만 가끔 솎아서 먹을 뿐이다. 가장 일찍 피어나는 봄풀에 이어 흰민들레 피어나 널따랗게 밭을 이루면, 그때에는 가끔 뿌리까지 캐어서 먹어 볼까 싶다. 앞으로 몇 해쯤 걸릴는 지 모르지만, 온통 하얀 민들레밭 되는 그때까지 소담스러운 꽃 바라보며 살몃살몃 톡톡 건드리면서 꽃노래 부르고 싶다. 4346.4.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 142] 살펴 가셔요

[함께 살아가는 말 142] 살펴 가셔요

  여섯 살 아이가 보는 만화영화에 나오는 아이들이 “조심해!” 하고 말합니다. 우리 집 아이들이 논둑을 타고 논다든지 어디에서건 개구지게 뛰거나 달리면, 어른들이 곁에서 “조심해!” 하고 말합니다. 아이는 이래저래 ‘조심(操心)’이라는 한자말을 어린 나날부터 익숙하게 듣고 씁니다. 내 어릴 적 돌아보면, 내 둘레 어른들은 ‘조심’이라는 한자말도 익히 썼지만, ‘살피다’와 ‘마음 쓰다’라는 한국말을 나란히 썼어요. 나는 어릴 적에 ‘조심·살피다·마음 쓰다’가 다른 말마디인 줄 여겼는데, 나중에 커서 국어사전 들여다보니, 모두 같은 자리에 같은 뜻으로 쓰는 말마디이더군요. 내 둘레 어른들은 이 대목을 알았을까요. 이런 대목 돌아보며 말을 하는 어른은 몇이나 있었을까요. 어른들끼리 “조심해서 들어가셔요.” 하는 인사를 주고받곤 하는데, 언젠가 어느 어른이 ‘조심’이라는 말마디를 몹시 얹짢게 여겼어요. 당신은 “살펴 가셔요.” 하고 인사해야 바른 인사말이라 여긴대요. 당신으로서는 ‘조심’이라는 낱말이 마뜩하지 않다 했어요. 그러고 보면, ‘조심’이라는 한자말은 일제강점기 즈음부터 스며든 낱말 아닌가 싶어요. 예전에는 아이들한테 “잘 살펴야지.”라든지 “마음을 잘 써야지.” 하고 말했으리라 느껴요. 그래서 나도 우리 아이한테는 “응, ‘조심’하지는 말고 ‘잘 살펴’.” 하고 말합니다. 길을 살피고, 뜻을 살피며, 사랑을 살핍니다. 둘레를 살피고, 동무를 살피며, 숲을 살핍니다. 4346.4.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

나츠코의 술

나츠코의 술

  만화책 《나츠코의 술》 열째 권 맨 마지막 쪽에 나오는 한 마디를 옮겨 본다. 내가 만화책을 비롯해, 책을 읽는 마음이 무엇인가 하고 다시금 되새긴다. “나츠코 씨, 술을 마음으로 맛보는 사람은 달리 없어요. 비센으론 성이 차지 않는다 여기는 사람도 당신뿐이에요.” 술은 혀로 맛을 보는가? 술은 머리로 맛을 보는가? 술은 가슴으로 맛을 보는가? 저마다 다 다른 느낌으로 술맛을 볼 테지. 그런데, 술이든 밥이든 국이든 고기이든 풀이든, 혀로만 맛을 볼 수 없다고 느낀다. 참말, 마음으로 맛을 보지 않고서는 혀로도 맛을 볼 수는 없는 노릇이라고 느낀다.

  술을 빚은 사람들 마음을 느끼면서 술맛을 본다. 밥을 지은 사람들 마음을 헤아리면서 밥맛을 즐긴다. 숲바람과 봄햇살 마음을 돌아보면서 봄나물을 먹는다. 마음을 느끼지 않을 때에는 무엇이든 겉치레가 된다고 본다. 마음을 느끼지 않기에, 책을 읽는 사람들이 으레 지식이나 정보에 끄달리거나 얽매이는구나 싶다. 마음을 살피지 않으니, 책을 읽는 사람들이 애써 아름다운 책을 읽었다 하더라도 스스로 삶을 새로 일구지 못하는구나 싶다. 마음으로 책을 읽을 때에 비로소 사람들 누구나 곱게 거듭나는 삶이 되리라 생각한다.

  맛집 이야기라든지, 요리나 술맛이라든지, 또 여행 이야기라든지 글로 쓰거나 사진으로 찍는 분이 부쩍 늘었다. 그런데 나는 그닥 끌리지 않는다. 술맛을 말하는 분들조차 혀로 느끼는 맛만 다룰 뿐, 술 한 모금 태어나 나한테 오기까지 어떠한 숲과 숨이 배었는가를 말하는 목소리는 거의 찾아볼 수 없다. 냉이를 먹고 달래를 먹으며 쑥을 먹을 때에 으레 ‘봄을 먹는다’고 말하면서도, ‘봄을 먹는다’가 무엇인가를 살갗으로라도 느끼는 사람이 매우 적다.

  봄을 먹을 수 있는 까닭은 마음을 먹기 때문이다. 봄맛을 느낄 수 있는 까닭은 마음을 느끼기 때문이다. 책을 읽을 수 있는 까닭은 마음을 읽기 때문이다. 책삶을 일굴 수 있는 까닭은 마음살이를 날마다 새롭게 지을 수 있기 때문이다. 4346.4.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)