메뚜기쌀

메뚜기쌀

  1960년대를 휩쓴 독재정권 새마을운동은 이 나라 시골마을에 몇 가지 큰 발자국이자 생채기이자 앙금이자 응어리이자 수렁이자 굴레를 남겼다. 첫째, 슬레이트지붕과 시멘트논둑. 둘째, 농약농사와 비닐농사. 셋째, 시골을 버리고 도시로 떠나기. 넷째, 시골숲과 시골들과 시골마을 가로지르는 고속도로와 기찻길 내며 외치는 경제발전.

  2010년대가 되어도 독재정권 새마을운동 깃발은 사라지지 않는다. 오히려 요즈음 들어 더 힘차게 펄럭인다. 슬레이트지붕은 하나둘 철거하며 특수폐기물로 다룬다 하는데, 시멘트논둑에 이어 시멘트도랑이 생기고, 시멘트고샅이 되고 말았다. 마당도 온통 시멘트마당으로 바뀌었다. 농약농사는 줄어들 낌새가 안 보이고, 비닐농사는 아예 ‘커다란 비닐집 짓는 유기농’까지 생기는 흐름이다. 거름은 똥오줌으로 대더라도 햇볕과 바람과 빗물을 먹지 못하는 유기농은 얼마나 유기농답다고 할 수 있을까 궁금하다. 오늘날 시골 초·중·고등학교 교과서와 학제를 살피면, 하나같이 ‘도시사람 되기 교육’이고, ‘도시로 가서 일자리 찾으라는 수업’일 뿐이다. 곰곰이 살펴보라. 시골마을에 움튼 ‘농사꾼 가르치는 대학교’가 있는가. 새끼꼬끼, 씨뿌리기, 낫질, 낫갈기, 모시실뽑기, 베틀밟기, 물레잣기, 바느질, 지게질, 꼴베기, 두엄섞기. 볏짚엮기, 지붕잇기, 방아찧기, 절구찧기, 장작패기, 불때기, 나무하기, 나물캐기 같은 시골일 가르칠 만한 대학교 학과라든지 교수라든지 교과서는 아직 하나도 없다. 그리고, 지구자원 바닥난다 소리가 높지만, 새 자동차 만드는 일은 끊이지 않고, 새 찻길 닦는 일 또한 거침이 없다. 언제까지 이렇게 시골을 망가뜨리거나 무너뜨리거나 괴롭히면서 도시 문명 사회가 버틸 수 있을까.

  도시사람은 알까 모르겠는데, ‘친환경농약’을 뿌려서 멸구나 나방을 잡는다 할 적에는 잠자리도 거미도 나비도 벌도 모조리 죽는다. 벌레 잡는 ‘친환경농약’은 모든 벌레를 잡는다. 그리고, 멸구나 나방은 ‘친환경농약’에 차츰 길들면서 더 센 농약을 주지 않으면 잘 안 잡힌다. 이와 달리 잠자리나 거미나 나비나 벌은 ‘화학농약’에도 ‘친환경농약’에도 길들지 않는다. 그저 죽는다. 게아재비도 물방개도 미꾸라지도 그저 다 죽는다. 개구리도 도룡뇽도 가재도 개똥벌레도 싸그리 죽는다.

  고속철도 놓는다며 천성산에 굴을 뚫으면 도룡뇽이 죽을 뿐 아니라 삶터를 빼앗기니 이 공사를 막을 수밖에 없다며 맞선 지율 스님은 ‘도룡뇽 소송’을 했고, ‘도룡뇽을 생각하며 밥굶기 싸움’까지 했다.

  이때에 아주 많은 사람들은 ‘고작 도룡뇽 때문에?’ 하면서 비아냥거렸다. 도룡뇽 때문에 고속철도를 못 놓으면 경제손해가 어마어마하다고 외쳤다.

  도시사람은 아무 쌀이나 그냥 사다 먹기 일쑤이지만, 혼인을 해서 아이를 낳았는데 아이 몸에 아토피가 생길라치면 이때부터 아무 쌀이나 함부로 사다 먹이지 않고, 아무 소시지도 함부로 사다 먹이지 않으며, 아무 과자나 빵을 함부로 사다 먹이지 않는다. 아이가 아토피 걸려 벅벅 긁으며 피가 나는데 ‘가게에서 파는 여느 과자’ 사다 먹이는 어머니나 아버지가 있을까? 아토피 걸려 얼굴에 벌겋게 우둘투둘 일어서는데 이 아이한테 ‘가게에서 파는 여느 케익’을 생일선물이라며 사다 주는 이모나 삼촌이 있을까?

  온 나라에 ‘화학농약’ 농사가 널리 퍼진 어느 때부터 ‘오리쌀’이 나온다. 오리농법으로 지은 쌀이라는 뜻이다. 그리고 언제부터인가 ‘메뚜기쌀’이 나온다. 설마 메뚜기농법이 있겠느냐만, 메뚜기가 죽지 않고 펄떡펄떡 뛸 만큼 깨끗하며 푸르다는 뜻을 내세우는 셈이다. 또 어느 시골에서는 ‘개구리쌀’이 나오기도 한다.

  우리 식구 살아가는 전남 고흥쯤 된다면, 아마 한국에서 ‘제비’가 가장 많이 날아다니며 집짓고 살아가는 데라 할 수도 있는데, 아직 전남 고흥에서는 ‘제비쌀’이나 ‘제비마을쌀’ 같은 이름을 쓰지 않는다. 아니, 이런 이름 섣불리 못 쓸 테지. 해마다 봄이 되면 수천 수만 마리에 이르는 제비가 전남 고흥으로 찾아들지만, 이 제비들은 가을이 되어 다시 태평양 너른 바다를 가로질러 중국 강남으로 가기 앞서까지 꽤 많이 숨을 거둔다. ‘친환경농약’은 멸구뿐 아니라 잠자리와 나비까지 모조리 죽인다. 항공방제 헬리콥터가 뿌린 ‘친환경농약’을 뒤집어쓰거나 마신 잠자리나 나비를 잡아먹은 제비는 뱃속이 뒤틀리다가 숨을 거둔다. 이러니, 어찌 ‘제비쌀’ 같은 이름을 섣불리 쓰겠는가. 마을마다 멸구 때문에 한창 농약을 치고 항공방제를 하는 요즈음, 고흥뿐 아니라 보성도 장흥도 강진도 영암도 해남도 거창도 상주도 문경도 양양도, 온통 제비들 숨막히고 배아파 죽을 노릇이다.

  ‘메뚜기쌀’ 이름을 붙인 시골에서는 참말 메뚜기가 펄떡펄떡 뛰놀까? 메뚜기 곁에 사마귀도 있을까? 사마귀 옆에 방아깨비도 있을까? 방아깨비 둘레에 풀무치나 개똥벌레나 땅강아지나 길앞잡이나 소금쟁이도 있을까?

  한 마디 덧붙이자면, ‘친환경농약’을 뿌려서 멸구나 나방을 잡는다 할 적에는, 매미도 나란히 죽는다. 나는 아이들을 자전거에 태워 이웃 여러 마을 두루 돌아다니면서, 고샅이나 길바닥에 농약 맞고 죽은 온갖 풀벌레를 본다. 자동차에 치여 죽는 잠자리와 나비와 사마귀와 메뚜기와 개구리와 매미도 많지만, ‘친환경농약’이건 ‘화학농약’이건 온갖 농약을 뒤집어쓰며 죽는 잠자리와 나비와 사마귀와 메뚜기와 개구리와 매미도 많다.

  차에 치여 죽은 작은 새도 곧잘 만나기에, 자전거를 세워 살며시 손에 들어 풀숲에 놓아 주곤 한다. 이러면 샛자전거에 앉은 큰아이가 아버지한테 묻는다. “아버지, 저 새, 꽃으로 다시 태어나?” “응, 다음 삶에서는 아름다운 들꽃으로 태어나서 환하게 웃으리라 생각해.” “그래? 새야, 작은 새야, 다음에 꽃으로 예쁘게 태어나? 그러면 내가 같이 놀아 줄게!”

  민주정권은 언제쯤 마주할 수 있을까. 민주와 평화와 통일을 바라는 농사와 행정과 교육과 문화는 언제쯤 이 나라에서 숨통을 틀 수 있을까. 우리 집 처마에 깃을 들인 ‘지난해에 새로 깨어난 제비’ 다섯 마리는 ‘지난가을 중국 강남으로 잘 갔다가 올봄에 씩씩하게 돌아왔는’데, 이 제비 다섯 마리는 봄에만 보았다. 여름으로 접어들어 마을마다 농약을 뿌릴 즈음 되고부터는 두 번 다시 보지 못했다. 4346.8.6.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 헌책방과 삶)

흙 한 줌 바라보는 어린이

흙 한 줌 바라보는 어린이

  여름날 저녁 그림자가 길게 늘어진다. 마당에 쪼그려앉아 흙을 만지는 아이를 바라본다. 어쩜 이리 고운 모습일 수 있을까. 내가 이 아이만 하던 때에도 이렇게 쪼그려앉아 햇살을 등에 지고 그림자를 이루면, 이 모습이 이토록 고운 빛과 무늬였을까. 손가락으로 콕 찌르기도 하고 두 손으로 모아 사르르 쏟기도 하면서 흙 한 줌 바라보는 아이를 마냥 지켜본다. 아이야, 너는 흙 한 줌에서 무엇을 보았니. 4346.8.6.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

시골아이 9. 흙을 두 손에 (2013.8.5.)

시골아이 9. 흙을 두 손에 (2013.8.5.)

  비가 많이 오면 마당보다 웃자리에 있는 뒷밭 흙이 빗물에 쓸려 내려오면서 마당에 흙을 조금씩 남긴다. 아이들은 마당에서 한참 뛰어놀다가 바닥에 흙이 있는 줄 깨닫고는 어느새 쪼그려앉아 흙을 뭉치면서 논다. 흙이야 어디에도 있지. 논에도 밭에도 있지. 바닷가 모래밭에도 있고 숲속에도 있어. 그런데 아이들이 마음껏 만지면서 놀 만한 흙은 어디에 있을까. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

산들보라 누나 곁에 엎드려

산들보라 누나 곁에 엎드려

  소나기 내리며 마당에 둔 통에 빗물 고였다. 세발자전거 바구니로 빗물을 떠서 바닥에 죽 흘려보내며 놀던 작은아이가 누나처럼 평상에 엎드려서 놀려 한다. 그냥 너는 너대로 놀아도 재미있을 텐데. 꼭 누나 하는 대로 따라하지 않아도 재미있을 텐데. 4346.8.6.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

집을 살가이 가꾸는 숨결

그 집 이야기 - 시와 그림으로 보는 백 년의 역사 ㅣ Dear 그림책
존 패트릭 루이스 글, 백계문 옮김, 로베르토 인노첸티 그림 / 사계절 / 2010년 5월

예쁜 책 읽도록 해 준 고운 님한테 고맙다는 인사를 남기면서

..

다 함께 즐기는 그림책 290

집을 살가이 가꾸는 숨결
― 그 집 이야기
 로베르토 인노첸티 그림, 존 패트릭 루이스 글
 백계문 옮김
 사계절 펴냄, 2010.5.17. 19800원

  1656년에 처음 선 집이 오래도록 빈 채 쓸쓸하게 숲속에 조용히 깃들다가, 1900년부터 다시 사람들 살아가는 보금자리가 되었다고 합니다. 어떤 집이기에 이백 해 넘는 나날을 받아들여 새롭게 사람들 삶터가 될 수 있었을까요. 뼈대와 밑받침을 어떻게 다졌기에 이 집은 이백 해가 흐른 뒤에도 사랑스러운 보금자리 구실을 할 수 있었을까요.

  1950년대나 2000년대에 지은 집을 이백 해쯤 그대로 두면 어떻게 될까 궁금합니다. 서울 여의도 63층짜리 건물을 이백 해쯤 아무도 안 살며 그대로 두면, 온 나라 뒤덮은 아파트를 모조리 이백 해쯤 누구도 깃들지 않으며 가만히 두면, 이 높다란 건물은 어떻게 될까 궁금합니다. 오늘날 이 나라에서 이백 해쯤 비바람과 들짐승과 들풀에 둘러싸인 채 조용히 있던 집을 이럭저럭 손질해서 다시 살아갈 만할 수 있는지 궁금합니다.

  나무와 돌과 흙과 풀로 지은 한겨레 옛집이라면 이백 해쯤 빈 채 흐른 뒤에는 숲과 하나가 될 테지요. 이백 해쯤 지나면 나무들 우람하게 자랄 테니 빈집 있던 터 둘레에서 굵직한 나무를 베어 집 지을 기둥으로 삼을 만합니다. 무너져 숲이 된 집에서 쓰던 돌은 고스란히 있을 테니, 이 돌을 골라서 다시 쓸 만하고, 그동안 잘 자란 풀을 베어 지붕을 잇거나 흙벽 바르며 이겨 넣을 수 있어요.

.. 바람이 지나가며 속삭이는 소리를 듣는다. 저기 봐! 2만 가지 이야기가 전해 오는 집이야. 그러나 나는 이제 버려진 집이 아니다. 마침내 아이들이 나를 찾아냈으니 ..  (1900년)

  이백 해쯤 묵은 흙이라면 얼마나 기름지면서 싱그러울까요. 이백 해쯤 사람 손길을 안 타며 풀잎과 나뭇잎이 돌고 돌면서 북돋운 흙은 얼마나 살가우면서 고소할까요.

  제아무리 농약 듬뿍 치던 땅이었다 하더라도, 제아무리 비닐 마구 쓰던 땅이었다 하더라도, 이백 해쯤 되는 나날이 흐르면 웬만한 나쁜 기운은 사르르 녹거나 없어지리라 느껴요. 숲은 너그러운 손길로 곱다시 헌 집 품어 아름다운 빛과 기운이 서린 흙을 내놓으리라 느껴요.

  아스팔트 찻길이나 시멘트 찻길은 어떠할까요. 이런 찻길도 이백 해쯤 아무 자동차 안 다니며 조용히 두면, 시나브로 숲 품에 안겨 녹아들 만할까요. 탱크나 전투기는? 총과 칼은? 폭탄과 미사일은? 핵폐기물과 배기가스는? 사람들이 현대문명으로 만들어서 흩뿌리는 온갖 쓰레기는 앞으로 이백 해쯤 뒤에 어떻게 될까요?

  권총 한 자루 이백 해 지나도록 썩지 않아, 이백 해 뒤에 캐내어 유물이나 문화재로 삼으려나요? 라면봉지 하나 이백 해 지났는데 다 삭지 않아, 이백 해 뒤에 캐내어 유물이나 문화재가 되려나요? 오늘날 아주 많이 쓰이는 플라스틱 물건은 이백 해 뒤에 어떻게 될까요? 이백 해쯤 뒤에 이 땅에서 살아갈 뒷사람은 ‘오늘날 사람들이 버린 쓰레기’를 유물이나 문화재로 여겨야 하나요?

.. 전원의 봄 향기에 취한 언덕이 자연의 섭리로 답례를 한다. 꼭 닮은 엄마와 아기. 부활절의 은총을 받고 있으니. 여기, 평화 있으라 ..  (1916년)

  그림책 《그 집 이야기》(사계절,2010)를 읽으며 생각합니다. 돌과 나무로 1656년에 지은 집이 이백 해를 숲속에서 살아남아 1900년부터 새로운 백 해를 살아온 발자국을 보여줍니다.

  평화롭게 살아가려던 사람들이 있고, 평화를 짓밟으려는 사람들이 있습니다. 시골 숲속에서 한갓지며 아늑하게 살아가려던 사람들이 있고, 도시를 바라며 시골 숲속을 떠나 두 번 다시 안 돌아오는 사람들이 있습니다. 그리고 깊은 두멧시골 조그마한 집을 별장으로 삼아 놀러다니는 사람들이 있습니다.

  집은 어느 때에 즐거울까요. 집은 누구를 반갑게 맞이할까요. 집은 어떤 손길을 받을 적에 기쁠까요. 집은 누구를 품에 건사하면서 하루하루 보낼 때에 환하게 빛날까요.

.. 참혹하여라. 전쟁의 불길이 내 얼굴을 비춘다. 불길 저편에서 절망과 증오가 먹잇감을 쫓는다. 나는 고통을 참고 또 참아 내던 가난한 사람들의 마지막 피난처다 ..  (1942년)

  집마다 숨결이 있습니다. 집도 숨을 쉽니다. 마구 때려지은 집이건 알뜰히 쌓은 집이건, 집마다 숨결이 있어요. 집은 집임자를 가만히 바라봅니다. 집은 집임자 되는 사람들이 착하고 참다우며 아름답게 어우러지며 살아갈 때에 흐뭇하게 웃습니다. 집은 집임자 되는 사람들이 슬프거나 아프거나 괴롭게 지내기를 바라지 않습니다.

  사람이 깃들 적에 오래도록 튼튼한 집입니다. 사람이 깃들지 않으면 곧 허물어지는 집입니다. 감나무도 사람이 곁에 있을 때에 감알 굵고 달게 맺어요. 감나무는 둘레에 따먹고 누리는 사람이 없으면 시들시들 앓거나 시름시름 고단해요.

  연필 한 자루에도 숨결이 있고, 종이 한 장에도 숨결이 있어요. 책 한 권에도 숨결이 있으며, 풀 한 포기에도 숨결이 있습니다.

  비록 시멘트와 쇠붙이와 플라스틱과 스티로폼으로 지은 집이라 하더라도, 이 집에는 숨결이 깃듭니다. 사람들이 즐겁게 살아가면서 아름다운 사랑 나누기를 바라는 숨결이 깃듭니다. 툭탁거리면서 싸우기를 바라지 않는 집입니다. 시샘하거나 미워하거나 따돌리거나 괴롭히는 짓을 바라지 않는 집입니다.

  집을 지으며 돈이 들 수 있어요. 그러나, 돈이 있기에 집을 지어 누리지는 않아요. 돈이 없으니 번듯한 집을 못 지을 수 있기도 할 테지만, 돈은 있되 마음이 없다면, 돈은 많되 사랑이 없다면, 애써 커다랗게 지은 집에 따사로운 숨결이 감돌지 않아요. 껍데기는 그럴듯하고 크기는 으리으리하더라도, 사랑이 없으면 아무것도 이루지 못해요. 집임자가 따순 사랑을 나눌 때에 비로소 따사로운 숨결이 감도는 집입니다.

.. 스무 해가 지나, 곰팡이가 내 주인이 되고 고독이 나를 사로잡는구나. 폭풍우가 치고 들짐승이 드나든다. 내 몸에 붙은 돌조각들이 떨어져 사라진다 ..  (1993년)

  중앙정부는 왜 4대강사업을 꾀했을까요. 중앙정부는 왜 새마을운동을 벌였을까요. 중앙정부는 왜 서로 전쟁을 벌였고, 왜 서로 죽이고 죽는 짓을 되풀이했으며, 왜 끝없이 공장과 골프장과 발전소와 고속도로와 아파트와 공항과 관광단지 따위를 만들려 할까요.

  사람들 스스로 아름다운 삶 일구도록 하는 행정이나 정치는 어디에 있을까요. 사람들 스스로 아름다운 집을 짓고 아름다운 마을 돌보도록 북돋우는 행정이나 정치는 어디에 있는가요.

  시골에서 나고 자란 아이들은 왜 도시로 가서 회사원이나 공무원이 되어야 할까요. 왜 시골에는 늙은 할매와 할배만 남아 농약 엄청나게 뿌리는 ‘새마을운동 농사짓기’에 시달려야 할까요. 왜 시골 할매와 할배는 비닐농사와 농약농사 아니면 아무런 길을 못 찾고야 말까요. 왜 젊은 사람은 몽땅 시골을 떠나 도시에 깃들어 살면서, 유기농이니 친환경이니 자연농이니 하는 먹을거리를 바랄까요.

  집을 살가이 가꾸는 숨결은 책으로 배우지 못하고, 학교에서 배우지 못합니다. 집살림 알뜰히 보듬는 숨결은 교과서에 없고, 대학교에도 없습니다. 집안에 사랑이 감돌도록 이끄는 사랑스러운 숨결은 지식이나 정보가 아닙니다. 먼먼 옛날부터 차곡차곡 북돋우며 가꾸던 아름다운 꿈입니다.

  현대 물질문명이 들어서기 앞서까지, 지구별 어느 나라에도 쓰레기란 없었습니다. 유럽에도 유럽 문명이 서기 앞서까지 쓰레기란 없었습니다. 정치권력이 서면서 쓰레기가 생기고, 도시가 나타나면서 쓰레기가 나타납니다. 한국이든 일본이든 중국이든 필리핀이든 베트남이든 네팔이든 부탄이든, 유럽이든 미국이든 중남미이든 아프라카이든, 흙을 사랑하며 흙과 살아오던 ‘시골사람’은 쓰레기 없이 천 해 만 해 십만 해 백만 해 천만 해를 살았어요. 흙과 동떨어지고 흙을 안 만지는 정치권력자하고 도시사람이 요 백 해 사이에, 또는 이백 해 사이에, 쓰레기를 어마어마하게 내놓으면서 지구별을 끔찍하게 어지럽혀요.

  집은 무엇이고, 밥과 옷은 무엇일까요. 삶은 무엇이고, 넋은 무엇일까요. 즐겁게 일구는 삶은 어디에서 태어날까요. 사랑스레 어깨동무하는 삶은 어디에서 누구하고 이룰 수 있을까요. 4346.8.6.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)