내 치마 내가 빨래

내 치마 내가 빨래

  고흥 시골집을 며칠 떠나 안동 시골집으로 나들이를 온다. 안동 시골집에 예쁜 이웃이 살아간다. 예쁜 이웃을 만나러 나들이를 온다. 우리 집 여섯 살 큰아이와 또래동무인 여섯 살 가시내가 안동 시골집에 있다. 두 아이는 서로 잘 놀고 살짝 다투다가도 다시 잘 놀며 어울린다. 씻기고도 또 신나게 노느라 땀투성이 되는 아이들이다. 다시금 씻기며 치마를 빨자 하니 고개를 끄덕이는데, 큰아이가 문득 “내 치마 내가 빨래!” 하고 외친다. 그래, 네가 빨겠니? 빨아 보렴. 대야에 물을 받아 비비는 시늉을 하지만 비빔질도 헹굼질도 아니다. “벼리야, 치마에 비누질 했니?” “아니.” “벼리야, 이 치마를 빠는 까닭은 네가 놀며 땀을 많이 흘렸기 때문이야. 그렇게 비비기만 해서는 땀내 안 빠져. 치마는 아버지가 빨 테니까 벼리는 벼리 속옷을 빨아.” 하고는 치마와 속옷에 비누를 묻힌다. 치마는 아버지가 비빔질을 새로 한다. 여섯 살 큰아이가 아버지 곁에서 아버지 빨래하는 모습을 살피며 제 속옷을 비빈다. “그렇게 서서 하지 말고 앉아서 빨아. 서서 하면 허리가 아파.” 비빔질 어느 만큼 한 듯싶어, 대야에 물을 부어 준다. “자, 이제는 헹구자.” 다섯 차례 새 물로 헹군다. 우리 시골집 아닌 이웃집에 나들이를 와서 손빨래를 곁에서 함께 한다. 물짜기를 할 힘은 아직 모자라니, 아버지가 물짜기를 맡아서 한다. 옷걸이에 꿰며 말한다. “자, 이제 잘 마르고 이튿날 아침에 예쁘게 입을 수 있게 해 주셔요.” 4346.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 - 2013 . 빨래순이)

여름 빨래

여름 빨래

  여름에는 하루에 서너 번, 또는 너덧 번, 때로는 대여섯 번 빨래를 한다. 아이들 옷을 자주 갈아입히면서 그때그때 씻기고는 빨래를 한다. 빨래를 마친 옷가지는 마당에 내다 너는데, 여름볕 후끈후끈 뜨거워 곧 마른다. 아이들과 물놀이를 한 옷도 물기만 짜고는 빨랫줄에 넌다. 이 옷가지도 어느새 마른다.

  여름에는 손과 발을 써서 빨래를 한다. 아니, 나는 봄이고 가을이고 여름이고 겨울이고 손과 발을 써서 빨래를 한다. 겨울에는 손발이 조금 시리지만 겨울인 줄 물씬 느낀다. 봄가을에는 손발이 시원한 듯 시린 듯하면서 봄가을을 듬뿍 느낀다. 여름에는 손발이 아주 시원하면서 더위가 가시네 하고 여름을 맑게 느낀다.

  여름날 아이들 땀에 젖은 옷을 여러 차례 빨면서 더위를 식힌다. 아이들은 여름날 옷을 여러 차례 갈아입고 날마다 여러 차례 씻는다. 아버지는 여름날 아이들 옷을 자꾸자꾸 빨래해서 새로 널고 새로 걷고 새로 개다가는 새로 입힌다. 쓰면 쓸수록 차가운 시골물 한껏 누리면서 여름 빨래 즐긴다. 4346.8.11.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 빨래순이)

실컷 놀 때에 아름다운 목숨

팥경단과 찹쌀떡 1
와카나 우스쿠라 지음 / 대원씨아이(만화) / 2009년 9월

만화책 즐겨읽기 240

실컷 놀 때에 아름다운 목숨
― 팥경단과 찹쌀떡 1
 와카나 우수쿠라 글·그림,김승현 옮김
 대원씨아이 펴냄,2009.10.15./4200원

  어느 도시에서나 밤은 밤처럼 어둡지 않습니다. 해가 져서 어두운 때를 가리키는 밤이지만, 도시에서는 밤길에 등불이 없으면 뒤숭숭하거나 무섭다고 여기곤 합니다. 도시에서는 해가 떨어진 뒤에 이듬날 새벽까지 전기로 불을 밝혀서 등불을 켜야 한다고 여깁니다.

  도시에서 자라는 나무는 밤에 잠들지 못합니다. 환하게 켠 등불 때문에 나무는 밤에도 못 쉬고, 낮에는 낮대로 깨어나서 하루를 열어야 하니, 늘 지치며 시달립니다. 여기에, 자동차가 끊임없이 달리고 또 달리는 터라 배기가스를 어마어마하게 들이마셔요. 숨이 막힙니다. 조그마한 씨앗 한 톨에서 비롯하는 나무 한 그루는 오천 해를 살아가기 마련이지만, 도시에서 살아야 하는 나무는 백 해나 이백 해 견디기조차 벅찹니다. 도시에서는 재개발을 한다며 나무를 몽땅 베어 넘기기 일쑤라, 도시살이 나무는 쉰 해를 살면 잘 산다고 할 만하기까지 합니다.

  나무가 숨을 쉬지 못하고 잠을 자지 못한다면, 나무 곁 풀도 숨을 쉬지 못하고 잠을 자지 못합니다. 풀섶에 깃드는 조그마한 풀벌레와 나뭇가지에 깃드는 조그마한 새들도 숨을 못 쉬거나 잠을 자지 못하겠지요. 그러면, 사람은 얼마나 숨을 잘 쉴까요. 도시에서 사람은 얼마나 느긋하게 잠을 잘까요.

- 정신을 차려 보면 세상 엄마들과 똑같은 말을 하고 있다. 이때 피코의 얼굴을 보면 또 다시 마음의 더빙이! ‘먹을 밥이 없다면, 과자를 먹으면 될 것 아니냐옹?’ “‘될 것 아니냐옹?’이 아냐. 밥 먹어, 밥. 너희들 이 밥은 뭐 땅 파서 나온 건 줄 아냐. 다 돈이라구, 돈.” (15쪽)
- 아이가 있는 집에 놀러가 보면, 쿨한 이탈리아제 소파 옆에 호빵맨! 바카라의 글라스 가운데 떡하니 놓여 있는 플라스틱 캐릭터 식기! 가구에 그려진 미술. (25쪽)

  아이들과 경상도 안동으로 찾아옵니다. 아이들과 지내는 전라도 고흥 시골집을 며칠 비웁니다. 아이들은 버스나 기차 타고 마실을 간다고 하면 반깁니다. 할머니나 이모나 큰아버지한테 놀러간다고 여기곤 합니다. 그러나, 버스를 타건 기차를 타건 아이들은 소리 높여 노래를 부르지 못하고, 개구지게 뛰거나 구르지 못합니다. 버스에서도 기차에서도 갑갑해 합니다. 그나마 기차에서는 “버스에서는 돌아다니면 안 되지만 기차에서는 돌아다녀도 돼요.” 하고 말하며 이 칸에서 저 칸으로 달리고 싶어 합니다. 고흥집을 떠나 이틀을 부산에서 보냈더니, 이틀 내내 저녁이면 “아버지, 우리 집에 언제 가요?” 하면서 실컷 달리거나 뛰지 못하고, 목소리 끝까지 내어 노래를 부르지 못하는 아쉬움을 털어놓습니다. 그렇구나, 네 말대로 도시에서는 어디에서나 신나게 뛰거나 구르거나 달리지 못하는구나. 아파트 아닌 다세대주택에서도 못 뛰고 못 구르지. 아파트 아닌 골목집에서도 너희는 목소리 끝까지 올리며 까르르 웃거나 노래를 부르지도 못하지.

  참말 도시 아이들이 시골에 놀러오면 그렇게 꺅꺅 아무 데에서나 소리를 질러대는 까닭을 알 만하겠구나. 도시 아이들이 바닷가에서나 골짜기에서도 그토록 꺅꺅 소리를 지르면서 노는 까닭을 알 만하겠구나. 온통 짓눌린 마음이었고 온통 짓밟힌 몸이었으니, 아무렇게나 뛰고 소리를 지르고 싶었겠구나.

  도시에서 자라는 아이들은 땀 비질비질 쏟으면서 뛰놀 수 없습니다. 도시 빈터는 모조리 자동차가 차지했습니다. 골목길에도 오토바이와 자동차가 끝없이 오가면서 아이들이 못 놀게 합니다. 놀이터에 모래 없는 곳이 많고, 아파트 아니고는 놀이터마저 없습니다. 학교를 마치면 학원으로 뺑뺑이를 돌아야 하는 도시 아이들입니다. 이 아이들은 어릴 적부터 놀지 못하게 하는 굴레에 갇힙니다. 오늘날 도시 아이들은 놀이 없는 하루를 보냅니다. 오늘날 도시 아이들은 온통 공부와 학원과 숙제, 이 세 가지 쳇바퀴를 돕니다. 이리하여, 도시 어른들은 아이들한테 컴퓨터게임과 스마트폰을 선물로 주어요. 쳇바퀴에 갇힌 아이들은 갑갑한 마음과 몸을 풀지 못한 채, 다시 골방에 갇혀 컴퓨터를 켜거나 스마트폰을 누릅니다. 컴퓨터게임과 스마트폰게임으로 ‘사람 죽이는 게임’만 되풀이합니다. 언제나 짓눌리거나 짓밟히는 마음과 몸이다 보니, 이렇게 ‘누군가를 때려잡거나 죽이면서 점수를 올리는 게임’을 하면서 짜증스러움을 풀려고 합니다.

- 왜냐면 난 배웠으니까. 거기서 화내 봤자, 상황은 결코 호전되지 않는다는 것을 … 고양이가 잠든 후, 살그머니 일어나 일하러 가는 나. 마치 아기를 재운 엄마처럼. (34∼35쪽)
- 혼자 사는 데도 불구하고 절절이 드는 이 마음. 결혼도 안 했는데 난 이미 고양이들의 엄마. (51쪽)

  시골이라 하더라도, 마을 곳곳에서 농약을 뿌리면 아이들이 못 놉니다. 마을 어른들 스스로도 으레 말합니다. “얘들아, 여기 농약 친다. 여기 가까이 오지 마라.” 아이들은 농약바람을 맡으면 몸에 몹시 나쁩니다. 그러면 어른들은? 어른들은 농약바람을 마셔도 몸에 안 나쁠까요?

  아이들한테 나쁜 농약바람이라면 어른들한테도 나쁜 농약바람입니다. 조금만 생각해도 알 수 있는데, 시골사람이 스스로 목숨을 끊으려 할 적에 농약을 마십니다.

  농약은 목숨이 끊어지도록 하는 죽음물이요, 농약으로 잡풀을 잡는다든지 벌레를 잡는다든지 말하지만, 농약은 풀과 벌레뿐 아니라 사람까지 잡습니다. 풀과 벌레가 죽어나는 마당에 사람이 안 죽어날 수 없습니다. 풀과 벌레가 죽는다면 마땅히 흙이 죽기 마련이요, 흙이 죽으면, 이렇게 죽은 흙에서는 사람도 살아가기 어렵습니다. 다만, 한꺼번에 마시는 농약이 아니라면, 흙과 곡식과 열매에 깃든 농약이 사람 몸속에 차츰차츰 쌓입니다. 초등학교 교과서에도 ‘농약 기운에 몸에 차츰 쌓여 나중에 큰 병이 된다’고 나옵니다. 나는 1980년대에 국민학교를 다니며 이런 줄거리 학교에서 배웠습니다. 열매 한 톨에도 물고기 한 마리에도 농약이 쌓이고 쌓여, 앞으로 사람 문명이 어떻게 될는지 누구도 모른다고 학교에서 가르쳤어요. 그렇지만, 어른들은 농약을 예나 이제나 똑같이 만들고 똑같이 뿌려요. 사람 앞날이 어찌 될는가 생각하지 않고 언제나 농약나라 농약누리 농약밭 농약판 되도록 합니다.

  흙을 살리거나 살찌우겠다고 나서는 어른은 좀처럼 안 보입니다. 숲을 가꾸고, 자동차를 줄이며, 찻길과 아스팔트와 시멘트를 걷어내겠다고 나서는 어른 또한 도무지 찾아볼 수 없습니다. 어른들은 자동차를 그냥 탑니다. 석유가 메마른다 하더라도 자동차를 타고, 기름값이 껑충 치솟는다 하더라도 자동차를 탑니다. 자동차 배기가스가 어떻게 나쁜가 하는 이야기를 들어도 자동차를 탑니다. 자동차를 타며 손쉽게 에어컨을 켭니다. 아이들은 어른들 곁에서 배기가스를 마시고 에어컨 바람을 쐬어야 합니다. 아이들이 숲을 누리거나 맑으며 싱그러운 풀을 마주하기란 너무 힘든 오늘날이 됩니다.

  다시 말하자면, 농약을 뿌린 들이나 논밭이나 숲 둘레에서는 아이들이 놀지 못합니다. 어른들도 농약 뿌린 밭둑에 앉아서 쉬거나 드러누워 낮잠을 잘 수 없어요. 아이들도 농약 뿌린 논도랑에 들어가서 놀지 못하지만, 어른들도 농약 뿌린 논도랑에서 미꾸라지 잡을 수 없어요.

  도시뿐 아니라 시골에서도 어른과 아이 모두 놀이를 잃습니다. 도시에서도 시골에서도 어른과 아이 모두 놀이터가 없고 놀이가 없으며 놀이노래라든지 놀이동무가 없습니다. 즐겁게 놀며 노래하지 못하니, 그러니까 기운차게 놀며 땀흘리지 못하니, 오늘날 도시나 시골에서 어른들은 술만 마시고 아이들은 게임만 하고야 맙니다.

- 고양이를 돌보는 것만도 이렇게 죽겠는데, 여기서 남편이랑 애까지 돌보게 되면? (54쪽)
- 왜냐면 감기에 걸렸다고 돌봐 줄 사람이 있는 것도 아니므로, 전부 스스로 해결해야 한다. 나는 밥도 못 넘길 정도로 아파 죽겠는데, 고양이는 하루에 몇 번씩 재촉한다. 휘청거리는 몸으로 겨우 화장실에 갔는데, 고양이 화장실 청소를 해 줘야 하고, 잠을 자야 나을 텐데, 잠도 못 자게 한다. ‘감기 걸렸어, 아싸.’ 이런 건 어렸을 때나 그런 거고, 어른의 감기란 뭐 하나 좋을 게 없는 것이다. (140∼141쪽)

  와카나 우수쿠라 님 만화책 《팥경단과 찹쌀떡》(대원씨아이,2009) 첫째 권을 읽습니다. 만화를 그리면서 고양이 두 마리를 보살피는 이야기를 다루는 조그마한 만화책입니다. 고양이와 함께 살아가는 나날은 대단하지 않습니다. 대단하다 싶은 일(사건)이 생기지는 않습니다. 그러나, 고양이와 함께 살아가며 함께 놉니다. 대단한 놀이는 아니라 하더라도 빙그레 웃음짓는 놀이입니다.

  삶이란 무엇이겠습니까. 즐겁게 일하고 즐겁게 노는 하루가 차근차근 모여서 이루어지는 삶입니다. 오순도순 주고받는 이야기로 꽃이 피고 열매가 맺습니다. 살가이 어우러지는 잔치마당에서 사랑이 싹트고 뿌리를 내립니다.

  놀이공원에 가야 놀이가 되지 않습니다. 관광단지로 가야 여행이 되지 않습니다. 삶에서, 곧 날마다 조곤조곤 이야기꽃 피우면서 놀이가 태어납니다. 언제나 살가이 얼크러지는 하루하루일 때에 마실과 나들이 아름답게 누립니다. 4346.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 만화책 즐겨읽기)

.. 안동으로 ..

이제 부산 벗어나 안동으로 간다. 부산서 아이들은 무엇을 보았을까. 안동 시골마을 가면 우리 고흥 시골집에서처럼 실컷 노래하고 뛰며 놀 수 있단다.

.. 부산에 닿다 ..

어제 고흥을 떠나 부산에 닿았다.

도시에서도 똑같이 더운데,

부산 보수동 헌책방골목 큰길에는

나뭇가지 제법 우거져 나무그늘 있고,

이럭저럭 지낼 만한데,

시골집처럼

아이들 틈틈이 씻기거나 올 갈아입히기에

만만하지 않다.

무엇보다 시골에서는 풀숲 어디에나 쉬를 누던 아이들이

도시에서 오줌 마려울 때마다

쉬 할 곳 찾기 쉽지 않다.

그래도, 오늘까지 이곳 부산에서 잘 놀고

이틀쯤 바깥마실 누리고

시골집으로 씩씩하게 돌아가자.

시골집으로 돌아갈 무렵

항공방제 농약들

비 한 줄기 내려 씻어 주기를 바란다.

옆지기한테서 전화 온다.

공부를 더 하고 오느라

이달 끝무렵에 온다고 한다.

열흘 남짓 늦추는 셈이고,

250달러에 이것저것 또 더 든다고 한다.