[말익히기] 것 52 : 사라진 것을

 우리 말도 익혀야지
 (956) 것 52 : 사라진 것을

다음 날 여자가 사라진 것을 알았다
《문혜진-검은 표범 여인》(민음사,2007) 85쪽

  어느 날 옆지기가 나한테 물었습니다. “여보, 왜 ‘남자’와 ‘여자’라고 써야 해요?” 옆지기는 ‘남자(男子)·여자(女子)’가 한자말이기 안 써야 한다는 생각에서 묻지 않았습니다. 옛날부터 우리 겨레가 가리키던 이름이 있을 텐데, 그 말이 무엇이냐 하고 물었습니다.

  ‘사내·계집’이라는 오래된 말이 있습니다. 그런데 오늘날 이 나라 사람들은 스스로 한국말 ‘계집’을 깎아내리는 말투나 낮춤말인 듯 여깁니다. 제 나라 말을 스스로 갉아먹습니다. 이 낱말을 아무리 아름답거나 사랑스러운 뜻으로 쓴다 하더라도, 이 나라 여느 사람들은 온통 철없는 생각에 젖었습니다. 아이들은 이런 철없는 생각에 안 젖지만, 아이들을 낳아 돌보는 어른들한테 철이 없으면, 아이들도 이 말을 물려받지 못합니다.

  우리 집 네 식구 전라도 깊은 시골마을에 보금자리 얻어 살아가는 어느 날, 옆지기가 다시 한 마디 합니다. “여보, ‘가시내’라는 말이 있네요.” 시골 어르신들은 ‘남자·여자’라는 낱말보다 ‘머스마·가스나’라든지 ‘머시매·가시내’라는 낱말을 훨씬 자주 씁니다. 아니, 이렇게 말씀합니다. 이장님이 마을방송을 하는 자리에서나 ‘남자·여자’라 할 뿐, 할매 할배 복닥거리며 어울리는 들일 자리라든지 잔치 자리에서 보면 모두들 ‘머스마·가스나’라든지 ‘머시매·가시내’라 말씀합니다.

  그래, 서울에서 살며 서울말 쓴다면 ‘남자·여자’라 쓰는 틀에서 홀가분하기 어려울 수 있지만, 우리 식구들은 시골에서 살아가니까 시골말로 ‘머스마·가스나’라든지 ‘머시매·가시내’라 말하면 되겠다고 느낍니다.

 여자가 사라진 것을
→ 여자가 사라진 줄
→ 가시내가 사라진 줄
 …

  ‘시골’이란 “도시가 아닌 곳”이 아닙니다. ‘시골’이란 “숲을 이룬 마을에서 흙을 만지는 터전”을 가리키는 낱말입니다. 시골말이란, 숲을 이룬 마을에서 흙을 만지는 사람들이 쓰는 말입니다. 우리들이 즐겁게 쓸 말이란 삶을 살찌우는 말입니다. 삶을 살리고, 삶을 빛내며, 삶을 사랑하는 말을 쓸 적에 즐겁습니다. 삶을 나누고, 삶을 가꾸며, 삶을 노래하는 말을 쓰는 사람은 누구나 아름답습니다.

  오늘날 사람들이 스스로 말빛을 헤아리지 않는 탓에 ‘줄’이라 적어야 할 자리에 ‘것’을 집어넣기 일쑤입니다. 올바르게 안 쓰고 ‘것’을 척척 집어넣으면서 ‘현대 말법’이라도 되는 듯 여기기도 합니다. 어쩌면, 오늘날에는 올바르지 않게 써야 ‘현대 말법’이 되는지 모릅니다. 생각은 마음껏 펼치되, 말은 바르게 할 때에, 더없이 사랑스러우면서 아름다운 빛이 흐르리라 느낍니다. 4346.9.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
다음 날 여자가 사라진 줄 알았다

(최종규 . 2013  - 우리 말 살려쓰기)

곰팡이 핀 책꽂이에 니스 (도서관일기 2013.9.12.)

 곰팡이 핀 책꽂이에 니스 바르기 (도서관일기 2013.9.12.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  옻칠은 여러모로 아주 좋다고 한다. 아마 옛날 사람들은 누구나 집 둘레에 옻나무 몇 그루 돌보았으리라 느낀다. 우리 뒷집에도 큰 옻나무 한 그루 있다. 그 큰 옻나무가 잘 자라고 꽃 피워 씨 맺은 뒤 울타리 너머 우리 집 뒤꼍에 어린나무 자라도록 하면 얼마나 즐거울까 하고 생각해 본다.

  도서관에 있는 ‘합판 책꽂이’에 곰팡이가 참으로 잘 핀다. 이를 어떻게 해야 하나 망설인 끝에 니스를 바르기로 한다. ‘천연 옻칠 재료’도 1리터들이 한 통 장만한다. 옻을 바르는 1리터들이 한 통은 44000원이다. 면소재지 철물점에 자전거 타고 나가서 장만한 니스 1리터들이 한 통은 7000원이다. 먼저 니스 한 통을 발라 보기로 한다. 곰팡이가 핀 책꽂이를 말끔하게 닦아 말린 다음 바르자면 얼마나 드는가 어림해 보려 한다.

  가위로 니스 통을 딴다. 냄새가 확 오르며 어지럽다. 어릴 적 집에서 마룻바닥 바르려고 붓에 니스를 척 묻혀서 신나게 문지르던 일을 떠올린다. 그때에도 이렇게 어지러웠다. 니스를 다 바르고 신나를 통에 조금 풀어 붓을 헹굴 적에도 참 어지러웠다. 니스를 바깥에서 발라야 하는 까닭을 새삼스레 느낀다. 책꽂이를 창가에 세워서 바르는데 골이 띵하다. 말벌 한 마리 갑자기 나타나는데, 말벌도 니스 냄새에 해롱거리는 듯하다. 모기가 달라붙으려 하다가도 모두 떨어진다. 니스 냄새가 무섭긴 무서운가 보다.

  빈틈이 없이 모두 덮어야 하는 만큼 넉넉히 바르고 두 겹 세 겹 덧바른다. 앞쪽을 바를 때에는 그리 많이 안 들지만, 뒷판을 바르며 무척 많이 든다. 뒷판에 곰팡이가 아주 잘 필 뿐 아니라, 뒷판에 피는 곰팡이는 잘 안 벗겨지니 뒷판에 니스를 더 두툼하게 바른다. 1리터들이 한 통으로는 책꽂이 하나를 바르기에 넉넉하다. 남은 니스로는 책꽂이를 1/3쯤 더 바를 수 있다.

  ‘합판 책꽂이’가 쉰 개쯤 되니, 니스로만 바르면 삼십만 원이 조금 더 들겠다. ‘합판 책꽂이’를 옻으로 바르자면 백오십만 원쯤 들까. 옻으로 ‘합판 책꽂이’를 바르자니, 배보다 배꼽이 너무 크다. 백오십만 원이라면 아주 좋은 나무를 사서 책꽂이를 손수 짤 때에 훨씬 낫다. 아무래도 ‘합판 책꽂이’는 니스를 사서 듬뿍 발라 곰팡이가 더 오르지 않도록 해야겠구나 싶다.

  그런데 아직 모른다. 니스를 두툼하게 바르기는 했어도 곰팡이가 또 오를는지 안 오를는지 모른다. 두고볼 노릇인데, 니스를 아예 한 겹 더 바를까? 그러나, 이렇게 하자면 또 니스 값으로도 육십만 원 즈음 돈을 들여야 한다. 육십만 원 돈을 헤아리면 ‘문닫는 책방에서 나올 좋은 나무책꽂이’를 헌것으로 사는 값이랑 맞먹는다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

마실 떠나기 앞서

마실 떠나기 앞서

  오늘 볼일을 보러 서울에 다녀와야 한다. 어제부터 하루 집 비울 일을 곰곰이 헤아린다. 옆지기가 집에서 아이들을 제대로 먹이거나 씻길 수 있을까 돌아보면서, 시골집에 남는 세 식구 넉넉하게 먹을 만한 여러 가지를 챙긴다. 아침 일곱 시에 마을 어귀 지나가는 군내버스를 타고 나가야 하니, 조금 뒤 여섯 시에 밥을 지을 생각이다. 새벽 여섯 시에 밥을 지을 수 있도록 쌀은 어제 씻어서 불렸다. 여섯 시에 밥을 지으면서 오늘 아침저녁으로 먹을 만큼 카레를 하나 끓이려 한다. 카레에 넣을 것은 엊저녁에 모두 손질해 놓았다. 썰어서 볶고 끓이면 된다. 옆지기 옷과 아이들 옷은 모두 빨아서 말려 개거나 덜 마른 옷은 옷걸이에 꿰어 방에서 말린다. 큰아이가 놀면서 어지럽힌 장난감이랑 책을 치워 놓는다. 내 책 잔뜩 쌓인 방도 이렁저렁 조금은 치운다. 하루 다녀오는 길이지만, 집을 비우는 동안, 또 다녀오고 나서 이래저래 할 일이 많겠지. 오늘 서울로 가는 사이에 ‘옻칠 재료’가 택배로 집에 온다. 다음주에 여러 날 집을 비울 적에 대청마루에 한 번 바를까 싶어서 1리터들이 한 통을 장만했다. 아침에 짐을 다 꾸리면 큰아이 글씨놀이 할 적에 들여다보도록 큰아이한테 편지 한 통 써야지. 4346.9.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

시골아이 17. 가을들 곁에서 (2013.9.9.)

시골아이 17. 가을들 곁에서 (2013.9.9.)

  가을들 곁에서 달린다. 봄에는 봄들 곁에서 달렸다. 여름에는 여름들 곁에서 달렸지. 겨울에는? 겨울에는 겨울들 곁에서 달릴 테야. 두 다리에 힘을 주고 씩씩하게 콩콩 달릴 테야. 시멘트 밑에 깔린 지구별 흙을 느끼고, 가을날 무르익는 나락내음 맡으면서, 하늘숨 마시며 신나게 달리지. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

고흥집 17. 고무신 나비 2013.9.9.

고흥집 17. 고무신 나비 2013.9.9.

  큰아이 노란 고무신에 네발나비가 앉는다. 마당으로 내려서려다가 멈칫 한다. 네가 여기 웬일이니 하고 물으려다가 날개를 쉬려고 내려앉았겠거니 생각한다. 대청마루에 살그마니 앉아서 한참 조용히 바라본다. 사진기를 들어 한 장 찍는다. 다시 한 장 찍는다. 조금 더 가까이에서 찍고 싶어 사진기를 들고 섬돌로 내려서려 하니, 네발나비 깜짝 놀라 파르르 날아오른다. 나비가 스스로 날아오를 때까지 내려서지 말았어야 했나. 그러나 우리 집 풀밭에 내려앉아 쉬면 되지. 우리 집에는 풀밭이 많으니 어디에나 느긋하게 앉아서 쉬렴. 우리 집에는 고들빼기꽃도 많고 부추꽃도 많으니 어느 꽃에나 살포시 앉아서 꽃가루도 꿀도 실컷 먹으렴. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)