풀을 먹는 책읽기

풀을 먹는 책읽기

  몸이랑 마음이 아픈 옆지기를 만났기에 풀물을 함께 먹는다. 몸이랑 마음이 아픈 옆지기하고 낳은 아이를 돌보면서 풀물을 함께 마신다. 처음에는 도시에서 유기농 푸성귀를 사다가 풀물을 내어 먹고, 이제는 시골에서 시골풀 뜯어서 풀물을 마시기도 했고, 날풀을 먹기도 한다.

  풀을 먹으며 생각한다. 풀을 뜯어서 밥상을 차리면, 배터지게 먹는 일이 없다. 가끔 고기를 사다가 먹는다든지, 또 누가 고기를 사다 준대서 함께 먹는 자리에서는, 배가 불러도 더 수저질을 한다. 나도 다른 사람도, 고기 놓인 밥상에서는 배가 불러도 수저질을 쉬 멈추지 못한다.

  고기를 먹을 적에는 으레 몸이 늘어진다. 몸이 늘어지면서 마음 또한 늘어진다. 풀을 먹을 적에는 몸이 늘어지지 않는다. 풀을 먹는 삶에서는 몸이 가볍다. 몸이 가벼우니 마음 또한 가볍다.

  풀 먹는 시골사람으로 살며 새삼스레 생각한다. 사람 아닌 짐승들은 풀을 먹으며 몸앓이를 하지 않는다. 노루도 토끼도 다람쥐도 딱히 몸이 아플 일이 없다. 사람이 놓은 덫에 발이 걸려 다친다든지, 사람이 뿌린 농약이나 독약을 마시는 바람에 목숨을 잃지 않고서야, 짐승들이 몸이 아플 일이 없다. 숲이나 들에 돌림병이 돈다면, 모두 사람 탓이다. 사람이 저지른 잘못 때문에 숲짐승이나 들짐승이 모조리 숨을 거두기도 한다. 사람이 바보스레 밥을 먹지 않고, 사람이 바보스레 숲과 들을 망가뜨리지 않으면, 사람도 튼튼하고 짐승도 튼튼하다. 사람들 스스로 엉터리로 살면 사람과 짐승 모두 슬픈 굴레에 허덕이고 만다.

  고기를 먹는대서 나쁘다고는 느끼지 않는다. 고기만 먹을 적에는 몸이 아프리라 느낀다. 고기를 지나치게 먹으니 몸이 다치는구나 싶다. 고기를 먹더라도 풀을 함께 먹을 노릇이요, 고기로만 배를 채우지 말고, 풀로 배를 함께 채워야지 싶다. 들에서 나는 풀과 숲에서 자라는 풀을 골고루 누리면서 마음과 몸을 다스리면, 내 보금자리와 마을이 아름답게 살고, 내 보금자리와 마을이 아름답게 살아날 적에, 이 나라도 아름답고 튼튼하게 서리라 느낀다. 4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

하품이 나는 시집

하품이 나는 시집

  무슨무슨 문학상을 탔고 이런저런 시집을 여럿 냈다는 분이 쓴 어느 시집을 읽다가 하품이 나온다. 입이 찢어지게 하품을 하다가 시집을 옆에 내려놓는다. 큰아이 볼을 살살 쥐고 작은아이 복숭아 같은 궁둥이를 슬슬 잡는다. 아이들이 까르르 웃는다. 어느새 시집을 잊는다. 비를 들어 마루와 부엌을 쓴다. 호박을 썰고 감자랑 양파도 썰어 볶는다. 밥을 끓이고 국을 끓인다. 아이들과 맛나게 먹는다. 수레와 샛자전거 붙인 자전거를 마당에 내린다. 아이들이 아버지 따라 마당으로 내려선다. 두 아이 태우고 대문을 활짝 연다. 이 깊은 두멧시골에까지 주암댐 수돗물 마시게 하겠다는 전라남도와 고흥군 문화복지정책에 따라 우리 집 앞 고샅길 모조리 파헤치고 양철인지 스텐인지 쇠붙이인지 아무튼 둥그런 주름관 파묻는다며 바쁘다.

  면소재지 우체국에 들르고, 면소재지 가게를 들른다. 집으로 돌아와 아이들은 다시 뛰놀고, 내 옷과 식구들 옷을 빨래한다. 어느덧 저녁 차릴 때가 된다. 저녁을 차린다. 함께 먹는다. 밥을 먹고 나서 함께 논다. 큰아이는 그림책을 펼쳐 뒤적이고, 작은아이는 장난감 비행기를 들며 논다. 나는 문득 떠올라 시집을 다시 손에 쥔다. 또 하품이 나온다. 몇 줄 읽다가 옆에 내려놓는다. 아이들 눈을 살피니 졸음이 가득하네. 아이들 쉬를 누이고 자리에 눕힌다. 이불을 여민다. 자장자장 노래를 부른다. 열 가락쯤 부를 무렵 두 아이 색색 숨소리 고르다.

  잠든 아이들 이마를 살살 쓰다듬고는 마당으로 내려선다. 차츰 차는 달빛이 아주 환하다. 마을과 들을 골고루 하얗게 덮는다. 별자리를 어림하고 미리내를 헤아린다. 오늘 우리 집 둘레에서 노래하는 풀벌레는 몇이나 있는가 생각한다. 쉬를 한 줄기 누고 집으로 들어가 아이들 곁에 나란히 눕는다. 4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

우리 집 산들보라는

우리 집 산들보라는

  세 살 작은아이 산들보라는 새벽녘에 으레 몸을 비비 꼰다. 비비 꼬며 기지개를 한 차례 한다. 이때에 나즈막한 목소리로 작은아이 귀에 대고 “보라야, 쉬 할래? 쉬 마렵니?” 하고 묻는다. 이러면 작은아이는 으레 “응, 응.” 하고 말한다. “자, 안아 줄 테니 쉬 하고 다시 눕자.” 하고 속삭이면서 살며시 안아 오줌통 앞에 세운다. 쉬를 시원스레 누도록 하고는 다시 잠자리에 안아 눕히는데, 이 아이 산들보라는 쉬를 눈 뒤 언제나 눈을 말똥말똥 뜬다. 얘야, 깊은 밤이거든? 얘야, 너 더 자야지. 얘야, 네 누나도 어머니도 코 하고 자는데 너도 함께 자야지 …… 이렁저렁 이야기를 하는데, 작은아이는 도무지 잘 낌새가 안 보인다. 때로는 아이 곁에 누워서 자는 척하기도 하지만, 안 잔다. 그러니 나는 하는 수 없이 내 셈틀 앞에 앉아 글쓰기를 한다. 작은아이는 조금 더 누웠다가 조용히 일어나서 아버지를 바라본다. 빙그레 웃으면서 제 장난감을 집어들며 논다. 가만히 돌아보면, 세 살 작은아이에 앞서 큰아이가 저 나이만 했을 적에도 밤오줌이나 새벽오줌 누이면 좀처럼 다시 잠들지 못하고 놀려 했다. 어쩌겠나. 잠이 달아났는데. 그렇다고 오줌을 아침에 일어나서 누이도록 하자면, 곧잘 이불에 지리거나 싸는걸. 4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

전라도 고속도로

전라도 고속도로

  자동차 빠르게 달릴 수 있도록 찻길 반듯하게 편다면서, 전라도 고속도로는 너무나 많은 멧자락에 끔찍하게 긴 구멍을 어마어마하게 많이 팠다. 시외버스를 타고 고흥에서 서울로 가는 길에 책을 펴고 읽으려다가, 끝없이 되풀이되는 슬픈 구멍길을 맞닥뜨리며 눈이 아프다. 책을 읽을 수 없다. 아, 책을 손에 쥔 내 눈이 이리 아픈데, 이 구멍길 고속도로를 날마다 달려야 하는 시외버스 일꾼 눈은 얼마나 아플까. 하도 아픈 나머지 이제는 아픈 줄 잊고 아무렇지 않게 달릴 수 있나. 4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

바깥밥 안 먹기

바깥밥 안 먹기

  시골집에서 시골밥 먹으며 시골사람 몸과 마음을 다스리는데, 바깥일을 보러 바깥으로 마실을 나와서 바깥밥을 사다 먹을 적에, 으레 속이 구지레하다. 시골살이 여러 해에 걸쳐 바깥마실을 할 적마다 이렇게 배앓이를 하다가, 이제부터 다짐을 한다. 도시로 가면 도시밥은 안 먹자고 다짐을 한다.

  자, 그러면 어떻게 하면 될까? 바깥밥은 안 사 먹는다면 빵도 과자도 김밥도 안 사 먹겠다는 뜻이다. 무엇을 먹지? 그래, 고구마를 먹지. 날밤을 먹지. 오이를 먹지. 당근을 먹지. 감이랑 배랑 능금을 먹지. 옳구나. 먹을거리 많네.

  새벽녘 첫 군내버스를 타고 읍내로 나온다. 시외버스를 타고 순천 기차역 앞에서 내린다. 가게에 들러 고구마랑 오이랑 당근이랑 날밤이랑 배를 고른다. 7480원 나온다. 한 꾸러미 두둑하다. 이 꾸러미 하나로 며칠쯤 먹을 만할까. 시골집에서 받은 시골물과 이것들 먹으면 여러 날 뱃속 느긋하면서 홀가분하겠지. 4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)