시골빛

시골빛

  도시는 나무를 밀어 없앤다. 도시는 시멘트집을 짓고 아스팔트길을 닦는다. 쇠붙이와 시멘트를 써서 전봇대를 세우고, 전깃줄이 길고 어지러이 늘어지며, 쇳덩이로 만든 자동차가 구른다. 플라스틱으로 만든 물건이 그득하며, 청소 일꾼이 쉴새없이 돌아다녀도 쓰레기를 미처 치우지 못한다. 군데군데 나무를 심기는 하지만, 도시에서 나무를 눈여겨보는 사람은 몹시 드물다. 아니, 도시에서 살아가는 사람은 나무를 볼 겨를이 거의 없다시피 하다. 높다란 건물에 가리고, 자동차에 치인다. 자가용을 몰거나 버스를 타거나 지하철을 타는 동안 나무를 헤아릴 수 있는 사람은 아예 없다 할 만하다.

  시골에서는 흙집을 시멘트집으로 바꾼다. 흙과 짚으로 얹던 지붕을 슬레트(석면)로 갈아치우지 않으면 독재정권과 읍·면 공무원과 이장들이 닦달했으며, 이제는 양철조각이나 시멘트기와로 바꾸라고 새삼스레 들볶는다. 나무가 거추장스러워 뽑거나 베어 찻길을 닦고, 흙바닥 고샅길에 시멘트를 덮는다. 흙바닥 마당도 시멘트로 덮고, 도시에서 놀러올 관광객을 기다리며 숲과 멧골에 새 찻길 낸다며 나무를 잔뜩 베어 넘긴다. 탱자나무와 찔레나무로 이루어지던, 또 싸리나무로 이루어지던 울타리는 시멘트블록담에 밀린다. 텃밭도 무논도 모두 농약투성이 된다. 논둑도 밭둑도 농약바람을 맞으며 모조리 타죽는다. 개구리도 풀벌레도 멧새도 농약을 마시면서 쥐도 새도 모르게 자취를 감춘다.

  나무가 있기에 종이를 쓰지만, 종이를 쓰는 어느 누구도 나무를 떠올리지 않는다. 나무를 베어 종이를 만들기에 광고종이도 책도 참고서도 교과서도 태어나지만, 종이로 된 광고전단이나 책을 손에 쥔 이들 가운데 나무를 헤아리는 사람은 매우 드물다. 한국에서 자라던 나무를 베어 종이를 만들었을까? 이웃나라 숲사람 삶터를 밀며 나무를 베었기에 한국사람이 종이를 쓰고 책을 펴낼 수 있는 줄 얼마나 깨달을까? 도시사람이 숨을 쉴 수 있는 까닭은 도시에 공기정화기가 있기 때문이 아니다. 도시가 커지고 늘어나더라도, 아직 도시를 크게 품고 껴안으며 어루만질 만큼 드넓은 숲과 들과 멧자락과 바다가 있기 때문이다.

  사람들이 도시에서 일자리 찾고 대학교 다니며 돈을 벌더라도, 시골이 있어야 밥을 먹고 물을 들이켜며 바람을 마신다. 사람들이 도시에서 태어나 자란 뒤 다시 도시에서 아이를 낳더라도, 시골이 있어야 삶과 사랑과 꿈을 일굴 수 있다. 그런데, 시골은 시골스러움을 잃는다. 시골에서 풀과 나무와 꽃을 힘을 잃는다. 빛은 어디에 있을까. 빛은 어디로 갔을까. 빛은 어떤 모습과 무늬일까. 4346.11.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

꽃밥 먹자 34. 2013.11.13.

꽃밥 먹자 34. 2013.11.13.

  밥을 차리면서 풀을 뜯고 까마중을 훑으며 살짝 뜸을 들인다. 풀을 뜯어 헹군 뒤 밥상에 올리고, 까마중도 한두 번 물에 씻어서 밥그릇에 담아 밥상에 올린다. 이 다음에 국을 뜨는데, 벌써 아이들 숟가락이 까마중 그릇으로 간다. 밥을 퍼서 밥상에 올릴 무렵, 어느새 까마중 그릇 거의 다 빈다. 너희들은 잘 아는구나. 이 가운데 가장 맛난 밥이 무엇인지 아주 잘 아는구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

서정윤

서정윤

  중학교 다닐 무렵 《홀로서기》라는 시집이 무척 널리 사랑받았다. 나도 동인천 〈대한서림〉에 가서 줄을 서서 기다리며 이 시집을 들여다보았고, 1권과 2권을 사서 읽었다. 그런데, 막상 읽기는 읽지만 마음으로 시가 스며들지는 않았다. 무엇일까. 왜 그럴까. 이래저래 생각해 보고 여러 차례 다시 읽지만 그리 사랑스럽지 못하다고 느꼈다. 이즈음 다른 ‘사랑 시’들도 여러모로 살피고 읽는데, 어느 시도 내 마음속에서 사랑을 불러일으키지 못했다. 내가 사랑을 아직 모르던 때라 할 만하고, 철이 제대로 들지 않아 이 시들을 마음으로 받아들이지 못했다 할 만하리라.

  고등학교를 마치고 열 해 지나 헌책방에서 《홀로서기》를 만난다. 어느 헌책방에나 《홀로서기》는 잔뜩 쌓인다. 열 몇 해 지나 다시 읽어도 그리 가슴이 안 움직인다. 고등학교를 마친 지 스무 해 지나 헌책방에서 《홀로서기》를 구경한다. 어느 헌책방에나 《홀로서기》는 많이 쌓인다. 스무 해 지나 새로 읽어도 그리 가슴이 설레지 않는다.

  지난날 왜 그토록 많은 사람들이 《홀로서기》라는 시집을 읽었을까. 그 많은 사람들은 이 시집을 읽으며 무엇을 느끼거나 얻거나 배울 수 있었을까. 다만, 나는 이 시집 《홀로서기》를 만나며 ‘홀로서기’처럼 한국말을 살려서 쓸 수 있구나 하고 깨달았다. 이 이름을 바탕으로 ‘홀로사랑’이나 ‘홀로살기’나 ‘홀로죽기’나 ‘홀로먹기’나 ‘홀로읽기’ 같은 낱말을 지어 보았다. ‘같이서기’나 ‘함께서기’ 같은 낱말을 지어 보고, ‘같이살기’와 ‘함께살기’ 같은 낱말도 지어 보았다.

  오늘 나는 ‘함께살기’라는 글이름을 쓴다. 서정윤 님 시집에서 도움말을 얻어서 지은 이름은 아니다. 내가 고등학교 다닐 적 이웃집에 살던 분한테서 얻은 웃옷에 “함께 가는 길”이라는 글이 적혔다. 나는 이무렵에 ‘한글만 적은 옷’을 처음 보았다. 이렇게 옷에 한글을 새길 수 있구나 싶어 놀랐고, 한글로 무늬를 새긴 옷이 이토록 고운 줄 처음 느꼈다. 옷 만드는 회사에서 왜 한국말을 한국글로 새기지 못하는지 참 얄궂다고 생각했다.

  나 스스로 좋은 날이라 여길 적이면 으레 “함께 가는 길”이라는 글씨 큼지막하게 적힌 옷을 입었다. 하도 많이 입은 탓에 이 옷은 너무 낡아서 어머니가 버리셨는데, 이 옷에 적힌 글을 간추려 ‘함께가기’를 떠올렸고, 다시 ‘함께살기’로 살짝 고쳐서 내 글이름으로 삼았다. 앞으로 내가 걸어갈 길은 ‘함께살기’라고 느꼈다.

  대구에서 국어 교사로 일하던 서정윤 님이 사표를 냈으나 학교에서 안 받아들인다는 이야기를 얼핏 듣는다. 그렇구나. 그렇겠구나. 서정윤 님이 시를 쓰고 책을 팔아 얻은 돈과 이름으로 시골에 땅을 사고 숲을 일구어 조용히 흙을 만졌으면, 더없이 아름다운 ‘홀로서기’ 되었으리라 느낀다. 부디 앞으로는 사랑스럽고 아름다운 길을 걸어가며 즐거운 ‘바로서기’를 하실 수 있기를 빈다. 4346.11.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사람과 책읽기)

새로 뜯는 가을부추

새로 뜯는 가을부추

  마당에 흐드러진 풀포기를 베고 뽑고 했다. 옆지기가 2/3쯤 했고, 남은 1/3을 내가 한다. 며칠 그대로 두면 바싹바싹 잘 마르리라. 올여름에 옮겨심은 어린 대추나무는 어느새 잎이 다 떨어졌다. 늦게 잎이 돋는 대추나무인데 잎이 질 적에도 참 빠르다. 그러고 보면, 대추나무에 잎 달리는 때는 아주 짧구나 싶다. 마당 한쪽 복숭아나무 둘레에 후박나무 가랑잎을 잔뜩 덮는다. 대추나무 둘레에도 후박나무 가랑잎을 솔솔 덮는다. 시들어 죽은 키 큰 고들빼기를 뽑거나 꺾는다. 이러다가, 꽃밭이자 텃밭 가장자리에 부추가 새로 돋아 잎사귀 길게 뺀 모습을 알아챈다.

  너희 언제부터 이렇게 자랐니? 몰랐구나. 너희 곁에는 봄부터 첫가을까지 즐겁게 잎사귀 내주던 부추가 꽃이랑 씨앗까지 다 마무리지었는데, 너희는 이제서야 잎을 내는구나. 아니, 가을이 되어 새롭게 돋았다고 해야 할까.

  곰곰이 헤아려 본다. 지난해에 부추씨 뿌린 곳이었나? 지난해에 부추씨 떨어져서 올가을에 이렇게 새로 잎사귀를 내놓을까? 다른 풀(나물)은 사람이 손으로 뿌리거나 심지 않아도 이곳저곳 흐드러지는데, 부추는 씨앗주머니를 뜯어 이곳저곳 휘휘 뿌려야 널리 퍼져 자란다. 부추는 씨앗으로 심으면 두 해 지나서야 비로소 먹을 만큼 자란다고 한다.

  아무튼, 참 반갑다. 가을풀을 어떻게 먹나 걱정했더니 너희가 이렇게 십일월 한복판에도 푸른 빛을 뽐내니 고맙게 먹을 수 있구나. 끼니마다 한 웅큼 뜯는다. 너희가 이 가을에 자라 주어, 큰아이도 작은아이도 옆지기도 가을내음 한껏 즐기는구나. 4346.11.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

가슴 펴고 재미있게 살자

오늘의 아스카 쇼 1
모리 타이시 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 7월

만화책 즐겨읽기 282

가슴 펴고 재미있게 살자
― 오늘의 아스카 쇼 1
 모리 타이시 글·그림
 김시내 옮김
 학산문화사 펴냄, 2013.7.25.

  재미있게 살아가야 재미있습니다. 재미없게 살아가면 재미없습니다. 그런데, 재미있는 삶이란 스스로 일구지, 남이 만들어 주지 않습니다. 재미있는 이야기란 스스로 길어올리지, 남이 재미있는 얘기를 들려주지 않습니다.

  하루가 재미없다면 스스로 재미없기 때문입니다. 우스갯소리를 한대서 재미있지 않습니다. 우스꽝스러운 춤이나 노래를 불러야 재미있지 않습니다. 우스갯소리는 우스울 뿐이고, 우스꽝스러운 춤이나 노래는 우스꽝스러울 뿐입니다.

  그러면 어떻게 해야 재미있을까요. 어떤 삶이 재미있는 삶일까요.

- “제 엉덩이를 보는 바람에, 불쾌한 기분이 드셨나요?” “아뇨, 아뇨! 그, 그렇진. 오히려.” “오히려?” “오히려, 그, 기뻤, 습니다.” “그럼 다행이네요.” (9∼10쪽)

  내가 나를 좋아하고 아끼면 무엇이든 재미있습니다. 내가 나를 안 좋아하고 안 아끼면 무엇이든 재미없습니다.

  꼭 이런 책을 읽어야 재미있지 않아요. 어느 책을 읽든, 스스로 마음을 시원스레 열면서 내 마음을 좋아하고 아낀다면, 늘 재미난 노래 부를 수 있어요. 아무리 재미나다는 책이라 하더라도, 스스로 마음을 꼭 닫고는 이녁 마음을 좋아하지 않고 아끼지 않는다면, 재미난 노래는 퍼지지 못합니다.

  웃으면서 밥을 지으면 밥이 맛납니다. 노래하면서 아이들 손을 맞잡으면 저절로 춤이 이루어집니다. 웃으면서 길을 걸으면 마당에서 맴돌이를 하더라도 즐겁습니다. 노래하면서 자장자장 아이들을 재우면 하루가 아름답게 빛납니다.

- ‘속옷은 옷 안에 입는다는 본래 용도가 있는 데 반해, 수영복은 물가에서 입는 게 본래 용도라는 설득력! 과연! 그렇담 반대로 물이 있는 곳이라면 수영복 차림으로 있는 게 부끄럽지 않단 뜻이니까. (45쪽)
- ‘그렇구나. 딱히 이런 데서 한다고, 남한테 보여주고 싶은 건 아니구나. 방해해서 미안하네.’ (78∼79쪽)

  모리 타이시 님 만화책 《오늘의 아스카 쇼》(학산문화사,2013) 첫째 권을 읽습니다. 이 만화책은 열다섯 살부터 읽도록 하는 책입니다. 아직 어린 아이들한테는 걸맞지 않다 할 책입니다. 왜 그러느냐 하면, 생각이 얕거나 마음을 제대로 열지 못한 사람한테 ‘이야기샘이 솟는 길’을 느끼도록 하는 책이기 때문입니다. 가슴을 활짝 펴고 재미나게 살아가자는 이야기를 들려주는 만화책인데, 열다섯 살 밑 아이들은 굳이 이 만화책을 읽지 않아도 스스로 즐겁게 하루를 빛낼 만해요.

  다만, 이 나라 아이들은 열넷이든 열다섯이든 입시지옥에 일찌감치 시달립니다. 어떤 아이들은 열셋이나 열둘에도 참고서와 문제집 따위에 짓눌립니다. 어버이라는 사람부터 아이들한테 시험교재를 잔뜩 선물하는 짓을 일삼습니다.

  아이들이 왜 ‘시험문제 풀이’를 해야 하나요. 아이들은 왜 삶을 못 배우고 시험문제만 풀어야 하나요. 아이들은 왜 사랑과 꿈을 못 키우면서 대학입시만 바라보아야 하나요.

- ‘굳이 혼욕탕에 들어오는 사람은 남녀를 불문하고 정신력이 장난 아니구나! 하지만 이왕이면, 노천 욕탕 쪽도 들어가 보고 싶었는데. ……. 그냥 그 이유만으로도 괜찮지 않나? 알몸을 보고 싶다든가 보이고 싶다든가 그런 건 상관없이, 난 그저 순수하게 이 노천 욕탕에 들어가고 싶은 거야! 그걸로 충분하지 않을까?’ (86∼87쪽)

  어른들 스스로 눈을 터야 아이들이 스스럼없이 눈을 트며 삶길 열도록 이끌 수 있습니다. 어른들 스스로 삶 빛내는 길을 씩씩하게 걸어갈 때에, 아이들 또한 스스로 제 삶길 꿋꿋하게 걸어가도록 도울 수 있습니다.

  생각해 봐요. 아이들이 집과 학교 사이를 자가용만 타고 다닌다면, 아이들이 무엇을 볼까요. 아이들이 스스로 버스를 타 보지 못한다면, 또 아이들이 집과 학교 사이를 걸어서 다니지 못한다면, 이 아이들은 마을과 이웃을 얼마나 헤아릴 수 있나요. 아이들이 더운 날 더위를 느끼며 집과 학교 사이를 다니지 못한다면, 아이들이 추운 날 추위를 느끼며 집과 학교 사이를 다니지 못한다면, 우리 둘레 숱한 이웃을 어떻게 살갗으로 느껴 받아들일 수 있겠습니까.

  맑은 날에는 맑은 하늘 볼 수 있어야 즐겁습니다. 흐린 날에는 흐린 하늘 볼 수 있어야 기쁩니다. 잔뜩 낀 구름을 보고, 티없이 파란 하늘을 볼 때에 마음을 환하게 엽니다. 쏟아지는 빗줄기와 보슬보슬 듣는 나즈막한 빗소리 들으면서 개구리와 풀벌레 노래하는 소리에 젖어들 적에, 아이들 마음은 무럭무럭 자랍니다.

- “치한이세요?” “에에엑? 아, 아뇨. 에엑. 아닌데요!” “아, 죄송합니다! 계속 뒤를 쫓아오시니까. 실례 되는 소릴 해서 죄송합니다!” (107쪽)
- “보는 바와 같이 전 키도 작고, 잘생긴 것도 아니고, 솔직히 장점이라곤 아무것도 없는 녀석이지만, 혹시 괜찮으시면 저랑, 저기, 사귀어, 주시겠어요?” “…….” “죄, 죄송합니다! 이런 시원찮은 녀석이 그쪽처럼 귀여운 애한테, 웃기지도 않는 일이죠! 하핫.” “네? 이런, 얼굴에 드러났나? 죄송해요. 그런 게 아니라, 예를 들어서, 그쪽이 전자제품을 산다고 쳐 봐요. 점원이 ‘이 상품은 솔직히 기능도 적은데다, 성능도 안 좋고, 사용법도 불편하지만 괜찮으시면 사 주세요.’라면서 권하면 사겠어요?” “안 살 것 같은데요.” “자기도 별로라고 생각하는 걸 남한테 권하는 건, 실례라고 봐요. 전 코바야시 씨에 대해 아는 게 하나도 없어요. 그런데 자기 단점만 늘어놓으면 어떡해요! 장점을 더 많이 말해야죠!” (109∼110쪽)

  만화책 《오늘의 아스카 쇼》는 ‘아스카’라는 아이가 스스로 삶을 일구려 하는 이야기를 들려줍니다. 어른들이 만든 ‘굳은 생각’에 휩쓸리고 싶지 않아, 스스로 삶을 재미나게 누리려는 이야기를 찬찬히 보여줍니다. 늘 걷는 길도 새롭게 걷습니다. 언제나 보는 하늘도 새롭게 봅니다. 곰곰이 따지면, 어느 하나 새롭지 않은 모습이란 없습니다. 열다섯 살 나이도, 열여섯 살 나이도, 참말 꼭 한 번만 겪는 새로운 삶입니다.

  못생기고 잘생기고라 하는 틀이란 없습니다. 있고 없고라 하는 틀이란 없습니다. 언제나 그대로 흐르는 삶입니다. 더 좋아하거나 덜 좋아할 대목이 없는 삶이에요. 물과 같이 흐르고 바람과 같이 흐릅니다. 물처럼 맑고 바람처럼 싱그럽습니다. 물처럼 깨끗하며 바람처럼 정갈합니다.

  삶을 사랑하기에 하루가 즐겁습니다. 오늘 하루 아끼는 넋이기에 언제나 재미있습니다. 걸레질도 재미있고 빨래도 재미있습니다. 비질도 재미있으며 설거지도 재미있어요. 아이들 놀이를 가만히 지켜보아도 재미있고, 아이들 손을 잡고 달리기를 하거나 공놀이를 해도 재미있습니다.

  재미있지 않을 삶이 있을까요? 재미있지 않을 사랑이 있을까요? 아이들을 학교에 가두지 않으면, 아이들을 시험공부로 옥죄지 않으면, 또 어른들 스스로 돈벌이에 휘둘리지 않으면, 이리하여 어른들 스스로 물질문명에 사로잡히지 않는다면, 우리 삶은 언제나 재미있습니다. 4346.11.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 만화책 즐겨읽기)