밴드 한 통

밴드 한 통

  오른손 셋째손가락 첫 마디가 죽 찢어져 며칠 동안 손을 제대로 못 썼다. 설거지도 걸레질도 빨래도 퍽 번거로울 뿐 아니라, 손끝이 자꾸 따끔거렸다. 작은 생채기로도 아무런 일조차 하기 힘들거나 싫을 만큼 달라진다고 또 한 번 느낀다. 손가락마디만큼 째졌으니 작은 생채기는 아니랄 수 있는데, 이만 한 생채기는 집일을 하거나 흙일을 하는 사람 누구나 으레 생기기 마련이라고 느낀다.

  며칠 사이에 밴드 한 통을 다 쓴다. 일할 적에는, 그러니까 설거지를 하고 밥을 차릴 적에는, 아이들 씻기고 빨래를 할 적에는, 글을 쓰고 걸레질을 할 적에는, 참말 손끝을 밴드로 단단히 감싸야 한다. 찢어져서 벌어진 틈이 곧 아물기를 바라며 밴드를 대어 단단히 조인다. 반지도 시계도 목걸이도 모두 성가시다고 여겨 아무것도 안 하는 터라, 밴드를 손끝에 감을 뿐인데에도 몹시 힘들다. 그렇다고 밴드를 벗기면 아무것도 못 한다.

  손끝이란 작은 곳일까. 손가락이 잘리거나 부러지지 않았으니, 팔이 잘리거나 부러지지 않았으니, 아무것 아닌 작은 하나로 여겨도 될까.

  아이들은 아주 작은 한 가지 때문에 웃기도 하지만 울기도 한다. 어른들은 아주 작은 한 가지 때문에 즐거워 하기도 하지만 토라지거나 골을 내거나 등을 돌리거나 고래고래 소리를 지르기도 한다. 작은 하나란, 어찌 보면 모두라 할 수 있고, 온 삶 다스리거나 움직이는 밑바탕일 수 있다. 작은 씨앗 하나에서 우람한 나무가 자라나니, 작은 생채기라 하더라도 알뜰히 살피고 돌보면서 몸을 가꾸어야지 싶다. 아이들 마음밭에 작은 사랑씨앗을 언제나 꾸준히 뿌리는 삶인 줄 다시금 돌아보아야지 싶다. 아이들이 웃을 적에 나도 웃고, 아이들이 노래할 적에 나도 노래하는 삶 누려야지 싶다. 4346.12.17.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

칼자루 책읽기

칼자루 책읽기

  칼자루를 쥐는 사람은 누구일까. 칼자루를 쥔 사람은 무엇을 할까. 날마다 아침저녁으로, 또 틈틈이 칼자루를 쥐면서 생각한다. 밥을 안치고 국을 끓이면서 “아버지, 오늘은 뭐 먹어요?” 하고 물어 볼 아이들 말을 떠올린다. 아직 아이들은 아버지한테 밥이 무어냐고 묻지 않는다. 아이들은 아버지가 차려 주는 대로 먹는다. 아침저녁으로 칼자루를 쥔 사람으로서 부엌에 서기까지 따로 무엇을 차려야겠다는 생각은 없다. 집에 무엇이 있나를 살펴 그때그때 밥차림이 달라진다. 다만, 칼자루를 쥐면서, 우리 아이들이 머잖아 내 옷자락을 잡고 “오늘은 뭐 먹어요?” 하고 물어 볼 날을 기다린다. “오늘은 이거 먹어요!” 하고 내 바짓가랑이 붙잡고 노래할 날을 기다린다. 칼자루를 쥔 사람 마음대로 차리는 밥이란 없이, 칼자루를 쥐고 어떤 밥빛을 선보여 예쁘게 밥맛을 북돋울까 하고 꿈을 꾼다. 4346.12.17.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

산들보라 어머니 무릎에 기대어

산들보라 어머니 무릎에 기대어

  저녁에 작은이불 들고 와서 어머니 무릎에 머리를 기대어 자는 척 잠놀이를 하는 산들보라. 그저 어머니 무릎에, 또는 어머니 허벅지에, 네 머리를 기대면서 종알종알 노래를 부르니 재미있지? 4346.12.16.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[시로 읽는 책 89] 아름다움

[시로 읽는 책 89] 아름다움

  내가 먹을 밥을 찾고
  내가 지낼 집을 찾으며
  내 삶을 내 손으로 짓습니다.

  스스로 하고 싶은 일이란, 스스로 살아가고 싶은 길입니다. 스스로 누리고 싶은 삶이란, 스스로 먹고 싶은 밥입니다. 스스로 나누고 싶은 사랑은, 스스로 가꾸고 싶은 집입니다. 남이 내 하루를 살아 주지 않듯이, 남이 내 고픈 배를 채우도록 밥을 먹어 주지 않아요. 남이 나 춥다고 옷을 껴입는대서 내가 따뜻하지 않아요. 내가 추우면 스스로 옷을 입어야지요. 그러니까, 내 삶길은 언제나 스스로 찾습니다. 내가 읽을 책도 스스로 고릅니다. 내가 일굴 밭 또한 스스로 괭이질 삽질 호미질을 하며 일구어요. 내 빛은 언제나 내 마음속에 있어요. 나다운 삶이란 아름다운 삶이고, 나다운 빛이란 스스로 일구는 삶에서 우러나와요. 즐겁게 삶을 지으면서 하루하루 사랑스럽고, 기쁘게 삶을 노래하면서 아름다운 이야기 한결같이 흐릅니다. 4346.12.16.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

문부식, 꽃들, 별꽃, 삶빛 @.@

  지나칠 수 없는 책이 있다. 읽고 또 읽었지만 지나칠 수 없는 책이 있다. 어느새 새책방 책시렁에서 사라지고, 사람들 입과 손과 눈에서 잊히는 시집 가운데 하나인 《꽃들》을 헌책방에서 곧잘 만나면서 쉬 지나치지 못한다. 예전에 제대로 안 읽었기에 다시 읽으라고 나를 부를까. 오늘 이곳에서 새롭게 읽으면서 내 넋을 새롭게 가다듬으라는 뜻으로 나를 부를까. 다섯 권째 사들이는가 하고 생각하며 《꽃들》을 다시 집는다. 다시 읽는다. 차근차근 읽는다. 아이들과 복닥이는 틈틈이 읽고, 밥을 끓이는 사이에 살짝 짬을 내어 읽는다. 아이들 불러 밥을 먹이다가, 내가 먼저 다 먹고 아이들 다 먹을 때까지 기다리면서 몇 줄 읽는다. 1982년부터 1993년까지, 다시 2013년까지, 문부식이라고 하는 사람 하나 어떤 길을 어떤 눈빛과 발걸음으로 걸었을까. 문부식을 둘러싼 사람들은 이녁을 어떻게 바라보거나 이녁하고 어떻게 어깨동무를 했을까. 묻지 않아도 별꽃을 보면 별꽃인 줄 안다지. 묻지 않아도 하늘을 보면 하늘인 줄 알고, 파란 빛깔인 줄 알 테지. 묻지 않아도 아이들을 마주하면 사랑이 무엇인지 알 테고, 묻지 않아도 묻지 않아도, 그예 마음으로 깨닫거나 알거나 껴안을 이야기가 있을 테지. 4346.12.16.달.ㅎㄲㅅㄱ

총 2개의 상품이 있습니다.

꽃들
문부식 지음 / 푸른숲 / 1993년 6월
4,000원 → 3,600원(10%할인) / 마일리지 200원(5% 적립)

2013년 12월 16일에 저장

품절

잃어버린 기억을 찾아서- 광기의 시대를 생각함
문부식 지음 / 삼인 / 2002년 8월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2013년 12월 16일에 저장

절판

총 2개의 상품이 있습니다.