겨울 도서관 (도서관일기 2013.12.30.)
― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’
우체국으로 편지를 부치러 가야 한다. 도서관에 살짝 들렀다 갈 생각이다. 아이들을 데리고 도서관에도 가고 우체국에도 가고 싶지만, 자전거수레 바퀴 한쪽 튜브가 다 닳은 듯하다. 그래서 튜브를 갈아야 하는데, 며칠 앞서 읍내에 다녀오며 자전거집에 들르면서 미처 새 튜브를 장만하지 못했다. 왜 깜빡 잊었을까. 새 튜브를 장만해서 갈 때까지는 아이들과 자전거마실을 할 수 없다. 큰아이도 작은아이도 함께 도서관에 가고 자전거도 타고 싶다 말하지만, 함께 못 가는 까닭을 들려준다. 몹시 서운해 한다. 서운해 하면서도 “아버지, 칸츄 사 주셔요.” 하면서 과자 한 가지 사 오라고 덧붙인다.
두 아이 모두 마을 어귀까지 따라나온다. 큰아이는 무척 잘 달리지만, 키도 작고 다리도 아직 짧은 작은아이는 뒤에 한참 처진다. 큰아이더러, “벼리야, 동생 저 뒤에 있어. 동생 잘 챙겨 줘야지.” “응, 알았어. 잘 다녀오셔요!”
혼자 자전거를 몰고 도서관으로 온다. 도서관에 옮겨 놓을 책은 바구니에 담았다. 아이들은 저희끼리 집으로 바로 돌아가지는 않고 빨래터로 내려가서 물놀이를 하려는 듯하다. 어디에서든 잘 노는 아이들이 고맙다. 사랑스럽다. 이렇게 어릴 적에 씩씩하고 다부지게 놀아야, 나중에 커서 글책을 스스로 읽을 무렵에 훨씬 깊고 넓게 헤아릴 수 있으리라 느낀다. 놀지 못한 채 글책만 손에 쥐면 지식으로만 머리에 가두리라 느낀다. 어느 책이든 지식이 아닌 삶이기 마련이다. 아쉽다면, 요즈음 쏟아지는 수많은 책들은 삶을 이야기하기보다 지식을 다룬다. 위인전과 평전조차 어떤 훌륭한 사람들 삶을 다루지 않고, 이들이 했던 일을 줄줄 늘어놓기에 바쁘다. 삶을 보여주지 않고서 위인전이나 평전이 될 수 있을까. 훈장이나 상장을 밝히는 일은 하나도 재미없다.
인문책에서도 이런 느낌을 곧잘 받는다. 지식인들은 인문책 살리자는 바람을 일으키고, 인문책을 북돋우려는 지원정책을 여러모로 끌어내기도 한다. 그런데, 이들 지식인이 말하는 인문책은 거의 다 지식책이다. 삶책이 아니다. 여느 사람은 읽기 어려운 지식책이요, 시골에서 살아가는 흙지기라든지 도시에서 공장 노동자로 지내는 사람이 섣불리 다가서기 어려운 지식책이다. 지식책은 지식책이라 해야 할 텐데 왜 인문책이라는 껍데기를 씌울까. 게다가 수많은 인문책이든 지식책이든 모두 도시에서 살며 도시에서 일거리 붙잡는 틀에 머문다. 시골은 ‘여행하는’ 곳으로 여길 뿐인데, 그나마 지식인이나 인문학자는 이 나라 시골을 여행하지도 않는다. 하나같이 먼 외국으로 나갈 뿐이다. 사진작가도 먼 외국에서 사진을 찍을 뿐, 가까운 시골이나 골목동네 이웃들을 내 살붙이나 동무로 만나면서 사진을 찍지 않는다.
겨울이 무르익은 십이월 삼일일이다. 햇볕이 잘 드는 한낮에는 문을 모두 닫기만 해도 도서관이 포근하다. 난로도 없고 난방시설도 없지만, 책이 있다. 마음을 덥힐 수 있는 책이 있다. 이 책들을 가만가만 아로새기면서 따사로운 사랑을 보듬을 책벗이 있겠지. 까치떼 날갯짓을 바라보면서 우체국으로 자전거를 달린다. (ㅎㄲㅅㄱ)
* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *
