진주에서 하룻밤 자는 마음

진주에서 하룻밤 자는 마음

  아버지 혼자 서울로 바깥일을 하러 가면서 진주에서 하룻밤 묵습니다. 서울이나 인천까지 가서 하룻밤 묵을까 하다가, 늘 가는 곳만 가지 말자고, 고흥에서 살짝 가까운 곳까지만 나와서 하룻밤을 느긋하게 묵고서 고속버스를 타고 서울로 가서 바깥일을 보자고 생각합니다.

  진주에서 하룻밤을 묵는데, 잠자는 곳 불을 끄고 드러눕는데, 새벽에 일어나기까지 귀가 쟁쟁합니다. 잠자는 곳 바깥으로 지나다니는 자동차는 열두 시에도, 한 시에도, 두 시에도, 세 시에도 …… 다섯 시가 되고 여섯 시가 되도록 그치지 않습니다.

  그러고 보니, 네 식구 지내는 시골집에서는 아침부터 저녁까지 자동차 소리를 거의 안 들어요. 택배 일꾼 짐차나 우체국 일꾼 오토바이 소리만 곧잘 듣습니다. 시골마을 조그마한 집에서 잠자리에 들 적에 그토록 고요하면서 아늑했다고 깨닫습니다. 우리 아이들은 곁님하고 포근하게 밤잠을 누리려나? 아마, 따사롭고 즐거운 하루를 마무리하겠지요.

  아직 시골로 삶자리 옮기지 않던 지난 어느 날을 떠올립니다. 참말 아침저녁으로 자동차 소리가 끊이지 않았습니다. 귀를 쉴 곳이 드물었습니다. 귀와 몸과 눈과 마음을 느긋하며 차분하게 쉴 자리가 드물었습니다. 큰아이 태어난 집은 복선전철길이 바로 코앞에 붙은 자리라, 자동차 소리뿐 아니라 전철 소리까지 하루 내내 들들 볶았습니다.

  도시에도 풀벌레 살고 멧새와 텃새 날아다니지만, 도시에서 풀노래나 새노래를 듣는 사람은 얼마나 될까요. 도시에서 바람노래를 듣거나 숲노래를 즐기거나 꽃노래를 나누는 사람은 몇이나 될까요. 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 마음)

저녁, 고속도로

저녁, 고속도로

  해 떨어진 저녁에 순천 버스역부터 진주 버스역까지 달린다. 고속버스에 접어든 저녁 시외버스는 아주 빠르다. 거침없다. 쏜살같다. 덜컹거리는 버스에서 저 앞 속도계를 들여다볼 수 없지만 얼추 120∼140 사이를 오락가락한다는 느낌이다. 마주 달리는 자동차나 옆에서 나란히 달리는 자동차가 그리 많지 않다. 그래도, 차바퀴 소리와 엔진 소리와 슉슉 옆 찻길에서 다른 자동차들 스치는 소리가 크다. 버스를 모는 일꾼은 텔레비전 연속극을 아주 큰 소리로 틀었다. 모두들 저 소리에 빠져들었을까. 문득문득 창밖을 바라보는데 온통 새까맣다. 내 눈에는 까만 빛깔만 보이지만, 틀림없이 창밖으로 숲과 멧자락과 들과 마을이 있겠지. 엄청나게 내달리는 시외버스 고속도로 둘레에 시골숲과 시골마을 있겠지.

  자동차를 달리는 사람은 어떤 소리를 마음에 담을까. 달리는 자동차에서는 어떤 빛깔과 내음과 무늬와 숨결을 마실 수 있을까. 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

시와 신문

순금의 기억 ㅣ 창비시선 155
김정환 지음 / 창비 / 1996년 10월

시를 말하는 시 43

시와 신문
― 순금의 기억
 김정환 글
 창작과비평사 펴냄, 1996.10.10.

  서울과 큰도시와 작은도시와 시골에서 수많은 신문이 날마다 나옵니다. 서울사람이 읽는 ‘서울’신문은 서울뿐 아니라 시골까지 골골샅샅 들어갑니다. 이른바 ‘중앙일간지’라고 합니다. 서울에서 나오는 서울신문을 살피면, 으레 서울 이야기가 나옵니다. 서울에서 정치를 하거나 경제를 하거나 교육을 하거나 스포츠를 하거나 방송을 하는 사람들 이야기가 흐릅니다.

  시골 읍내나 면소재지에도 곧잘 서울신문이 들어옵니다. 읍내나 면소재지에 볼일이 있어 마실을 할 적에 가끔 이런 서울신문을 들추는데, 시골에서 살아가며 들여다볼 만한 이야기는 찾아볼 수 없습니다.

  아주 마땅하다 할 텐데, 서울에서 나오는 신문에는 시골에서 살아가는 사람들 이야기가 없습니다. 요즈음 시골에서는 유채잎이 푸릇푸릇 돋아 곧 꽃대가 오르려 하는데, 이런 이야기를 들려주는 신문은 없어요. 이 추위에도 새봄 기다리는 들꽃이 앙증맞게 곳곳에 피곤 해요. 추위가 닥치더라도 여러 날 따순 볕이 드리우면, 이 작은 들꽃은 어느새 잎사귀를 내놓고 줄기를 뻗어 작으며 고운 꽃송이를 베풉니다. 그러니까, 나는 이런 이야기를 읽고 싶으며 듣고 싶어요. 대통령이나 정치꾼 아무개 이야기를 읽고 싶지 않아요. 주식시세나 방송편성표를 보고 싶지 않아요. 스포츠 뒷이야기나 연예인 옆이야기를 알고 싶지 않아요.

  밀양사람 속마음을 듣고 싶어요. 내성천에서 아파 하는 작은 벌레와 나무 이야기를 알고 싶어요. 겨우내 들일을 살며시 쉬면서 도란도란 모이는 이웃 시골마을 할매와 할배 살아온 이야기를 듣고 싶어요. 맛나게 먹을 들나물과 숲나물 이야기를 알고 싶어요.

  아이들이 숲에 처음 깃들며 느낀 생각을 듣고 싶어요. 아이들이 저마다 나무 한 그루씩 돌보면서 느끼는 생각을 알고 싶어요. 아이들이 저마다 다른 보금자리에서 저마다 다른 꿈을 키우면서 그리는 그림을 보고 싶어요. 문화나 예술이라는 이름이 붙지 않아도, 작은 동네 작은 골목집에서 작은 골목꽃 보듬는 이웃들 상냥한 눈빛을 만나고 싶어요.

.. 전쟁은 스스로 반복하는 경향이 있다 내란도 ..  (백년 전 내란과 패전)

  김정환 님 시집 《순금의 기억》(창작과비평사,1996)을 읽으며 생각합니다. 신문은 오늘날 우리한테 어떤 빛이 될까요. 시는 오늘날 우리한테 어떤 이야기가 될까요. 신문은 누구한테 이바지하는 빛일까요. 시는 누구한테 따사로운 이야기일까요.

  신문을 내는 사람들은 어떤 빛을 나누어 주고 싶은 뜻일까요. 시를 쓰는 사람들은 어떤 이야기를 노래하고 싶은 뜻일까요.

  신문을 내는 사람들 스스로 맑은 사랑과 밝은 꿈을 찬찬히 써서 선보일 수 있기를 빌어요. 정치나 경제나 교육이나 문화나 사회나 스포츠나 연예인 소식은 굳이 신문에 안 담아도 되어요. 이런 이야기를 안 담으면 독자가 떨어지거나 광고가 떨어질까요? 떨어질라면 떨어지라지요. 독자와 광고 때문에 만들어야 하는 신문이라면 얼마나 재미없고 따분한가요. 삶을 빛내고 사랑하는 길을 노래할 때에 비로소 참다운 신문이 되리라 느껴요.

  시를 쓰는 사람들 스스로 착한 사랑과 고운 꿈을 조곤조곤 써서 나눌 수 있기를 빌어요. 시는 문학이 아니에요. 시는 시일 뿐이고, 삶을 노래하는 시일 뿐이며, 삶을 사랑하면서 어깨동무하는 이야기일 뿐이에요. 시쓰기는 문학하기가 아니고, 시읽기는 문학평론이 아니에요. 시쓰기란 삶쓰기이고, 시읽기란 삶읽기예요.

  무엇을 노래할 적에 아름다운 신문이 되고 시가 될는지, 신문기자와 시인 스스로 즐겁게 돌아볼 수 있기를 바라요. 무엇을 꿈꿀 적에 어여쁜 신문이 되거 시가 될는지, 신문기자와 시인 모두 환하게 헤아릴 수 있기를 바라요. 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골사람 시읽기)

시집 한 권 5분 읽기

시집 한 권 5분 읽기

  순천에서 진주로 달리는 시외버스에서 엄청나게 귀를 찢는 텔레비전 연속극 소리를 잊으면서 시집 하나 5분만에 다 읽고 덮는다. 아니, 시계 초침으로 치면 3분 45초쯤 걸렸나? 순천에 있는 수제비집에 들러서 이곳에 있는 〈전남일보〉를 집어들어 펼치는데 12초만에 다 넘기고 제자리에 갖다 놓았다. 눈길을 사로잡는 이야기가 없고, 찬찬히 읽을 만한 이야기를 느낄 수 없다. 정치와 경제와 사건·사고와 스포츠와 연예인 소식은 있으나, 사람들이 살가이 살아가는 이야기는 한 꼭지조차 찾아볼 수 없다.

  몇 해 동안 자란 나무를 베어 책을 내고 신문을 낼까? 어떤 숲에서 푸른 숨결 베풀던 나무를 베어 책을 펴내고 신문을 찍을까? 이야기를 사랑하면서 책을 내거나 신문을 내려는 생각인가? 눈길을 끌거나, 작품을 선보이거나, 독자를 끌어모으거나, 광고를 얻거나, 새로운 작품목록을 늘리려거나, 발행부수와 발행호수를 쌓으려는 뜻으로 내는 책이나 신문인가? 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

아이들은 살림을 배워야 @.@

  일본에서 1997년에 처음 나온 《생활도감》을 2010년에 한국말로 옮긴다. 일본에서는 1990년대에 일찌감치 이런 책이 있어야 한다는 뜻이고, 한국에서는 2010년대에 이르러 비로소 이런 책이 있어야 한다고 느낀 셈이라고는 보지 않는다. 무엇보다 이런 책을 읽는대서 집안일이나 집살림을 알뜰살뜰 여미지는 못한다. 다만, 어린이와 푸름이한테 무엇을 보여주거나 들려주거나 알려주어야 어버이 구실을 제대로 한다고 말할 만하느냐 하는 대목을 일깨울 뿐이다. 아버지와 어머니는 집 바깥에서 돈만 잘 벌어다 주면 될까? 아버지와 어머니는 아이들을 학교에 잘 보내어 대학교에 잘 붙도록 하면 될까? 대학생이 되는 스무 살 무렵, 아이들이 밥도 옷도 집도 스스로 건사하거나 다스릴 줄 모르는 모습은 무엇을 말하는가? 이 아이들은 서른 살이나 마흔 살이 되어도 손수 빨래할 줄도 모르고, 밥을 차리거나 반찬을 할 줄도 모른다면, 그 나이까지 무얼 하며 살아온 셈일까? ‘청소년 인문책’이 요즈음 들어 퍽 쏟아지고 ‘청소년문학’도 제법 나오는데, 아이들한테 인문책이나 문학책을 읽히기 앞서, 집에서 걸레질을 하고 밥을 끓이고 동생을 돌보면서 함께 놀도록 이끌어야지 싶다. 책을 손에 쥐기 앞서 하늘을 보고 풀바람을 마시며 두 다리로 숲길을 걷도록 어버이부터 생각을 깨쳐야지 싶다. 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

총 1개의 상품이 있습니다.

생활도감- 음식.옷.집의 모든 것
오치 도요코 글, 하라노 에리코 그림, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2010년 1월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2014년 01월 03일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.