.. 《숲에서 살려낸 우리말》 즐거이 사 주셔요! ..

《숲에서 살려낸 우리말》이 태어났습니다.

아이와 어른 누구나

한국말을 슬기롭고 아름답게 새로 배우면서

즐겁게 이야기꽃 피우는 삶을 밝히고 싶은 이야기를

새록새록 담은 책입니다.

오늘부터 책방에 들어가는군요.

저를 아껴 주시는 분뿐 아니라,

글과 책과 숲과 시골과 사랑을

아끼고 보살피는 이웃님들 모두

기쁘고 즐겁게 이 책을 장만해서 읽어 주셔요.

그리고,

신나게 책소개도 해 주셔요~ ^^

앞으로 10년 동안 99만 권을 찍어서

우리 나라에 어여쁜 숲말이 깃들도록

모두들 힘껏 도와주시면 고맙겠습니다.

참말 고맙습니다!.

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8993463484

..

머리말 : 숲에서 살려낸 우리말

  국어사전을 펼치면 수없이 많은 낱말 만날 수 있습니다. 그런데, 옛사람은 누구나 국어사전 없이 어버이한테서 말을 물려받았고, 어린이에서 어른으로 자라고 나면, 스스로 어버이 되어 새로운 아이 낳아 다시 말을 물려주었어요. 옛사람은 국어사전도 없었지만, 학교도 없었고, 책도 없었어요. 그런데 한두 해 아니고, 백 해나 이백 해도 아닌, 또 천 해나 이천 해도 아닌, 만 해 십만 해 백만 해를 아우르면서 말을 빚고 말을 나누며 말을 이었어요.

  국어학자는 옛책을 들추어 말밑을 살피곤 합니다. 그렇지만, 어떤 국어학자도 ‘쑥’이나 ‘마늘’ 같은 낱말 언제부터 썼는지 몰라요. 말밑뿐 아니라 말뿌리조차 밝히지 못해요. 그런데, 단군 옛이야기에 쑥과 마늘 이야기 나오잖아요. 그러니까, 쑥이나 마늘 같은 낱말은, 아무리 짧아도 오천 해 가까이 묵은 낱말인 셈이에요.

  이렇게 따지면, ‘풀’이나 ‘꽃’이라는 낱말은, ‘사람’과 ‘바람’이라는 낱말은, ‘해’나 ‘달’이라는 낱말은, 얼마나 오래되고 깊으며 얼마나 너른 낱말일까요. ‘어깨동무’나 ‘길동무’ 같은 자리에도 쓰고 ‘소꿉동무’나 ‘얘기동무’ 같은 자리에도 쓰는 ‘동무’라는 낱말도 얼마나 오래되며 깊으며 너른 낱말일까요.

  《숲에서 살려낸 우리말》이라고 하는 책은 바로 이러한 우리말을 찾아보려는 실타래를 풀고 싶은 이야기를 담습니다. 우리말이나 국어학에 밝은 어른 한 사람이 온갖 지식과 정보를 그러모아서 착착착 가르쳐 주는 책은 아니에요. 우리말이나 국어학에 밝은 어른뿐 아니라, 이제 막 우리말 하나둘 배우는 어린이들도 함께 어깨동무를 하면서 우리말 뿌리와 결과 너비를 살피자는 책입니다. 푸름이도 같이 손을 맞잡고 우리말 품과 사랑을 헤아리자는 책입니다. 어버이와 교사도 나란히 두레를 하고 품앗이를 하면서 우리말 무늬와 빛깔을 살찌우고 북돋우자는 책입니다.

  모든 사람은 숲에서 태어났고, 숲에서 착하게 살아갑니다. 오늘날 한국 사회를 살피면, 99%라고도 할 만큼 거의 모든 사람이 서울이나 도시에서 살고, 시골에서 흙을 만지거나 시골에 남아 숲에 깃드는 사람은 1%가 될락 말락 할 만합니다. 그나마 시골에서 태어난 아이들도 몽땅 도시에 있는 큰 학교나 회사나 공장으로 떠나요. 이런 흐름에서 도시 문명과 사회를 들려주는 우리말 이야기 아닌, 숲을 밝히고 숲을 생각하는 우리말 이야기라 한다면, 외려 더 어렵거나 힘들다고 여길 수도 있으리라 느껴요. 그렇지만, 이 글을 써서 예쁜 벗님과 나누고 싶은 시골 아저씨는 즐겁게 믿습니다. 왜냐하면, 우리는 모두 밥을 먹고 국을 마셔요. 밥은 아스팔트에 심어서 거두지 못해요. 국이 될 물과 푸성귀는 시멘트에 심어서 가꾸지 못해요. 벼도 보리도 밀도 흙땅에 씨앗을 내려 자라요. 냇물과 골짝물 또한 흙바닥에서 흐를 때에 가장 정갈하며 시원한 1급수 돼요. 이 나라 사람 100%가 도시에서 살아간다 하더라도, 숲이 없다면 도시사람은 모두 굶습니다. 참말 100%가 도시에서 일하고 집을 얻어 지내더라도, 시골 흙 일구며 아끼고 사랑하는 딱 한 사람이라도 있어야 밥을 먹든 빵을 먹든 할 수 있어요. 시골 흙일꾼 없이 포도주스나 감귤주스 마실 수 없어요. 시골 흙일꾼 있기에 딸기 먹고 수박 먹어요.

  한 사람으로 기쁘게 태어나 살아가는 흐름을 ‘말’에 바탕을 두어 생각해 보자는 뜻을 잘 읽어 주기를 바랍니다. 그냥 태어난 말이 없고, 모두 깊은 사랑을 받아 태어난 말인 줄, 이 책 읽는 모든 분들이 찬찬히 헤아려 주기를 바랍니다. 좋은 마음 되어 좋은 생각 빛내는 좋은 삶 일구기를 빌어요.

전남 고흥 동백마을에서.
최종규. 

몸살을 견디면서 일하기

몸살을 견디면서 일하기

  딱 하루만 인천에서 묵고는 이틀치기로 서울마실을 하니, 시외버스로 움직인 열 몇 시간 동안 시달린 속을 쉬어야 했는데, 서울시 공문서를 손질하는 일을 마무리지어야 했기에, 이틀을 오로지 이 일에만 매달리면서 보냈다. 몸이 아야아야 하면서 삐걱거리는 소리를 듣는다. 얼마나 아프고 힘든지 모른다. 참말 아파서 죽음 문턱에 이른 사람들 삶이 어떠했을까 하고 새삼스레 돌아본다. 오랜 나날 아픈 몸으로 살아오며 빛을 밝힌 어르신들을 곰곰이 되새긴다. 아버지가 바깥일 때문에 시골집에서조차 엉덩이가 짓무르도록 책상맡에서 일손만 붙잡더라도 씩씩하게 놀며 기다려 준 아이들이 고맙다. 누구보다 아이들이 고맙고 사랑스럽다. 이 아이들이 있기에 더 기운을 내어 일할 수 있었다고 느낀다. 4347.2.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

아무리 바빠도 건너뛸 수 없는 기저귀 빨래

아무리 바빠도 건너뛸 수 없는 기저귀 빨래

  아무리 바빠도 기저귀 빨래는 건너뛸 수 없다. 여느 빨래는 좀 건너뛴다 하더라도 기저귀 빨래만큼은 늘 꼬박꼬박 해야 한다. 두 아이 자라는 동안 두 아이 오줌기저귀와 똥기저귀는 날마다 수없이 빨래했고, 두 아이 젖물리기 끝나고 난 뒤에는 곁님 핏기저귀 빨래를 다달이 한다. 여러모로 일이 몹시 바빠 아이들한테 밥을 제대로 차려 주지 못한 나머지 라면이나 국수만 삶아서 주더라도, 기저귀 빨래는 건너뛰지 못한다. 엉덩이도 너무 아프고 빨래를 미룰 수도 없어, 씻는방에 쪼그려앉아 핏기저귀 아홉 장을 빨면서 며칠 미룬 빨래꾸러미를 복복 비빈다.

  쪼그려앉아 비빔질을 하는 데에도 엉덩이와 허벅지가 아프다. 그래도 어깨가 결리지 않으니 고맙다. 어깨가 결릴 적에는 이렇게도 저렇게도 누울 수 없었다. 이제는 엉덩이가 아프니 이리 엎드리다가 저리 엎드리곤 하는데, 허벅지까지 쑤시니 엎드리더라도 힘들고, 모로 누워도 뻐근하다.

  잘 비비고 헹구어 물기를 짠 핏기저귀 아홉 장을 들고 마당으로 내려선다. 햇볕이 포근하다. 곧 삼월이 다가온다고 느낄 만하다. 해가 퍽 높아 이제는 처마 안쪽으로 잘 깃들지 않는다. 겨울에는 해가 꽤 낮아 마루로 햇볕이 깊이 들어온 터라, 온도가 낮아도 집안이 퍽 따스했다면, 봄이 가까운 탓에 해가 높다 보니 한낮에는 마루로 아예 햇볕이 스미지 못한다. 삼월을 지나 사월쯤 되어야 비로소 집안에 따스한 기운이 퍼지겠구나 싶다.

  처마란 참 대단하구나. 철 따라 햇볕을 골고루 나누어 주는구나. 여름에는 시원하도록 하고 겨울에는 포근하도록 하는 처마로구나. 길지도 짧지도 않은 처마를 맨 처음 누가 떠올렸을까.

  오줌기저귀나 똥기저귀뿐 아니라 핏기저귀도 햇볕에 말려야 잘 마른다. 햇살을 듬뿍 머금은 기저귀는 우리 몸에 따스하게 감긴다. 봄을 부르는 멧새가 노래하는 소리가 빨래마다 스며든다. 푸릇푸릇 돋는 봄꽃이 앞다투어 빨래한테 푸른 숨결을 나누어 준다. 우리 집 동백꽃도 곧 꽃망울 터뜨리겠지. 4347.2.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 동백마을 빨래순이)

엉덩이를 이기는 글쓰기

엉덩이를 이기는 글쓰기

  끝날 듯 끝날 듯하면서 끝나지 않는 일이 있다. 서울시 공문서를 손질해 주는 일을 한다. 내가 할 몫은 끝났으나, 새로운 몫이 자꾸 생긴다. 새로운 몫을 더 맡으며 일을 하다가 생각한다. 아직 새로운 몫이 있으면 내 일은 더 있는 셈이요, 더 배우고 살필 대목이 있다는 뜻이라고.

  서울마실을 하기 앞서까지 엉덩이가 아프도록 걸상에 앉았고, 서울마실을 마친 뒤로도 몸을 못 쉬고 엉덩이가 짓무르도록 걸상에 앉는다. 일을 쉬며 밤잠을 잘 적에는 엉덩이가 아파 모로 눕는다. 나중에는 허벅지까지 아프다.

  옛날 사람들이 책상맡에서 손으로 원고지에 글을 쓸 적에는 엉덩이가 얼마나 아팠을까. 하루 내내 책상맡에서 타자를 하거나 주판을 놓아야 하던 경리들은 엉덩이가 얼마나 아팠을까. 자리에 못 앉도록 일으켜세워 하루 내내 일을 시킬 적에도 몸이 고단할 테지만, 자리에 꼼짝없이 앉혀서 하루 내내 일어서지 못하도록 시킬 적에도 몸이 고달프리라 느낀다. 사람은 일어서기도 하고 앉기도 해야 한다. 눕기도 하고 걷기도 해야 한다. 조금만 더 하자는 마음으로 버틴다. 얼마쯤 버티면 이 일을 마칠 수 있을까. 엉덩이에 살점이 많은 우리 몸 얼거리를 새삼스레 돌아본다. 엉덩이에 살점이 많아야 더 오래 걸상에 앉을 만할까. 엉덩이에 살점이 없으면 누워서 쉬기도 어렵겠지. 4347.2.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

사람이 참새보다 낫지 않다

알을 품은 여우 ㅣ 내 친구는 그림책
이사미 이쿠요 글.그림 / 한림출판사 / 1994년 5월

다 함께 즐기는 그림책 346

사람이 참새보다 낫지 않다
― 알을 품은 여우
 이사미 이쿠요 글·그림
 허앵두 옮김
 한림출판사 펴냄, 1994.5.1.

  가끔 도시로 일을 하러 다녀옵니다. 전남 고흥은 어느 도시하고도 참 먼 시골이기에, 어디로든 도시로 일을 하러 가자면 새벽바람으로 길을 나섭니다. 일을 마치고 돌아올 적에는 언제나 저녁별이나 밤별을 등에 업습니다.

  엊그제 이틀치기로 서울과 인천을 다녀오면서 밤 열두 시 언저리에 고흥에 닿았습니다. 서울과 인천에서는 별을 보지 못했고 별을 볼 생각조차 못했습니다. 인천은 서울보다 건물이 낮지만, 시골처럼 한 층짜리 집이 죽 늘어서지는 않습니다. 골목동네에서도 곳곳에 빌라가 많으니 별바라기를 헤아리지 못합니다. 하늘이 너무 좁아요. 서울에서는 밀려드는 자동차 물결 때문에 하늘 볼 틈이 없지요. 게다가 깊은 밤까지 불빛이 밝은 서울에서는 어느 누구라도 별이건 달이건 떠올리지 않으리라 느껴요.

  시외버스를 갈아타고 고흥읍에서 내려 택시를 불러 탑니다. 택시 창밖으로 별을 봅니다. 읍내를 벗어난 택시는 바다도 멧자락도 들도 하늘도 모두 깜깜한 길을 조용히 달립니다. 이곳에서는 택시나 버스를 타고 움직이면서 별바라기를 할 수 있습니다.

  마을 어귀에서 택시를 내립니다. 천천히 걸어 집으로 들어갑니다. 아이들은 모두 잠들었습니다. 아이들이 낮 동안 마당에서 놀며 어지른 것을 치웁니다. 마루문을 열고 들어서니 마루며 방이며 부엌이며 어지럽습니다. 몸이 고단하지만 이대로 두고 쓰러질 수는 없습니다. 한참 치우고 걸레질을 합니다. 한숨을 돌리려고 마당으로 다시 내려섭니다. 별바라기를 합니다. 이 좋은 별을 보며 살자고 시골로 왔지, 하고 헤아립니다. 이 좋은 별빛을 받는 시골에서 푸르게 자라는 풀과 꽃과 나무를 누리자고 조용조용 살아가지, 하고 돌아봅니다.

.. “아주 먹음직스러운 알이네. 한입에 삼켜버리자. 아니, 잠깐!” 여우는 생각했습니다. “어차피 먹을 거라면 이 알을 따뜻하게 품어서, 태어난 아기 새를 꿀꺽하자.” ..  (2쪽)

  새근새근 잠든 아이들을 한참 바라봅니다. 이불을 여미고 머리카락을 쓰다듬습니다. 코를 부비고 다리를 주물러 봅니다. 어른인 나와 견주어 조그마한 발을 조물주물 주무릅니다. 이 작은 발로 오늘 하루 얼마나 신나게 뛰놀았니, 이 작은 발로 얼마나 개구지게 뛰고 날면서 하루가 신났니.

  아이들이 있기에 시골에서 살아갈 수 있다고 새삼스레 깨닫습니다. 아이들이 마음껏 웃고 노래하기를 바라니까, 자동차 걱정을 하지 않는 시골에서 살아갈 수 있다고 다시금 깨닫습니다. 아이들이 스스로 온갖 놀이를 찾아내고 지으면서 자라기를 바라니, 어디에서 무엇을 만져도 근심할 일이 없는 시골에서 살아갈 수 있구나 하고 곰곰이 되새깁니다.

  아파트 아닌 다세대주택에서 살아도 아이들이 집안에서 뛰도록 두기 어렵습니다. 아파트숲 아닌 골목동네에서 살더라도 아이들은 자동차 걱정을 해야 합니다. 나라에서 어린이집 보육비를 대준다 하더라도 썩 반갑지 않습니다. 보육비를 대주는 일보다 어린이집이 어떤 노릇을 하는가를 살펴야지 싶어요. 아이를 낳아 보살피는 삶은 돈으로는 가꾸지 못해요. 아이는 언제나 사랑으로 낳고, 사랑으로 보살핍니다. 아이들은 언제나 사랑스럽게 놀고, 사랑스럽게 노래합니다.

.. 큰 소리에 여우가 눈을 떠 보니, 족제비가 알을 깨뜨리려고 하는 게 아니겠어요? “크릉, 크릉! 무슨 짓이냐, 내 알이야!” 여우는 새처럼 입으로 쿡쿡 족제비를 찌르며, 털북숭이 꼬리로 힘껏 때렸습니다 ..  (15쪽)

  이사미 이쿠요 님 그림책 《알을 품은 여우》(한림출판사,1994)를 읽습니다. 우리 집 일곱 살 큰아이는 “왜 여우가 알을 품어?” 하고 묻습니다. 어린이집에 다닌 적 없고 다큐영화도 거의 본 일이 없는 일곱 살 큰아이는 여우가 새끼를 낳는지 알을 낳는지 모릅니다. 아무튼, 요즈막에는 ‘새는 알을 낳는다’는 대목 하나는 조금 알아챘습니다. 아이는 그림책을 보다가 “족제비가 왜 알을 먹으려고 해?” “배고파서.” “족제비가 알을 먹으면 새가 태어나지 못하잖아.” “그러게. 새가 태어나지 못하지. 그런데 족제비는 배고프니까 알을 먹어야 해.”

  큰아이는 눈치를 채지 못했을까요. 아니, 첫머리에 나오는 이야기를 어느덧 잊었을까요. 여우도 알을 먹을 생각이었어요. 여우도 알을 먹으려 합니다. 다만, 알에서 새끼 새가 깨어나면 더 맛나게 먹을 생각이에요.

.. 여우는 매일 매일, 비가 오나 바람이 부나 알을 고이고이 품었습니다 ..  (26쪽)

  내가 낳은 목숨이든 남이 낳은 목숨이든 모두 같습니다. 내가 돌보는 목숨이든 남이 돌보는 목숨이든 모두 같습니다. 내가 낳은 아이와 내가 씨앗을 심어 돌보는 밭이 서로 같습니다. 내가 쓴 글과 내가 장만한 책이 서로 같습니다.

  목숨은 어디에서나 같습니다. 같은 값이라서 같지 않습니다. 같은 사랑이라서 같습니다. 한국사람이 일본사람이나 중국사람보다 더 낫지 않습니다. 미국사람이 버마사람이나 라오스사람보다 더 낫지 않습니다. 어른이 아이보다 낫지 않으며, 아이가 어른보다 낫지 않습니다.

  사람이 참새보다 낫지 않습니다. 이와 똑같이, 참새가 사람보다 낫지 않습니다. 사람이 꽃보다 낫지 않습니다. 이와 함께, 꽃이 사람보다 낫지 않습니다. 모두 이 지구별에서 함께 살아가는 목숨이요 숨결이면서 이웃이자 동무입니다. 저마다 한식구를 이루어 저마다 예쁜 보금자리를 가꿉니다.

.. 난처해진 여우는 아기 새를 두고 숲 속으로 도망쳤습니다. 하지만 둥지 안에 두고 온 아기 새가 걱정되어서 견딜 수가 없었어요. “삐익삐익, 삐익삐익.” 불쌍한 아기 새의 울음소리가 숲 속까지 들려왔습니다. ‘어떻게 하지, 어떻게 하지 …….’ ..  (37쪽)

  여우는 새끼 새를 잡아먹지 못합니다. 여우는 새끼 새를 잡아먹을 수 없습니다. “비가 오나 바람이 부나 알을 고이고이 품”으며 지냈는데, 이 알에서 깨어난 여린 목숨을 어떻게 잡아먹을까요. 아마 여우는 앞으로 ‘풀 먹는 여우’로 달라질는지 몰라요. ‘풀 먹는 여우’로 살다가, 풀이 아파할까 걱정하는 마음이 생기면, 풀조차 안 먹고 ‘바람과 이슬을 먹는 여우’로 다시 태어날는지 몰라요. 하느님 눈물을 쏙 뺄 만큼 착하고 참다우며 아름다운 여우로 살아갈 테지요. 하느님 웃음을 빙그레 자아낼 만큼 멋지고 예쁘며 즐거운 여우로 살아가겠지요.

  아이를 낳은 어버이는 모두 한마음입니다. 아이를 돌보는 어른은 모두 한넋입니다. 사랑이 가득 담긴 한마음이요, 꿈이 그득 실린 한넋입니다.

  고개를 들어 하늘을 봐요. 걸음을 멈추고 쪼그려앉아 땅을 봐요. 가만히 서서 두리번두리번 이웃을 둘러봐요. 눈을 살며시 감고 마음속에서 샘솟는 이야기를 느껴요. 우리는 서로서로 어떻게 살아갈 적에 환하게 빛나면서 맑게 노래할 수 있는 숨결일까 헤아려 봐요. 4347.2.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)