[영화읽기] 안경 めがね Glasses

[블루레이] 안경 - 아웃케이스 포함
오기가미 나오코 감독, 이치카와 미카코 외 출연 / 와이드미디어 / 2011년 12월

안경

めがね Glasses, 2007

  아이들을 자전거에 태우고 골짝마실을 하면, 아이들은 일찌감치 알아챈다. 굳이 ‘골짜기에 간다’고 말하지 않아도 안다. 자전거가 달리는 곳이 자동차는 들어서지 못하는 길이요, 오직 자전거로 천천히 땀을 뻘뻘 흘리면서 올라가는 멧길일 적에 아이들은 빙그레 웃는다.

  골짝마실은 여름과 가을에 한다. 골짝마실을 하면 아이들은 옷이 젖는 걱정은 하지 않는다. 그저 물을 끼얹고, 그예 물과 하나가 된다. 물이 돌을 간질이면서 흐르는 소리를 듣는다. 바람이 나뭇잎을 건드리는 소리를 듣는다. 풀벌레가 숲에서 노래하는 소리를 듣고, 멧새가 풀벌레 곁에서 빚는 노래를 듣는다.

  골짜기에서는 손전화를 쓸 일도, 컴퓨터를 쓸 일도 없다. 그렇지만, 가방에 책을 한 권 챙겨서 읽을 수 있다. 아이들과 웬만큼 복닥거리면서 놀다가 혼자 살그마니 옆으로 빠져나와서 몸을 말린 뒤 책을 손에 쥔다. 아이들은 서로 물놀이를 한다. 나는 골짝물과 숲과 바람과 구름과 하늘과 풀벌레와 새가 빚는 교향곡을 들으면서 책을 한 쪽 두 쪽 펼친다. 이러다가 골짝물에 벌러덩 드러눕는다.

  몸을 살리는 풀을 손수 가꾸어서 뜯으면 몸이 튼튼하다. 마음을 살리는 노래를 스스로 지어서 부르면 마음이 맑다. 무엇을 할 때에 즐거울까? 무엇을 손에 쥘 때에 웃음이 날까? 삶이 빛날 적에 사랑이 빛날 테지. 삶이 넉넉할 적에 꿈이 이루어질 테지. 영화 〈안경〉을 보면 차분한 빛이 흐른다. 영화 〈안경〉에는 눈과 귀와 마음과 몸을 고요하면서 따사롭게 감싸는 소리가 감돈다. 그래, 영화이름이 ‘안경’이로구나. 안경을 끼고 빛을 더 잘 살펴본다. 안경을 벗고 눈이나 몸이 아닌 마음으로 빛을 그득 껴안는다. 4347.6.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

헌옷 선물은 늘 고맙지

헌옷 선물은 늘 고맙지

  이웃마을에 사는 분이 아이들 옷을 두 꾸러미 선물해 준다. 작은아이는 큰아이 옷을 물려받지만, 큰아이 옷이 어느덧 모자라구나 싶다고 느낄 무렵 옷 선물을 받는다. 이웃마을에 사는 분은 도시에서 옷을 얻었다고 한다. 도시에서는 이웃들이 아이들 옷을 곧잘 주고받는다고 하지만, 시골에서는 아이들 옷을 주고받기 힘들다지. 아이들 옷을 두 상자 보내 주신 분은 ‘시골에서는 이렇게 아이들 옷을 주고받기 어려우리라 생각’하면서 보내 주었다고 한다.

  참말 맞다. 시골에서는 읍내에 가도 아이들 옷을 장만하기에 만만하지 않다. 읍내에는 아이들 옷을 파는 가게가 여러 곳 있기는 하지만, 가짓수가 그리 많지 않다. 무척 좁다. 아이들이 마음껏 뛰놀면서 입기에 어울릴 만한 옷을 읍내 옷집에서는 잘 안 다룬다.

  헌옷을 선물로 받으면 무척 홀가분하다. 우리 아이들은 시골에서 꽤 개구지게 논다. 여름에는 옷을 두세 차례 갈아입어야 할 만큼 땀을 옴팡 쏟으면서 논다. 무릎이 까지면 옷이 찢어지건 그리 아랑곳하지 않으면서 논다. 그러니, 이웃이 우리한테 선물해 주는 헌옷은 얼마나 고마운지 모른다. 아주 가벼운 마음으로 입히면서 아주 넉넉하게 아이들이 놀면서 지내게끔 해 주는 옷이다.

  마당에 옷을 죽 펼친다. 햇볕에 말린다. 곧바로 입힐 만한 옷을 골라서 빨래한다. 가을이나 겨울에 입힐 만한 옷이라든지 이듬해나 그러께 뒤에 입힐 만한 옷은 볕바라기만 한다. 참말 부자가 되었다고 느낀다. 4347.6.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

[말이랑 놀자 44] 풀

[말이랑 놀자 44] 풀

  이웃한테서 ‘산야초 발효원액’을 선물로 받습니다. 고운 상자에 담은 고운 병을 만지면서 즐겁습니다. 이 고운 병에는 얼마나 고운 풀물이 깃들었을까 하고 생각하면서, 병에 붙은 종이딱지를 읽습니다. ‘○○○ 산야초 발효원액’이라는 이름을 읽습니다. ‘산야초(山野草)’라 하는군요. 그러고 보면, 마을 할매와 할배는 늘 ‘잡초(雜草)’를 뜯거나 농약을 뿌려 죽입니다. 도시에서 지내는 이웃들은 ‘채식(菜食)’이나 ‘생채식(生菜食)’을 합니다. ‘유기농 채소(菜蔬)’를 찾아서 먹는다든지 아이들한테 ‘야채(野菜)’를 먹이려고 애쓰기도 해요. 아이들과 아침을 먹으면서 한동안 생각에 잠깁니다. 중학교 적에 배운 김수영 님 시 〈풀〉을 떠올립니다. 오늘날에도 학교에서 아이들은 〈풀〉이라는 시를 배우리라 느껴요. 그러나, ‘풀’을 풀로 배우거나 바라보지는 않습니다. 늘 풀에 둘러싸여 살아가면서 풀을 풀로 느끼지 못하기 일쑤이고, 언제나 풀을 먹으면서 풀을 풀이라 여기지 못하기 일쑤입니다. 숲에도 들에도 밭에도 멧골에도 바닷가에도 길에도 빈터에도 꽃그릇에도 푸르게 빛나는 싱그러운 풀이 돋습니다. 4347.6.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

어린 자귀나무 씩씩하게

어린 자귀나무 씩씩하게

  군청에서 골짜기를 왕창 파헤친 지 이태가 된다. 군청에서는 ‘정부가 꾀한 4대강사업’ 가운데 ‘지류사업’으로 돈을 받아서 골짜기 바닥을 헤집은 뒤 바닥에 시멘트를 퍼붓는 끔찍한 막짓을 저질렀다. 이러면서 숲을 더 망가뜨렸고, 나무가 우거진 숲은 몹시 앓아야 했다. 그런데 요즈음 이곳에 새로운 숨결이 몽실몽실 피어난다. 큰나무가 떨군 씨앗이 하나둘 퍼져 아기나무가 자란다. 곳곳에서 자그맣게 나무싹이 돋고 풀싹이 오른다. 사라졌던 꽃이 다시 핀다. 짓밟혀 죽은 꽃과 나무는 흙에 씨앗을 남겨 새롭게 자라난다.

  어린 자귀나무를 알아보고는 몹시 반가워 아이들을 부른다. “얘들아 여기를 봐. 아기나무가 자라는구나. 아기나무 예쁘지?”

  어린 자귀나무야, 부디 씩씩하게 자라서 이곳에 다시 푸른 기운이 감돌도록 해 주렴. 앞으로 야무지게 줄기를 올리가 잎을 뻗어 이곳이 다시 새까만 흙빛을 되찾고 푸른 내음이 감도는 숲이 되도록 해 주렴. 4347.6.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

큰갓버섯 책읽기

큰갓버섯 책읽기

  두 아이를 자전거에 태우고 골짝마실을 한다. 골짜기에 닿아 자전거를 세우는데 큰아이가 외친다. “아버지! 저기 버섯이에요!” 응? 어디에? “여기요!” 자전거를 세운 자리 바로 옆에 있다. 자전거 앞바퀴에서 오십 센티미터쯤 떨어진 자리에 버섯이 제법 크게 돋았다. 어떤 버섯일까?

  척 보아도 ‘먹는 버섯’이지 싶다. 한참 두리번거린다. 그래, 뜯자. 버섯이 이곳에 한 송이 돋았으니 다른 곳에서도 자라리라 본다. 차츰차츰 퍼지겠지. 골짜기 안쪽 숲으로 깃들면 그곳에도 이 버섯이 있을 테고.

  큰아이는 버섯을 어떻게 알아보았을까. 나와 작은아이는 못 알아본 버섯인데. 게다가 자전거를 세운 바로 옆에 있던 버섯인데.

  집으로 돌아와서 이름을 알아보니, 큰아이가 찾은 버섯은 ‘큰갓버섯’이라고 한다. 삼십 센티미터까지 자라기도 한단다. 아직 덜 여문 버섯이로구나. 더 여물 버섯이로구나. 그나저나, 곧 여름 물놀이철이 되면 도시에서 이 골짜기로 온갖 사람이 찾아들 텐데, 그네들이 이 버섯을 찾는다면 어찌 되려나. 버섯을 찾는다며 숲을 헤집지는 않을까. 아무쪼록 뜨내기 관광객 눈에는 이 버섯이 눈에 안 뜨이기를 빈다. 4347.6.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)