사진 찍는 눈빛 23. 얼음과자 막대기

사진 찍는 눈빛 23. 얼음과자 막대기

  곧 사진잔치를 엽니다. 사진잔치를 앞두고 사진을 뽑아서 ‘사진판’을 한창 만듭니다. 사진틀 쓰기를 그리 즐기지 않아서 이제껏 사진틀은 거의 안 만들었습니다. 그런데, 이번에 사진잔치를 열 곳에서는 사진틀을 안 쓰면 느낌이 살아나기 어렵겠다고 느낍니다. 처음으로 사진틀을 만들자고 생각해 보는데, 살림돈이 아직 넉넉하지 않아 사진관에 맡기지 못합니다. 사진을 붙일 나무판을 알맞다 싶은 크기로 먼저 장만합니다. 나무풀을 장만해서 사진마다 뒤에 풀을 발라서 나무판에 붙이기로 합니다.

  나무풀을 사진 뒤에 발라서 나무판에 붙이자면 나무막대기가 있으면 쓰기에 좋습니다. 아이들이 얼음과자를 먹고 싶다 해서 사 줄 적에 으레 나무막대기를 건사해 놓곤 했는데, 마침 이 나무막대기를 쓰려고 찾아보니 집에서 안 보입니다. 다 버렸을까요. 어디에 잘 모셨는데 못 볼 뿐일까요.

  어떻게 풀을 발라야 하나 생각하다가 나무젓가락을 쓰기로 합니다. 나무젓가락은 뭉툭하니 풀을 바르기에 그리 알맞지 않습니다. 그래도 나무막대기가 없으니 이럭저럭 씁니다. 우리 집과 면소재지는 가깝지 않은데다가 보름 넘게 장마라 비가 그치지 않으니 자전거를 몰고 다녀오지 못합니다. 아이들한테 얼음과자 하나 사 주면 예쁘장한 나무막대기를 얻고, 이 나무막대기로 한결 수월하게 일할 수 있습니다만, 퍽 어렵게 나무풀을 바릅니다.

  사진잔치를 열 적에 사진틀을 만드는 길은 여럿입니다. 다른 일로 바쁘다면 사진관이나 액자집에 사진틀을 만들어 달라 맡길 수 있습니다. 다 만들어진 사진틀에 사진을 끼우거나 붙일 수 있습니다. 나무판을 스스로 장만해서 톱질을 한 뒤 쓸 수 있습니다. 틀을 손수 만들어서 사진을 붙이자면 품과 겨를이 꽤 많이 듭니다. 그러나 이때에는 내가 바라는 대로 내 느낌을 오롯이 살릴 수 있습니다.

  종이상자나 두꺼운종이에 사진을 붙여서 쓸 수 있습니다. 줄을 드리운 뒤 빨래집게로 사진을 집을 수 있습니다. 슈파핀으로 사진을 박을 수 있습니다. 사진첩에 사진을 붙인 뒤 사진첩을 놓는 사진잔치를 열 수 있습니다.

  사진을 찍을 적에 ‘꼭 이런 모습을 찍어야 한다’는 법이 없습니다. 사진틀을 만들 적에 ‘꼭 이런 틀에 사진을 넣어야 한다’는 법이 없습니다. 스스로 가장 즐거우면서 사랑스러운 마음으로 찍는 사진입니다. 스스로 가장 즐거우면서 사랑스러운 손길로 빚는 사진틀입니다. 비가 내리는 날에도 아이들은 빗길을 걷거나 달리면서 깔깔대고 노래합니다. 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진 읽는 즐거움)

골목꽃 이름

골목꽃 이름

  인천에서 살며 골목마실을 하는 동안 꽃을 아주 자주 많이 보았습니다. 이 조그마한 골목에, 이 조그마한 집에, 이 조그마한 틈에 골목사람은 손수 씨앗을 뿌리거나 심기도 하지만, 그대로 두는데 어느새 꽃씨가 날려 자라기도 합니다. 골목마실을 하다가 곧잘 말씀을 여쭙니다. “아주머니, 이 예쁜 꽃은 이름이 무엇인가요?” “그 꽃? 나도 몰라. 처음에 지가 혼자 나서 자랐는데, 그냥 예뻐서 씨앗을 받아서 그렇게 키워요.”

  꽃이름을 알면서 꽃을 키우는 분이 있고, 꽃이름을 모르면서 꽃을 키우는 분이 있습니다. 꽃이름을 누군가 알려주어서 알기는 알지만 막상 얘기를 하자면 안 떠오른다고 하는 분이 있고, 꽃이름을 알거나 모르거나 ‘예쁜 꽃’이라고 부르면서 돌본다고 하는 분이 있습니다.

  골목에서 만나는 꽃을 바라보면서 생각합니다. 꽃학자가 붙인 이름을 알아도 좋겠지요. 그러나, 꽃학자가 붙인 이름을 몰라도 좋아요. 이름은 우리가 스스로 붙일 수 있습니다. 그리고, ‘골목꽃’이라는 이름을 써도 돼요.

  인천에서 지낼 적에 인천으로 놀러온 손님이 있으면 함께 골목마실을 합니다. 함께 골목마실을 하면서 골목꽃을 들여다보는 손님이 저한테 묻습니다. “어머나, 이 예쁜 꽃은 이름이 뭐예요?” “네, 골목꽃입니다.”

  골목꽃은 ‘골목꽃’입니다. 시골꽃은 ‘시골꽃’입니다. 우리 마음속에는 ‘사랑꽃’과 ‘꿈꽃’이 자랍니다. 우리 입에서는 ‘노래꽃’이 흘러나오고, 우리 얼굴에서는 ‘웃음꽃’이 피어납니다.

  인천 내동에서였는데, 소담스럽게 한 송이씩 피어나는 꽃 세 송이를 한참 물끄러미 바라보자니, 이 꽃을 키우는 할배가 골목으로 나와서 한 마디 하셨습니다. “그 꽃 예쁘제? 함박꽃이라고 하는 것이오.” 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 골목길 언저리)

책을 지키는 손

책을 지키는 손

  책방지기는 내내 장갑을 끼고 일한다. 헌책방이든 새책방이든 언제나 장갑을 끼고 일한다. 책방지기가 장갑을 끼지 않으면 손이 다칠 수 있다고도 할 텐데, 손보다 책이 다칠 수 있다. 책을 나르고 꽂고 하다 보면 손에서 땀이 나기 마련이니, 땀이 난 손으로 책을 만지면 ‘물이 묻는 책은 다친’다.

  헌책방에서 일하는 사람은 손에 책때가 덜 묻도록 하려고 장갑을 낀다고 할 테지만, 새책방에서 일하는 사람도 ‘갓 찍어서 나온 책에서 날리는 먼지’ 때문에 장갑을 낀다. 묵은 책에는 묵은 먼지가 낀다면, 갓 나오는 책에는 인쇄소와 제본소를 거치면서 ‘갓 나온 먼지’가 풀풀 날린다. 어느 책방에서 일하든 장갑을 끼지 않으면 책먼지가 손에 시커멓거나 뽀얗게 묻는다.

  책방지기가 책상맡에 조용히 앉아서 느긋하게 책을 읽기는 쉽지 않다. 책방지기는 하루 내내 책만 만지작거린다고 할 수 있다. 다리를 쉬면서, 손님이 뜸한 틈을 타서, 새롭거나 놀랍다 싶은 책을 문득 보았을 때에, 살며시 책을 펼친다. 책방 문을 닫고 집으로 돌아가야 비로소 책을 읽을 만하다.

  책방은 징검다리이다. 책을 쓴 사람과 책을 읽는 사람을 잇는 징검다리이다. 삶을 밝히는 아름다운 지식을 담은 책 하나가 태어나도록 글쓴이는 온힘을 쏟는다. 삶을 밝히는 아름다운 지식을 담은 책 하나를 맞아들이려고 책손은 눈빛을 밝힌다. 책방지기는 ‘쓰는 사람’도 ‘읽는 사람’도 아니다. 책방지기는 ‘잇는 사람’이다. 잇는 사람으로서 징검다리 구실을 알뜰히 한다. 징검다리가 있기에 ‘쓰는 사람’은 더욱 기쁘게 힘을 낸다. 징검다리가 있으니 ‘읽는 사람’은 한결 즐겁게 책마실을 한다. 비바람에도 징검다리는 튼튼하게 선다. 책방지기는 늘 씩씩하게 책방을 지킨다. 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)

てっちゃん, 텟짱, 한센병, 권철 @.@

  2014년 3월에 《가부키초》라는 사진책이 한국말로 나왔다. 이런 사진책을 한국말로 옮길 수 있구나 하고 고개를 끄덕이다가 살짝 궁금했다. 권철이라는 이름을 사진가로 알린 책은 《가부키초》라기보다 《てっちゃん》이다. 그런데, 《てっちゃん》보다 《가부키초》를 먼저 한국말로 옮기다니? 곰곰이 살펴보니, 권철이라는 분 사진이 깃든 책으로 2005년에 《우토로》가 나온 적이 있다. 사진책 《우토로》는 일찌감치 판이 끊어졌다. 한국사람은 정작 한국 이야기에 눈길을 덜 둔다고 할까. 한국사람은 막상 한국 이야기에 따순 손길을 못 뻗는다고 할까. 《てっちゃん》이라는 사진책을 한국말로 옮기면 얼마나 ‘팔릴’ 만할까. 여러모로 헤아렸을 적에 한국에서는 《가부키초》가 한결 잘 ‘팔릴’ 만하다고 여길 수 있겠다고 느낀다. 그래서 나는 ‘일본에서 나온 사진책’ 《てっちゃん》을 주문해서 보름 남짓 기다린다. 책을 받는다. 찬찬히 넘긴다. 사진책 《てっちゃん》을 보면 ‘고빗사위’로 여길 만한 모습은 나타나지 않는다. 아주 수수한 모습을 찍을 뿐이다. 도드라진 구비나 고랑을 보기는 어렵다. 그런데, 여느 자리에서 여느 삶을 일구는 사람들 모습이라면 이와 같다고 할 수 있다. 그저 곁에서 동무가 되어 함께 있거나 지켜보면 넉넉하다. 굳이 이런 모습을 하거나 저런 모습을 보여주어야 하지는 않다. 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 3개의 상품이 있습니다.

てっちゃん: ハンセン病に感謝した詩人 (單行本)
權徹 / 彩流社 / 2013년 11월
25,190원 → 23,420원(7%할인) / 마일리지 710원(3% 적립)

*지금 주문하면 "3월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 07월 19일에 저장

우토로- 강제 철거에 맞선 조선인 마을
우토로를지키는모임 지음, 배지원 옮김, 권철 사진 / 민중의소리 / 2005년 7월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2014년 07월 19일에 저장

품절

가부키초
권철 지음, 안해룡 옮김 / 눈빛 / 2014년 3월
15,000원 → 14,250원(5%할인) / 마일리지 430원(3% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2014년 07월 19일에 저장

총 3개의 상품이 있습니다.

모두 글이 된다

모두 글이 된다

  무엇을 쓰든 글이 된다. 이야기를 담으면 글이 된다. 이야기가 없어도 글은 글이다. 이를테면, 종이팩에 담긴 우유를 ‘누르는 곳’에 적힌 글도 글이고, 과자 봉지에서 ‘뜯는 곳’에 적힌 글도 글이다.

  사람 가운데 사람이 아닌 사람은 없다. 모두 사람이다. 이렇게 살아가는 사람이 있고, 저렇게 살아가는 사람이 있다. 한결 낫거나 덜 떨어지는 사람이 있다고는 느끼지 않는다. 모두 같이 나아갈 아름다운 빛이라고 생각한다.

  나무를 볼 적에도 이와 같다. 한결 나은 나무라든지 덜 떨어지는 나무가 있을 수 없다. 모두 아름다운 나무이다. 다만, 아픈 나무가 있고 튼튼한 나무가 있다. 아파서 죽으려고 하는 나무가 있고, 씩씩하게 줄기를 올리는 나무가 있다. 이와 맞물려, 아픈 사람이 있고 튼튼한 사람이 있다. 괴롭고 힘들어 죽으려는 사람이 있고, 씩씩하게 기운을 내면서 노래하는 사람이 있다.

  글은 모두 글인데, 글은 어떤 글일까. 아름다운 글이 있다고 할 수 있을까. 안 아름다운 글이 있다고 할 만할까. 아픈 글과 튼튼한 글이 있다고 할 수 있을까. 사랑이 감도는 글이랑 사랑이란 터럭만큼도 없는 글이 있다고 할 수 있을까.

  좋은 글과 나쁜 글은 없다고 느낀다. 그저 느낌과 생각에 따라 이야기가 달라지는 글이 있고, 내 살갗에 와닿는 빛이 다른 글이 있지 싶다. 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)