한국에서 나오는 그림책

한국에서 나오는 그림책

  아이들과 그림책을 읽으며 곧잘 생각합니다. 한국에서 나고 자란 사람이 그리는 그림책이 우리 아이한테 알맞을는지, 다른 나라에서 나고 자란 사람이 그리는 그림책이 우리 한테 알맞을는지 하고. 한국에서 나고 자란 사람이 그리는 그림책이라면 아무래도 ‘한겨레 빛’이 더 서린다고 할 만할 테지요. 다른 나라에서 나고 자란 사람이 그리는 그림책이라면 아무래도 ‘다른 나라 빛’이 더 감돈다고 할 만할 테지요.

  그런데, 요즈음 흐름을 보면, 한국 작가가 그린 그림책이라서 ‘한겨레 빛’을 잘 담는다고는 느끼지 않습니다. 도시문명 사회에서는 한국 작가이건 중국 작가이건 러시아 작가이건 체코 작가이건 거의 비슷합니다. 아니, 똑같다고까지 할 만합니다. 외려 미국 작가나 독일 작가나 스웨덴 작가한테서 ‘한겨레 빛’이라고 할 만한 느낌을 받기도 합니다. 한국 작가보다 일본 작가가 ‘한겨레 빛’을 한결 살가이 그린다고도 느낄 때가 있습니다.

  한국에도 그림을 그리는 사람이 옛날부터 있었고, 한국에서도 그림책이 나온 지 제법 되었습니다. 그렇지만 한국에서 ‘창작 그림책’이 제대로 대접을 받은 지는 얼마 안 되었습니다. 그림책을 아이한테 읽히고 싶은 어버이는 아주 많으나, 아이한테 건넬 만한 그림책을 한국사람 스스로 살뜰히 빚은 햇수는 2014년까지도 스무 해가 채 안 된다고 할 만합니다. 한국과 이웃한 일본만 헤아려도 일본 그림책 역사는 백 해 안팎입니다. 아니, 일본은 백 해가 더 넘는다고 할 수 있습니다. 그림을 담은 그림책이 아니라 ‘어린이와 함께 읽으려고 빚은 그림책’을 놓고 하는 말입니다.

  아직 한국 그림책은 그리 훌륭하게 자리잡지 못했다고 느껴요. 한국에서 그림책을 그리려는 ‘어른’은 더 많이 배우고 더 오래 살펴야 한다고 느껴요. 미술대학을 나왔거나 일러스트라든지 디자인을 좀 했으니 ‘그림책도 그릴 만하다’ 하는 생각은 섣불리 안 하기를 바라요. 그림책은 말 그대로 그림책입니다. 붓질이 여러모로 괜찮아서 그림책을 그리려 하지 않기를 바라요. 그림책을 그리려 한다면 ‘내 아이한테 선물로 주어서 내 아이가 날마다 백 번쯤 들여다볼 만하도록’ 그리기를 바라요.

  그림책에는 세 가지가 깃들어야 합니다. 첫째, 노는 삶입니다. 둘째, 아름다운 사랑입니다. 셋째, 즐거운 빛입니다. 이 세 가지가 없으면 그림책이 안 됩니다. 무엇보다 “노는 삶”을 가장 알뜰살뜰 펼쳐 보여야 그림책이요, “노는 삶”을 “아름다운 사랑”으로 빚어서 들려줄 때에 그림책 이름이 빛나고, “노는 삶을 아름다운 사랑”으로 빚어서 들려주는 손길과 눈길은 “즐거운 빛”으로 가다듬어야 그림책 하나가 제대로 피어납니다.

  한국에서 그림책을 그리려는 작가는 누구나 더 몸과 붓질을 낮춰서 아이들하고 ‘노는 길’을 밝힐 수 있기를 빌어요. 그래야 아름다우면서 재미난 그림책이 되겠지요. 먼저 놀아야 합니다. 온몸을 던져 놀아야 합니다. 온몸에 땀이 나도, 옷이 땀으로 옴팡 젖어도, 밥때가 지나도, 아이들은 놀이를 그치지 않습니다. 아이한테 그림책을 주려는 어른이라면, 아이가 즐겁게 읽을 그림책을 바라는 어른이라면, 아이처럼 놀고 아이와 함께 놀아야 합니다. 이렇게 옷을 땀으로 폭삭 적시고 밥때까지 잊으면서 뛰놀고 나서 붓을 손에 쥐고 그림을 그려 보기를 바라요. 아이들이 노는 모습을 먼발치에서 구경하다가 사진 몇 장 찍은 뒤 그리는 그림이 아니라, 그야말로 아이들과 뒤섞여 깔깔 하하 호호 히히 웃으면서 ‘나가 떨어질 때까지 놀고 난 뒤’에 붓을 들기를 바라요.

  왜냐하면, 아직까지도 한국 그림책 작가는 ‘그림을 너무 못 그리’거든요. 제대로 놀아 보지 않았으니 그림을 너무 못 그려요. 어릴 적뿐 아니라 어른이 된 뒤에도 제대로 놀지 않으니 그림을 참 못 그립니다.

  그런데, 그림을 너무 못 그릴 뿐 아니라, 상상력도 너무 모자라고 관찰력까지 떨어져요. 한자말 ‘상상력’은 “생각하는 힘”을 가리킵니다. ‘생각힘’입니다. 한자말 ‘관찰력’은 “바라보는 힘”을 가리킵니다. ‘눈힘’입니다.

  그림을 이럭저럭 그린다 싶으면 생각힘과 눈힘이 떨어지기 일쑤이고, 생각힘이 좋다 싶으면 그림 솜씨와 눈힘이 떨어지며, 눈힘이 괜찮으면 생각힘이 없거나 그림을 못 그리고.

  생각힘이란 무엇일까요. 생각하는 힘이란 무엇인가요. 스스로 날마다 새로운 하루를 맞이하도록 이끄는 힘이 생각힘입니다. 스스로 삶을 새롭게 짓는 힘이 바로 생각힘입니다. 하늘을 날거나 우주를 가로지르는 생각이 ‘생각힘’이 아닙니다. 스물네 시간마다 찾아오는 하루를 언제나 새롭게 맞아들여서 날마다 기쁘게 웃고 노래할 수 있는 삶을 지을 수 있는 생각이 바로 ‘생각힘’입니다.

  아직 한국에는 드물거나 없다시피 한데, 다른 나라에서 그림책을 그리는 이들은 어마어마한 생각힘으로 그림책을 빚습니다. 아주 자그맣구나 싶은 이야기 하나를 바탕으로 놀라운 생각힘을 선보입니다. ‘생활 그림책’을 그리라는 소리가 아닙니다. 삶을 언제나 새롭게 바라보고 사랑할 수 있으면서 꿈으로 가꿀 수 있는 생각힘을 그림책 작가 스스로 기르고 가다듬어서 ‘아이와 함께 지구별에서 누리는 이야기’를 노래할 수 있을 때에 그림책이 태어난다는 소리입니다.

  눈힘이란 무엇일까요. 바라보거나 살펴보거나 지켜보거나 들여다보거나 찾아보거나 마주보는 힘이란 무엇인가요. 아이들이 개미 한 마리를 몇 시간 동안 바라볼 수 있듯이, 그림책 작가도 나팔꽃 한 송이를 열 시간쯤 바라볼 수 있어야 합니다. 아이들이 도랑물 흐르는 빛을 한나절 동안 꼼짝 않고 들여다볼 수 있듯이, 그림책 작가도 개울물이나 못물에서 감도는 빛을 한나절 동안 꼼짝 않고 들여다볼 수 있어야 합니다.

  그냥 보아서는 안 됩니다. 제대로 보아야 합니다. 속속들이 보아야 합니다. 참답게 보아야 합니다. 슬기롭게 보아야 합니다. 그러고 나서, 아름답게 보는 눈빛과 사랑스레 보는 눈길을 갈고닦아야 합니다.

  이렇게 세 가지를 할 수 있으면, “노는 삶”과 “생각하는 힘”과 “보는 힘”을 즐겁게 추슬러 사랑스레 누릴 수 있으면, 비로소 붓을 들 때입니다. 세 가지를 즐겁게 어우르는 그림을 그릴 때에 그림책이 태어납니다. 이웃한 일본에서 태어나는 그림책이든, 저 먼 미국에서 태어나는 그림책이든, 한국 그림책 작가들 누구나 더 넓고 깊게 배우면서 아름다운 빛을 받아들여서 우리 나름대로 보살필 수 있기를 빕니다. 4347.7.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 어린이문학 비평)

하늘말나리 책읽기

하늘말나리 책읽기

  하늘말나리라는 이름은 일찍부터 들었지만, 막상 이 꽃을 두 눈으로 보지 못했다. 사진으로는 보았으나, 하늘말나리 곁에 서거나 쪼그려앉아서 꽃내음을 코로 맡지는 못했다.

  아이들과 골짝마실을 하던 날, 골짝물 흐르는 둘레에 피어난 꽃을 한 송이 본다. 둘도 셋도 없이 꼭 한 송이만 있다. 물놀이를 하다가 바위를 타고 오른다. 꽃을 바라본다. 너 참 곱구나. 사람들이 너더러 어떤 이름을 붙여서 말하든?

  온통 짙푸른 빛깔이 넘치는 한여름 숲에서 작지도 크지도 않게 알맞춤하도록 빛나는 꽃은 도드라지도록 눈부시다. 내가 오늘 네 이름을 모른다 하더라도 내 마음속에는 너를 바라보며 받은 ‘즐거우면서 고운 빛’이 있단다. 그래서 나중에 네 이름을 알면 ‘즐거우면서 고운 빛’에 새로운 숨결이 흐르겠지.

  사람들은 너한테 고운 이름을 붙여 주기도 하지만, 네가 자라는 이곳에 삽차를 마구 끌고 와서 ‘4대강 지류사업’을 벌였단다. 아마 그때 네 동무와 이웃이 무척 많이 죽었으리라 느껴. 그렇지만 너는 이렇게 살아남았지. 너를 비롯해서 다른 동무와 이웃도 꽤 살아남았겠지? 씩씩하게 이곳에서 뿌리를 내리고, 씨앗을 퍼뜨리기를 빈다. 도시사람이 이 깊은 시골 골짜기까지 놀러와서 너를 꺾을는지 모르는데, 네 목아지가 톡 끊어지더라도 네 뿌리는 언제까지나 이곳에 있으리라 생각해. 다음에 골짝마실을 오면 또 만나자. 잘 지내렴. 4347.7.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

큰갓버섯을 따자

큰갓버섯을 따자

  큰갓버섯을 따자. 골짝마실을 가는 길이 큰갓버섯이 보이면 신나게 따자. 그런데, 숲에서 자라는 버섯이라서, 이 버섯은 따자마자 먹어야 하네. 곧바로 먹지 않으면 어느새 숨이 죽어서 시들시들하구나. 흙에 뿌리를 박고 자랄 적에는 차츰차츰 갓을 넓게 벌리면서 멋진 모습을 뽐내는데.

  벼리야 네가 하나 딸래? 보라야 너도 하나 딸래? 하나씩 하나씩 딴다. 아이들 손으로 큰갓버섯을 딴다. 물놀이를 즐기기 앞서 버섯을 딴다. 물놀이를 즐기고 집으로 돌아와서 버섯을 송송 썰어 넣은 찌개를 끓여서 먹는다. 4347.7.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

시와 껍질

아버지가 세운 허수아비 ㅣ 문학과지성 시인선 44
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 1985년 9월

시를 말하는 시 60

시와 껍질

― 아버지가 세운 허수아비

 김혜순 글

 문학과지성사 펴냄, 1985.9.1.

  아이들이 날마다 껍질을 깨고 일어납니다. 참말 아이들은 날마다 새로 깨어납니다. 이와 달리 어른들은 좀처럼 날마다 껍질을 못 깨기 일쑤이고, 못 일어나기도 합니다. 어른들은 날마다 새로 깨어나려는 생각을 안 품기도 합니다.

  삶이 따분할까요. 삶이 지겨울까요. 고단하거나 괴로워서 생각하기 싫을까요. 사회에 길든 탓에 마음속에 아무런 느낌도 빛도 일어나지 않을까요.

  어른은 누구나 아기로 태어났습니다. 아기로 태어난 목숨은 천천히 자라 아이가 되고, 다시 천천히 크면서 어른이 됩니다. 어른을 보면, 나이만 먹은 어른이 있고, 나이가 아닌 슬기를 키우는 어른이 있습니다. 나이만 먹는 어른은 삶을 재미없다 여기며, 슬기를 키우는 어른은 삶을 재미있게 나눕니다.

  아이들을 볼 적에도 이와 같습니다. 날마다 늘 재미나게 노는 아이들이 있으나, 새로운 날을 맞이했어도 좀처럼 놀 생각을 안 하는 아이들이 있습니다. 학교에서든 학원에서든 놀 생각이 가득한 아이가 있고, 학교에서나 학원에서나 집에서나 공부 생각에 사로잡혀 아예 놀이를 잊는 아이가 있습니다.

.. 너는 보지 않지 / 나무들 어우러진 산봉우리들과 / 그 아래로 졸졸 흐르는 시냇물과 폭포들을 / 보지 않지 / 그것들을 보지 않고, 너는 / 나무뿌리 곁에 엎드리고 / 흘러가는 물 아래 엎드린 / 땅을 보지 / 수천 년 전부터 거기 살아온 / 흙을 보지 / 춤추고 일어서고 움직이는 / 대평원을 내려다보지 / 그것도 저 보름달쯤에서 보듯 / 바라만 보지 ..  (흙만 보는 사람)

  바람이 붑니다. 바람이 불어 구름이 흐릅니다. 구름이 흘러 그늘이 생깁니다. 칠월 무더위에 구름이 빚는 그늘은 더없이 시원하고 싱그럽습니다. 구름이 없더라도 나무가 있으면 나무가 드리우는 그늘이 몹시 상큼하면서 아름답습니다. 건물이 만드는 그림자로는 시원하다는 느낌이 안 들지만, 구름이나 나무가 빚는 그늘은 그야말로 시원합니다.

  비가 옵니다. 비가 오면서 풀과 나무는 한결 짙푸릅니다. 그런데 비가 열흘 내리 들이붓다가, 또 열흘 잇달아 퍼붓습니다. 끊이지 않는 비에는 풀도 나무도 수그러듭니다. 넘치는 빗물에 풀포기가 눕고 나무가 기운을 잃습니다.

  비가 내리지 않으면 풀과 나무는 살 수 없습니다. 사람이 아무리 물을 잘 준다 하더라도 풀과 나무는 빗물을 바랍니다. 감옥이 아무리 시설이 좋다 한들, 집과 마을이 사람한테 가장 포근하면서 아름다웁듯이, 풀과 나무한테는 ‘사람이 주는 물’이 아닌 ‘하늘이 내리는 빗물’이 가장 반가우면서 고맙습니다. 그런데 풀과 나무는 빗물로만 살지 않아요. 빗물만 준대서 살 수 없습니다.

  무엇이 있어야 할까요? 풀과 나무한테는 빗물 말고 또 무엇이 있어야 할까요? 바로 해입니다. 햇볕과 햇살과 햇빛이 있어야 합니다. 그리고 흙입니다. 비료나 농약이 아닌 흙입니다.

.. 아버지가 허수아빌 세우신다, / 넓고 넓은 가을 들판에 / 아버지가 허수아빌 세우시고 / 넝마들에게 준엄하게 이르신다 / 황산벌에 계백 장군 임하시듯 / 늠름하게 쫓아뿌라, 잉 ..  (아버지가 세운 허수아비)

  사람은 밥을 먹어야 삽니다. 밥을 먹었으면 똥오줌을 누어야 삽니다. 밥을 먹고 일하면서 잠을 자야 삽니다. 그런데, 사람은 밥만 먹거나 잠만 잔대서 살 수 있지 않습니다. 생각해 보셔요. 감옥에 갇힌 채 밥만 잘 먹고 잠만 잘 잘 수 있다면, 사람으로서 즐거운 삶이 될까요? 아이들이 값진 옷을 입고 맛난 밥을 먹으며 자가용을 타면서 학교를 오간다면, 이러한 삶이 아이들한테 즐거울까요? 오직 시험공부만 해야 하면서 지내야 한다면 아이들은 삶이 즐거울까요?

  김혜순 님이 빚은 시집 《아버지가 세운 허수아비》(문학과지성사,1985)를 읽습니다. 스스로 껍질을 깨면서 날마다 새로운 하루를 맞이하고 싶은 노래를 부르는 시를 읽습니다. 사랑을 꿈꾸고 싶은 노래와 같은 시를 읽습니다. 꿈을 펼치고 싶은 노래와 같은 시를 읽습니다.

.. 나는 엄마다 / 딸이 나를 엄마라고 부르고 / 내가 또 세끼를 근엄하게 훈계하고 / 먹여서 기르니 / 나는 엄마다 / 엄마이기 때문에 / 나는 엄마 행세를 한다 / 그건 안 돼! / 하지 마! / 때릴 거야! ..  (엄마)

  우리는 대학교에 들어가야 하지 않습니다. 우리는 회사원이 되어야 하지 않습니다. 우리는 국민연금을 받아야 하지 않습니다. 우리는 의료보험을 받아야 하지 않습니다. 우리는 국민투표를 해야 하지 않습니다. 우리는 대통령이나 군수를 뽑아야 하지 않습니다. 우리는 신문을 읽거나 방송을 보아야 하지 않습니다.

  우리는 삶을 지어야 합니다. 우리는 날마다 새롭게 맞이하면서 하루하루 웃음으로 즐길 수 있어야 합니다. 우리는 서로 아끼고 사랑하는 삶을 가꾸어야 합니다. 우리는 숲을 누리고, 바다를 껴안으며 멧골에서 나물을 얻을 수 있어야 합니다.

.. 줄 것이 없어 나는 자식에게 별명을 선물로 준다. / ― 가시야, 실파리야, 거머리야 / 자식은 그런 가녀린 장난감은 갖고 놀 수 없다고 투덜거린다. // 그 다음 나는 좀 더 예술적인 선물을 준다. / ― 피아노를 울려라, 딩동댕. 풀피리를 불어라, 삘릴리. 작은북을 울려라 통통통 / 자식은 나는 당신의 악기가 아니라고 투덜거린다. / 그래서 나는 좀 더 딱딱하고 교훈적인 별명을 내 자식에게 수여한다. / ― 뭇솔리니! 흐루시쵸프! 마오쪄뚱! ..  (나의 詩의 발전사)

  아름답게 살 때에 아름다운 삶입니다. 돈을 잘 벌기에 아름다운 삶이 아닙니다. 이름을 드날리기에 아름다운 삶이 아닙니다. 아름다운 삶이 되자면, 스스로 ‘아름다움’으로 나아가야 합니다.

  사랑스럽게 어깨동무할 때에 사랑스러운 삶입니다. 교수가 되거나 작가가 된대서 사랑스럽지 않습니다. 넓은 아파트를 내 것으로 삼거나 큰 자가용을 내 것으로 몬대서 사랑스럽지 않습니다.

  삶은 마음속에서 우러나옵니다. 삶은 날마다 껍질을 깨고 일어섭니다. 삶은 늘 바로 여기에 있습니다. 삶을 읽으면서 노래가 흐릅니다. 노래가 흐르면서 이야기가 샘솟습니다. 이야기가 샘솟으니 시 한 줄을 쓸 수 있습니다. 4347.7.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[아이 글 읽기] 글순이 그림 (2014.6.28.)

아이 글 읽기

2014.6.5. 큰아이―글순이 그림

  글순이한테 글을 쓰도록 쪽글을 건넨 뒤, 아이 곁에서 그림을 그린다. 글순아, 네가 글을 너 즐겁게 그리기를 바라면서 네 고운 모습을 그림을 그려서 줄게. 언제나 노래를 부르듯이 글빛을 살리고, 마음빛을 이야기로 살찌울 수 있기를 빈다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)