양갱 하나 같은 글

양갱 하나 같은 글

  빗소리를 듣는다. 아니, 내 마음이 빗소리를 듣고 싶다고 할 적에만 빗소리를 듣는다. 다른 때에는 빗소리를 못 듣는다. 아니, 안 듣는다. 이를테면, 일곱 살 큰아이하고 글놀이나 그림놀이를 할 적에 글과 그림에 온마음을 쏟으니 비가 오든 말든 다른 소리를 못 듣는다. 내가 읽고픈 책을 읽을 적에도 온마음을 기울여서 읽으니 바람이 불건 날이 춥건 아무것도 못 느낀다.

  글을 쓸 때를 돌아본다. 나는 글을 쓸 때에 오직 한 가지만 느끼고 생각한다. 내가 쓰는 글에 깃들 넋 하나만 느끼고 생각한다. 다른 것은 끼어들 틈이 없다.

  《여기는 산호초》라는 그림책을 읽은 느낌을 글로 쓰려고 하다가, 이 책이 판이 끊어진 줄 알아차리고, 또 이 책을 낸 출판사에서 어떤 다른 책을 냈는가 살피다가 《1평의 기적》이라는 책이 나온 적 있다기에 어떤 책인가 하고 살피다가 ‘양갱장수 할매’ 이야기를 본다.

  일본에서 아버지 뒤를 이어 양갱을 만드는 할매는 하루에 꼭 150개만 만든다고 한다. 자동기계라든지 일꾼을 더 쓰지 않고, 손수 팥을 고르고 삶고 다지고 끓이면서 젓고 주무르니까 더 만들 수 없단다. 이렇게 하면서도 해마다 양갱을 팔아서 얻는 돈이 3억 엔이라지.

  그런데 양갱 할매는 이녁 아버지한테서 양갱 빚기를 물려받았다고 한다. 이녁 아버지는 아주 꼼꼼하면서 찬찬히 이녁 딸한테 양갱 빚기를 물려주었다고 한다.

  나는 어떤 글을 써서 우리 아이들한테 물려줄 수 있을까. 우리 아이들은 저희 아버지한테서 어떤 글을 물려받을 수 있을까. 나는 어떤 삶을 가꾸면서 우리 아이들을 사랑할 수 있을까. 우리 아이들은 저희 아버지한테서 어떤 사랑이 서린 글을 물려받을 수 있을까. 내가 쓰는 글 하나는 양갱 할매가 빚는 양갱 하나와 얼마나 같거나 다른가 하고 생각해 본다. 4347.8.4.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

오키나와, 전쟁, 식민지, 일본 @.@

  마루키 도시 님과 마루키 이리 님은 가시버시이다. 두 사람은 일본에서 자유와 평화와 사랑과 앞날(미래)을 바라는 꿈을 그리고 나누는 일을 하다가 지난 2000년과 1995년에 조용히 숨을 거두었다. 마루키 도시 님은 2000년에 한국에서 열린 비엔날레에 ‘남경대학살도’라는 그림을 선보인 적이 있다고 한다. 오키나와에서 끔찍하게 죽어야 했던 사람들 이야기도 그림을 그렸고, 히로시마에 떨어진 원자폭탄 때문에 끔찍하게 죽고 만 한국사람 주검을 까마귀가 파먹는 그림을 그리기도 했단다. 다만, 나는 이 그림들을 하나도 못 보았고, 인터넷에서 찾아보려고 했으나 아직 못 찾았다. 일본에 있는 ‘마루키 미술관’에 가면 두 분 그림을 볼 수 있겠지. 그래, 우리 집 네 식구가 일본에 그림을 보러 나들이를 갈 수 있도록 앞으로 꿈을 빌어야겠다. 그런데, 두 사람이 빚은 그림책 가운데 하나가 지난 2013년 시월에 한국말로 나왔다. 무척 뜻밖이면서 대단한 일이다. 널리 알려지거나 많이 팔리지는 않는 듯하지만, 조용조용 차근차근 알려지면서 읽히지 싶다. 조금만 살피고 배우면 알 수 있는데, 오키나와(류우큐우)는 일본 식민지였다. 일본에 있는 나라이면서 일본이 아닌 나라이다. 일본 ‘본토’에서 오키나와까지는 일본에서 서울보다 훨씬 멀다. 후쿠시마에서 핵발전소가 터졌는데, 오키나와는 일본에서 한국보다 더 멀리 떨어진 곳이니 방사능 피해도 외려 한국이 더 많이 받았으리라 느낀다. 한국은 일본한테 식민지로 억눌리기도 했고, 미국과 소련은 한국에 군사정부를 두기도 했다. 오키나와가 겪은 아프고 슬픈 나날은 한국이 겪은 아프고 슬픈 나날 못지않거나 훨씬 크다고까지 할 수 있다. 무슨 소리인가 하면, 오키나와 사람들 이야기는 우리 이웃 이야기라는 뜻이다. 오키나와에서는 일본보다 한국이 한결 가깝다. 오키나와 문화를 깊이 들여다보면 한국 문화와 닮거나 같은 것이 꽤 많다. 그렇지만 이런 이야기를 학교에서 가르치지 않는다. 한국에서 가르치는 한국역사나 세계역사에서는 이런 이야기를 안 다루고 안 알려준다. 그림책 《오키나와의 목소리》를 책상맡에 두면서 가만히 쓰다듬는다. 4347.8.4.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

오키나와의 목소리- 누치두 다카라 - 생명은 귀한 것
마루키 도시 글, 마루키 이리 그림, 신명직 옮김 / 평화를품은책(꿈교출판사) / 2013년 10월
14,800원 → 13,320원(10%할인) / 마일리지 740원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 17일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 08월 04일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

아이들 어머니 돌아오는 날

아이들 어머니 돌아오는 날

  곁님이 미국으로 람타공부를 하러 떠난 지 며칠쯤 지났는지 잘 모르겠다. 곁님이 미국에서 공부하는 동안 집이랑 도서관을 치우자고 생각하며 지냈는데, 곁님이 보름쯤 일찍 돌아오는 바람에 어설프게 치운 채 맞이한다. 그래도 이럭저럭 치우고 갈무리를 했으니, 앞으로 차근차근 더 치우고 갈무리를 하면 한결 말끔한 살림을 이룰 수 있으리라 생각한다.

  그제쯤 소금이 떨어졌다. 소금을 장만해야겠다고 생각하면서도 비가 그치지 않아 마실을 못 간다. 오늘 아침에 비가 그치는가 싶더니 오락가락하면서 빗줄기가 수그러들지 않는다. 아이들한테 영화를 하나 틀어 주고 혼자 빗길을 자전거로 달려서 면소재지에 다녀와야 할까.

  곁님이 군내버스를 타고 마을 어귀에서 내리면, 아이들은 깜짝 놀라겠지. 서로 어떤 얼굴이 될까. 스무 날 만짓만에 만나는 어머니를 아이들은 어떻게 맞이해 줄까. 4347.8.4.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

사진잔치―골목꽃 (14.8.1.~31./서울 국민티비 카페)

사진잔치 ― 골목꽃

(때) 2014.8.1.∼8.31.

(곳) 국민티비 카페 : 서울시 마포구 합정동 426-20번지

인천 골목동네 이야기를 ‘꽃’내음으로 바라보면서 찍은 사진을 차곡차곡 그러모아서 사진잔치를 마련합니다. 즐겁게 나들이를 하셔서 즐겁게 사진빛 누리시기를 바랍니다. 8월 8일이나 9일에 이곳으로 찾아가서, 사진 이야기를 나누는 자리를 마련하려고 합니다. 아직 날짜를 뚜렷하게 잡지는 못했네요.

골짝물놀이 6 - 한 걸음씩 천천히

골짝물놀이 6 - 한 걸음씩 천천히

  일곱 살 누나는 물속으로 걸어다니기를 즐기지만, 네 살 동생은 물속으로 걷기보다는 돌을 밟으며 걷고 싶다. 작은아이한테는 그리 안 깊은 골짝물도 무척 깊다고 느껴서 물이 가슴까지 잠기면 아직 아무래도 힘들는지 모른다. 그러면 네가 하고픈 대로 돌을 밟고 앞으로 나아가 보렴. 한 발씩 찬찬히 나아가면 돼. 4347.8.4.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)