[푸른삶 푸른책 9] 책을 읽고 나서

ㄴ 책삶 헤아리기

8. 책을 읽고 나서

  나카가와 치히로라는 분이 있습니다. 그림책을 그리는 일본사람입니다. 이분이 빚은 그림책 가운데 《내가 진짜 공주님》(크레용하우스,2001)과 《작은 새가 좋아요》(크레용하우스,2002)와 《오늘 할아버지랑 자야 한대요》(미세기,2008)가 한국말로 나왔습니다. 이 가운데 《내가 진짜 공주님》은 일본에서는 ‘풀꽃공주’라는 이름으로 처음 나왔습니다. 한국말로 옮기면서 책이름이 바뀌었어요.

  나카가와 치히로 님이 빚은 이야기책 가운데 《천사는 어떻게 키워요?》(동쪽나라,2005)가 있습니다. 안타깝게도 이 책은 판이 끊어졌습니다. 이웃이나 동무한테 이 예쁜 책을 사서 읽어 보라 알려주고 싶어도, 새책방에서 찾아볼 길이 없습니다. 도서관에 이 책이 있으면 빌려서 볼 수 있겠지요. 또는 헌책방으로 나들이를 다니면서 이 책이 헌책방에 나올 때까지 기다릴 수 있어요.

  책이름을 가만히 생각해 봅니다. 천사를 어떻게 키워요 하고 묻습니다. 참말 어떻게 키울까요? 천사 키우기를 들어 본 적 있나요? 천사 키우기를 동생이나 동무한테 가르쳐 줄 수 있나요? 천사를 어떻게 키워야 하는지 책이나 인터넷에서 알아볼 수 있을까요?

  이야기책에서 ‘천사를 키우는 아이’는 어느 날 문득 천사를 만나서 ‘키운다’고 합니다. 아이로서는 스스로 천사를 키운다고 여길 테지만, 천사는 누구한테 키워질 수 있지 않아요. 천사는 스스로 태어났고 살았어요. 그러니까, 천사는 아이하고 동무입니다.

  이야기책에 나오는 천사는 밥을 먹지 않습니다. 우리는 누구나 숨을 쉬고 물과 밥을 먹습니다만, 천사는 아무것도 먹지 않습니다. 먹을 일이 없겠지요? 도깨비도 아무것도 안 먹어요.

  그런데, 천사는 한 가지가 꼭 있어야 한다고 말해요. 무엇일까요. 천사한테 무엇 한 가지가 꼭 있어야 할까요.

  “들판에 앉아 위를 올려다보니 하늘은 생각보다 정말 넓었습니다. 또 깊이도 아주 깊어서 땅에 착 달라붙어 있지 않으면 저 깊은 하늘로 빨려들 것 같았습니다(72쪽).”와 같이 흐르는 대목을 곰곰이 읽어 봅니다. 학교에 가는 길에 하늘을 올려다볼 어린이나 푸름이가 얼마나 있을까 헤아려 봅니다. 집으로 돌아오는 길에 하늘을 올려다볼 어른이 얼마나 있는지 생각해 봅니다. 어린이도 어른도 너무 바쁜 탓에 하늘을 볼 겨를이 없지 않나 궁금합니다. 하늘 말고 길바닥을 내려다보아야 누군가 흘렸을는지 모를 돈이라도 주울는지 모릅니다. 아니, 오늘날에는 골목에서 갑자기 튀어나오는 자동차나 오토바이를 살피며 걸어야 합니다. 비켜서지 않고 그저 앞으로만 걷는 수많은 사람한테 안 부딪히려면 앞을 살피며 걸어야 합니다. 길 곳곳에 있는 광고판과 전봇대에 안 부딪히려면 앞을 잘 보고 걸어야 합니다. 건널목을 살피고, 이것저것 살필 것이 아주 많습니다.

  하늘은 지구별에서 파란빛으로 보입니다. 숲은 지구별에서 푸른빛으로 보입니다. 그런데, 우리들은 요즈음 하늘빛과 숲빛을 모두 잃습니다. 도시에서는 높다란 건물과 전깃줄과 가로등이 하늘을 뒤덮습니다. 도시에서는 아스팔트와 찻길과 아파트와 온갖 건물이 숲을 밀어냅니다. 우리들은 하늘빛을 모르는 채 살아간다고 할 수 있습니다. 우리들은 숲빛과 등진 채 지낸다고 할 수 있습니다. 날마다 숨을 쉬지만, 어떤 바람을 들이켜는지 생각하지 않아요. 날마다 물을 마시지만, 정수기로 거르는 물만 알 뿐입니다. 날마다 밥을 먹지만, 밥 한 그릇이 어떤 손길을 거쳐 나한테 오는가를 돌아보지 않습니다.

  요즈음 천사를 생각하는 사람은 얼마나 될까요. 요즈음 천사를 헤아리는 어린이나 어른은 몇이나 될까요. 천사를 말하는 사람은 바보 같다고 여길 만한 사회이리라 느낍니다. 천사를 이야기하려는 사람은 뚱딴지 같다고 느낄 만한 학교요 정치이며 문화이리라 느낍니다.

  그나저나 천사한테는 꼭 한 가지가 있어야 한답니다. 바로 ‘이야기’입니다. 천사는 이야기를 먹으면서 산다고 합니다. 아니, 이야기를 들으면서 기운을 차리고 환하게 빛난다고 합니다. 즐겁게 이야기를 들은 천사는 ‘별똥’을 눈대요. 천사가 즐겁게 이야기를 들은 만큼 별이 새롭게 태어나서 하늘을 밝힌대요.

  어버이와 아이가 다릅니다. 여느 어른과 어버이가 다릅니다. 이웃과 내가 다릅니다. 동무와 동무도 모두 다릅니다. 우리는 모두 다른 사람입니다. 그래서 우리는 모두 다른 이야기를 가슴에 품습니다. 다 다르면서 저마다 재미있거나 아름다운 이야기를 가슴에 담습니다. 천사는 바로 이러한 이야기를 먹습니다. 책에서 본 이야기나 텔레비전에 나오는 이야기가 아닌, 내가 스스로 하루를 새롭게 맞이하면서 즐겁게 가꾼 이야기를 먹습니다. 웃고 노래하며 사랑하는 이야기를 즐기는 천사입니다. 그러니까, 우리가 천사한테 웃음 어린 이야기를 들려주면, 천사는 웃음이 가득한 별을 낳습니다. 우리가 천사한테 밝은 노래를 불러 주면, 천사는 밝은 기운이 넘실거리는 별을 낳습니다. 우리가 천사한테 따사로운 사랑을 속삭이면, 천사는 따사로운 사랑으로 빛나는 별을 낳습니다.

  서로가 서로를 한결 깊이 바라보면서 스스로 아름답습니다. 하늘을 바라보듯이 서로를 바라보아요. 숲을 마주하듯이 서로서로 마주해요. 서로서로 아름다운 이야기를 지어요. 스스로 아름다운 삶을 가꾸어요.

  책을 읽고 나서 할 일은 언제나 한 가지입니다. 스스로 삶을 즐거우면서 아름답고 사랑스럽게 가꾸기입니다. 스스로 즐겁게 가꾼 삶으로 이야기를 빚습니다. 스스로 아름답게 누린 삶으로 이야기를 엮습니다. 스스로 사랑스레 보살핀 삶으로 이야기를 일굽니다. 4347.8.6.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사진 찍는 눈빛 30. 사진비평이란

사진 찍는 눈빛 30. 사진비평이란

  나는 2007년부터 ‘사진책도서관’이라는 곳을 열어서 꾸립니다. 한국에서 어느 누구도 생각하지 않던 일이었고, 꾀하지 않은 일이었습니다. 사진책으로 도서관을 연다는 생각은커녕 ‘사진책 한 권 장만하기’조차 아직 그다지 자리잡지 못했습니다. 사람들은 새로운 사진장비로 갈아타는 일은 흔히 하지만, 마음을 밝히거나 눈빛을 키우는 사진책을 즐겁게 장만하는 일은 흔히 안 합니다.

  사진책도서관을 연 뒤부터 저절로 ‘사진비평’을 씁니다. 그러나, 사진과 얽힌 글을 쓸 적에 ‘사진비평’을 쓴다고는 생각하지 않습니다. ‘사진이야기’를 쓴다고 생각합니다. 나는 이야기를 쓰는 사람이지 비평을 쓰는 사람은 아니기 때문입니다. 무슨 말인가 하면, 우리 삶을 이루는 생각을 밝히려 할 때에 이야기가 됩니다. 우리 사회와 문화가 무엇인가 밝혀서 틀을 지으려고 할 때에 비평이 됩니다.

  이야기와 비평은 다릅니다. 한국말사전에서 ‘비평(批評)’이라는 낱말을 찾아보면, “사물의 옳고 그름, 아름다움과 추함 따위를 분석하여 가치를 논함”을 뜻한다고 나옵니다. 옳고 그름이나 아름다움이나 미움을 살펴서 말하는 일이란 바로 ‘틀짓기’입니다. 틀에 따라서 말하기에 옳거나 그르다고 나누지요. 사진비평을 한다고 할 적에도 어쩔 수 없이 틀에 따라 나누면서 이런 갈래와 저런 흐름에 맞추어 아름답다거나 밉다거나 하고 잘라서 말해야 합니다.

  창작이 있으면 비평이 있기 마련입니다. 창작을 놓고 이렇게 비평하거나 저렇게 비평하면서, 창작한 사람한테 반갑거나 아쉬운 대목을 건드려서, 앞으로도 씩씩하고 힘차게 창작 한길을 걸어갈 수 있기를 바라기 마련입니다.

  이야기란 무엇일까요? 사진이야기를 한다면, 어떤 이야기를 하는 셈일까요?

  사진을 이야기한다면, 삶을 이야기한다는 뜻입니다. 사진을 찍는 삶과 사진을 읽는 삶을 이야기한다는 뜻입니다. 무엇을 사진으로 찍을까요? 아주 마땅히 ‘삶’을 사진으로 찍습니다. 삶이 없다면 사진도 없습니다. 삶이 있기에 사진도 있습니다. 어느 갈래 사진을 찍든 삶을 찍습니다. 연출을 하거나 만드는 사진이라 하더라도 우리가 누리거나 가꾸거나 맞이하는 삶이 있기에, 이 삶에 따라 어떤 모습을 사진으로 빚을 수 있습니다.

  사람들이 사진책을 잘 안 삽니다. 사진비평을 담은 책은 더더욱 안 삽니다. 그러면, 사진책도 사진비평책도 안 사는 사람들이 잘못하는 셈일까요? 어느 모로 보면 그렇다고도 할 만하지만, 이보다는 사진비평이 이제껏 안 아름다운 길을 걸어왔기에 자꾸 사람들하고 멀어진다고 느낍니다. 사진비평이 새롭게 태어나지 않는다면, 앞으로도 사람들은 사진장비에만 마음을 둘 뿐, 사진책과 ‘사진찍기·사진읽기’에는 마음을 못 두리라 느낍니다. 그래서 나는 사진이야기를 씁니다. 사진 작품을 앞에 놓고 이런 틀과 저런 틀로 가르거나 쪼개어 ‘한국말도 아닌 뒤죽박죽 영어와 일본 한자말로 어수선한 비평’을 쓰지 말고, ‘사진이 우리 삶과 어떻게 이어졌으며, 사진 한 장이 어떤 삶에서 태어나 우리한테는 어떤 삶으로 스며드는가 하는 이야기’를 쓰자고 생각합니다. 앞으로는 ‘비평’이 옳고 그름을 가르는 틀을 밝히는 말이 아닌, 삶을 밝히는 말로 거듭나야 한다고 느낍니다. 지식과 이론으로만 따지는 ‘비평’이 아니라, 삶을 사랑하고 가꾸면서 즐겁게 누리는 ‘이야기’로 다시 태어나야 한다고 느낍니다.

  누구나 스스럼없이 사진을 이야기할 때에 아름답습니다. 풋내기도 사진을 즐겁게 이야기하고, 오랫동안 사진길을 걸어온 이도 흐뭇하게 사진을 이야기할 때에 아름답습니다. 가방끈이 길더라도 쉽고 깨끗한 말로 사진을 이야기할 때에 아름답습니다. 허물도 울타리도 없이 서로 어깨동무하는 삶을 이루도록 하는 이야기가 꽃으로 피어날 때에 아름답습니다. 4347.8.6.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 31. 사진을 왜 찍는가

사진 찍는 눈빛 31. 사진을 왜 찍는가

  사진을 찍을 때마다 ‘사진을 왜 찍는가?’ 하고 생각할 수 있으나, 이런 생각을 어느 겨를에 하느냐 하면서 사진찍기에만 바쁠 수 있습니다. 자, 우리는 어느 쪽에 서서 사진을 찍을까요?

  사랑을 할 때마다 ‘사랑을 왜 하는가?’ 하고 생각할 수 있으나, 이런 생각을 어느 틈에 하느냐 하면서 사랑하기에만 바쁠 수 있습니다. 그런데, 사랑하는 사람이 사랑하기에만 바쁠 수 있을까요? 아이를 사랑한다는 어버이가 ‘사랑하기에 바빠’서 왜 아이를 사랑하는지 생각조차 안 하면서 살아갈 수 있을까요?

  우리는 누구나 늘 언제 어디에서나 숨을 쉽니다. 참말 누구나 늘 언제 어디에서나 숨을 쉬는데, ‘숨을 왜 쉬는가?’ 하고 생각하면서 숨을 쉬지는 않는 듯합니다. 나 스스로도 ‘숨을 왜 쉬는가?’ 하고 생각하면서 모든 숨을 하나하나 헤아리지는 않습니다. 그렇지만, 나는 코가 어릴 적부터 아주 안 좋은 채 살아온 탓에, 숨쉬기가 그리 쉽지 않습니다. 축농증 수술을 어떻게 하는지 어릴 적에 지켜본 뒤 너무 무섭고 끔찍하다고 느껴 수술을 받지 않았고, 도시에 머물면 코가 괴롭습니다. 시골에서 지내며 언제나 즐겁게 숨을 쉽니다. 그러니까, 나는 숨을 쉴 적에 웬만하면 한 차례 두 차례 모두 느끼면서 숨을 쉽니다. 내 코가 튼튼한 채 태어났으면 아마 숨쉬기를 느끼지도 생각하지도 살피지도 않으면서 숨을 쉬었을는지 몰라요. 나는 안 좋은 코를 타고나면서 바람맛과 바람내음을 느끼는 몸으로 살아갑니다.

  사진을 찍을 때마다 늘 생각합니다. 무엇을 생각하느냐 하면 ‘사진을 왜 찍는가?’ 하고 생각합니다. ‘사진이란 무엇인가?’도 나란히 생각합니다. 하루에 삼백 장을 찍으면 ‘사진을 왜 찍는가?’ 하는 생각을 삼백 차례 합니다. 아무 생각이 없이 사진찍기에 바쁠 적이 아예 없지는 않으나, 아무 생각이 없이 사진만 찍어댔을 적에는 내 마음에 들거나 내 마음을 건드리거나 내 마음에 남을 만한 사진이 거의 없었다고 느낍니다. 스스로 ‘사진을 왜 찍는가?’ 하고 제대로 생각하고 살피면서 찍을 때에 비로소 내 마음에 드는 사진이 태어난다고 느껴요.

  물을 마시면서 생각합니다. 이 물이 내 몸이 되어 내가 늘 맑으면서 밝은 숨결이 되도록 하는구나 하고 생각합니다. 밥을 먹으면서 생각합니다. 내가 먹는 밥은 수많은 목숨이 어우러진 예쁜 빛이라고 생각합니다. 아이들하고 노래를 부르며 생각합니다. 내가 부르는 노래는 아이들한테 불러 주는 노래이기 앞서 누구보다 나를 가꾸고 살찌우는 아름다운 사랑이라고 생각합니다.

  사진을 찍을 때마다 생각해 보셔요. ‘사진을 왜 찍는가?’ 하고. ‘나한테 사진이란 무엇인가?’ 하고. 4347.8.6.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

우산놀이 6 - 손에 들기만 해도 놀이

우산놀이 6 - 손에 들기만 해도 놀이

  아이들은 비오는 날에 우산을 손에 들고 걸어다니고 싶다. 얼마나 재미난지 모른다. 그렇지만 어느 만큼 걷다 보면 힘들다. 이제부터는 비를 맞으면서 걸어다니고 싶다. 이런 아이들을 바라보며 곰곰이 생각한다. 나도 어릴 적에 비오는 날에 우산을 들고 걸어다니면서 놀았다. 이러다가 우산을 들고 다니느라 팔이 아프면 우산을 접고 싶다. 우산을 내려놓고 싶다. 비를 온몸으로 맞으면서 머리가 젖든 옷이 젖든 가방이 젖든 신나게 달리면서 놀고 싶다. 아이들은 언제 어디에서나 모두 놀이로 바꾼다. 4347.8.6.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

꽃아이, 베트남전쟁, 평화와 사랑 @.@

  평화는 먼 데에서 찾아오지 않는다. 평화는 늘 언제 어디에서나 바로 이곳에서 샘솟는다. 사랑은 남이 나한테 선물을 하지 않는다. 사랑은 늘 언제 어디에서나 바로 나한테서 샘솟는다. ‘갈라드리엘’이라는 아이는 아무한테나 제 이름을 말하지 않는다. 아무나 제 이름을 말하면 달갑지 않다. 참으로 저를 믿고 아끼면서 사랑할 수 있는 사람이 아니고는 ‘갈라드리엘’이라는 이름을 입에 안 담기를 바란다. 갈라드리엘한테 ‘질리’는 사랑스럽거나 귀엽게 불러 달라는 이름이 아니다. ‘너는 나를 모르니’ 그냥 그렇게 부르라는 이름이다. 갈라드리엘은 무엇을 하고 싶을까? 오직 한 가지이다. 마음이 평화롭기를 바라고, 평화로운 마음이 될 적에 사랑을 하고 싶다. 어머니를 사랑하고 아버지를 사랑하며 이웃을 사랑하고 숲과 노래를 사랑하면서 온누리를 사랑하고 싶다. 그런데, 갈라드리엘한테 평화가 찾아오지 않는다. 갈라드리엘은 사랑을 하고픈 마음을 꾹꾹 누르고 참는다. 곰곰이 돌이켜보면, 갈라드리엘을 낳은 어머니부터 평화와 사랑이 이녁 마음속에 없다. 그러면, 갈라드리엘을 낳은 어머니를 낳은 어머니는 어떠할까? 평화와 사랑은 어디에 있는가? 갈라드리엘을 맡는 위탁모한테 평화와 사랑이 있을까? 복지사 노릇을 하는 공무원한테 평화와 사랑이 있을까? 베트남에 폭탄을 쏟아붓도록 시킨 정치꾼과 재벌한테 평화와 사랑이 있는가? 아무것도 생각하지 않으면서 텔레비전만 보는 사람들한테 평화와 사랑이 있을까? 갈라드리엘은 평화와 사랑을 스스로 찾아야 한다. 갈라드리엘은 스스로 바로 오늘 이곳에서 평화와 사랑을 누려야 한다. 열한 살 어린이한테 어려운 일일는지 모르지만, 쉰한 살 어른한테도 아흔한 살 한매한테도 어려운 일일 수 있다. 그러니까, 누구한테나 어려운 일이기 마련인데, 누구한테나 어려운 일이란, 누구한테나 똑같이 쉽게 할 수 있는 일이기도 하다. 마음을 열고 맑은 넋으로 가다듬으면서 고운 눈빛으로 따순 손길을 뻗을 수 있으면, 갈라드리엘은 평화와 사랑을 빚을 수 있다. 그리고, 갈라드리엘 스스로 이러한 평화와 사랑을 빚었다. 예쁜 아이이다. 4347.8.6.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 2개의 상품이 있습니다.

The Great Gilly Hopkins (Paperback)- 『위풍당당 질리 홉킨스』원서, 1979 Newbery
캐더린 패터슨 지음 / Harpercollins Childrens Books / 2004년 4월
12,930원 → 10,600원(18%할인) / 마일리지 530원(5% 적립)

2014년 08월 06일에 저장

품절

위풍당당 질리 홉킨스
캐서린 패터슨 지음, 이다희 옮김 / 비룡소 / 2006년 11월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2014년 08월 06일에 저장

총 2개의 상품이 있습니다.