자전거순이 35. 나란히 서서 (2014.7.31.)

자전거순이 35. 나란히 서서 (2014.7.31.)

  자전거를 타고 싶은 두 아이는 나란히 서서 아버지 자전거를 붙잡아 준다. 대문 바깥으로 자전거를 빼낸 뒤 문을 닫아야 한다. 두 아이가 나란히 서서 자전거를 붙잡고 논다. 아이들한테는 무엇이든 놀이가 된다. 한참 물끄러미 구경해 본다. 오랫동안 아버지가 나오지 않아도 두 아이는 고샅길에 서서 노래를 부르면서 논다. 재미있구나. 그래, 언제나 재미있게 놀아야지. 자전거도 재미있게 타자. 여름길을 달리자. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

스스로 좋아하는 삶

밥보다 만화가 더 좋아 ㅣ 산하어린이 127
이영옥 지음, 박재동 그림 / 산하 / 2005년 6월

어린이책 읽는 삶 58

스스로 좋아하는 삶

― 밥보다 만화가 더 좋아

 이영옥 글

 박재동 그림

 산하 펴냄, 2005.6.22.

  엊저녁에 아이들과 함께 잠자리에 드러누우면서 노래를 부르지 않았습니다. 온몸에서 삐걱삐걱 소리가 난다고 여겨 그대로 곯아떨어졌습니다. 아이들도 곧장 곯아떨어집니다. 아이들한테 부채질을 해 주고 이마를 쓰다듬다가 괜히 미안합니다. 몸에서 삐걱삐걱 소리가 나더라도 노래를 부르면 어느새 이런 소리가 사라질 테니까요. 삐걱삐걱 소리가 아닌 보드라운 노랫소리로 내 마음을 포근하게 감싸면, 아이들도 즐거이 꿈나라로 날아갈 테니까요.

.. “재동아, 엄마는 밭에 간다. 아기 혼자 마당에 있으니, 잘 좀 데리고 놀아라.” 어머니가 방에 있는 재동을 향해 외쳤다. “예.” 재동은 건성으로 대답만 하고는 꿈쩍도 하지 않았다. 창호지를 뚫고 들어온 햇살이 방바닥을 도화지 삼아 넘실거리는 모양이 얼마나 신비한지 눈을 뗄 수가 없었다 … “엄마, 제가 잘못했어요. 다시는 그림 안 그릴게요.” “그게 무슨 소리야? 우리 화가님께서 그림을 안 그리다니? 아니다. 하지만 다음부터는 장판에는 그리지 말거라.” ..  (11, 15쪽)

  엊저녁 마을 어디에선가 기계소리가 자꾸 들립니다. 마을 할매와 할배는 모두 잠들 때인데, 누군가 늦은 밤에 두어 시간 즈음 기계를 돌립니다. 낮이나 저녁에는 무엇을 하다가 왜 해 떨어진 밤에 기계를 돌릴까 아리송합니다. 그렇게 밤에 무언가 해야 할 일이 있었는지, 발등에 불이 떨어진 일이었는지 궁금합니다.

  밤에 아이들을 재우면서 여러 가지 소리를 가만히 들어 보았습니다. 풀벌레는 몇 가지가 저마다 다른 소리로 우는지 귀를 기울입니다. 풀벌레 노랫소리 사이로 개구리는 몇 마리나 살아남아서 노래를 부르는지 귀여겨듣습니다. 마을마다 농약을 와장창 뿌리기 앞서, 이른여름에는 그야말로 개구리잔치였습니다. 우리 집 풀밭뿐 아니라 마을 모든 논에서 엄청나게 많은 개구리가 우렁차면서 시원하게 노래잔치를 열었습니다.

  마을마다 농약을 뿌리니, 또 항공방제까지 하니, 개구리가 거의 모두 죽습니다. 우리 집 풀밭에만 몇 마리 남지 않았나 싶습니다. 요즈음은 어디를 가도 개구리 노래를 못 들어요. 농약 때문에 죄 타죽거든요.

  밤에 잠을 재우며 아이한테 ‘개구리가 노래하는 소리’를 알려주고 싶지만, 참 어렵습니다. 늘 듣는 소리여야 알려줄 수 있을 테니까요. 그런데, 일곱 살 아이가 문득 아버지한테 묻습니다. “아버지, 왜 책에는 개구리가 개골개골 운다고 나와?” 그러게 말야. 네가 듣기로도 개구리는 ‘개골개골’ 하지는 않잖아?

.. 재동이 어린 시절을 보낸 곳은 경상남도의 자그마한 시골마을 모래골이었다. 밤나무들이 울창한 산을 둘러서 있고, 맑은 물줄기가 띠처럼 마을을 감싸고 흐르며, 모래가 솜처럼 부드럽고 폭신하다고 해서 붙여진 이름이었다. 재동은 이 모래골의 앞산과 강가의 모래를 정말 사랑했다 … 해마다 봄이면 꽃잎이 눈송이처럼 흩날려 운동장을 하얗게 덮곤 했는데, 선생님은 반장인 재동에게 아이들을 데리고 나가서 꽃잎을 쓸어 내라고 했다. ‘참 이상해. 어른들은 저리도 아름다운 걸 왜 쓸어 내라고 할까?’ ..  (17, 18쪽)

  스스로 좋아하는 삶을 누릴 적에 환하게 웃습니다. 스스로 안 좋아하는 삶을 누리면 얼굴을 찡그리기 마련입니다. 스스로 좋아하는 삶을 가꿀 적에 맑게 노래합니다. 스스로 안 좋아하는 삶을 보내야 하면 노래가 터져나오지 않습니다.

  스스로 좋아서 해야 공부가 됩니다. 대학교에 가야 하거나 시험점수가 높게 나와야 한대서 아득바득 이를 갈면, 오직 한 가지만 남습니다. 미움이 남습니다. 여기에 짜증이 붙습니다. 스스로 좋아하지 않으면서 한 공부로는, 대학교에 들어간들 제대로 대학교를 누리지 못합니다. 스스로 좋아하지 않으면서 하는 공부로는, 높은 점수가 나와도 못마땅합니다.

  우리는 왜 이 땅에 태어났을까요. 우리는 왜 하루 스물네 시간을 보낼까요. 우리는 왜 낮에는 일어나서 움직이고 밤에는 눈을 감고 잠드는가요. 잠을 깨는 아침은 어떤 하루인가요. 어제와 똑같은 날인가요, 어제와는 다른 새로운 삶인가요.

.. 재동은 마음이 무거웠다. 어떤 어른들은 만화라면 무조건 나쁘게만 여기고, 만화방에 드나드는 학생을 불량한 학생이라고 생각하기도 했다. 그런데 만화방 주인의 아들인 자기가 그런 내용의 포스터를 그려야 한다는 것이 너무 원망스러웠다. 그렇다고 선생님 말을 거역할 수도 없었다 … 학교에서 소풍 갔다 온 날에는 친구들과 둘러앉아 도시락 먹는 삽화를 넣었고, 시골에 가는 날에는 버스를 운전하는 아저씨나, 고향의 커다란 소나무 아래로 걸어가는 시골 사람들의 모습을 담았다. 이렇게 영화와 만화와 글쓰기에 미쳐 있는 동안 재동의 학교 성적은 완전히 밑바닥이 되고 말았다 ..  (57, 81쪽)

  박재동 님이 걸어온 길을 조곤조곤 밝히듯이 풀어낸 《밥보다 만화가 더 좋아》(산하,2005)를 읽습니다. 안타깝지만, 이 책은 일찌감치 판이 끊어졌습니다. 무척 멋진 책이라고 느끼는데, 아직 한국 사회에서는 이 책이 오래오래 길이길이 두고두고 읽히기는 어렵구나 싶기도 합니다. 스스로 좋아하는 삶을 찾아 씩씩하게 한길을 걸어간 사람들 이야기가 한국에서는 좀처럼 못 읽히는구나 싶습니다. 학교 공부가 아닌 삶빛을 찾으려는 사람들 이야기는, 졸업장이 아닌 사랑빛을 찾으려는 사람들 이야기는, 아직 한국에서는 머나먼 이야기일는지요.

  이 책은 판이 끊어졌으나, 박재동 님은 오늘도 만화를 그립니다. 이 책은 이제 도서관과 헌책방에서만 찾아볼 수 있으나, 박재동 님은 오늘도 스스로 좋아하는 일을 찾아서 살아갑니다.

  우리가 할 일은 언제나 하나입니다. 스스로 가장 즐거운 일을 하면 됩니다. 스스로 가장 즐거운 일을 하면서 삶을 아름답게 가꾸면 됩니다. 스스로 가장 즐거운 일을 하면서 삶을 아름답게 가꾸다 보면, 시나브로 사랑이 환하게 피어납니다.

.. 재동은 멀리 고깃배가 지나가고 갯벌에서 어린 소녀가 조개를 캐는 모습을 캔버스에 옮겼다. 정학 때문에 아무에게도 방해받지 않고 그림을 그릴 수 있어서 다행이라는 생각까지 들었다. ‘선생님, 그까짓 그림이 뭐냐고요? 그것은 제 인생 전부입니다.’ … 한 달에 한 번씩 우체국에 가서 어머니가 부쳐 준 돈을 찾아 들고 올 때마다, 재동은 그게 어머니의 피와 땀이라고 생각했다 … 미술실을 놔두고 왜 걸핏하면 학생들을 밖으로 데리고 나가 수업을 하느냐는 불만 섞인 말을 들을 때마다, 재동은 화가 치밀어 올랐다. 미술 수업은 미술실에서 그림이나 그리는 시간이라는 생각을 버리지 못하는 것이 답답하고 못마땅했다 ..  (98, 112, 122쪽)

  밤이 지나고 새벽이 찾아옵니다. 곧 동이 틀 텐데, 개구리 노랫소리가 외줄기로 울립니다. 어디에서 우는 개구리일까 헤아려 봅니다. 개구리는 어디에서 살아남을 수 있을까 생각해 봅니다. 지난 저녁에 풀개구리 한 마리를 우리 집 섬돌에서 보았습니다. 어제 낮에 참개구리 한 마리를 우리 서재도서관 귀퉁이에서 보았습니다. 우리 집 꽃밭에도 참개구리가 몇 마리 삽니다. 아마 뱀도 한두 마리쯤 우리 집 풀밭에 있을 수 있습니다. 며칠 앞서 골짜기에서 도룡뇽을 한 마리 보았고, 돌 사이를 헤엄치는 가재도 여러 마리 보았습니다. 예전 같으면 가재를 냉큼 건져올려 끓는 물에 넣고 냠냠짭짭 먹었을 테지만, 이제 가재를 잡지 않습니다. 부디 이 가재가 새끼를 많이 거느릴 수 있기를 바랍니다. 왜냐하면, 나는 내가 스스로 좋아하는 길을 걸어가거든요. 내가 스스로 좋아하는 길은 ‘푸른 숲’입니다. 아이와 함께 그림놀이를 할 적에 언제나 ‘푸른 숲’을 그립니다. 내가 즐겁게 읽는 책은 으레 ‘푸른 숲’을 다룹니다. 우리 집이 푸른 숲이 되기를 바랍니다. 내 마음에 푸른 숲내음이 깃들기를 바랍니다. 내 눈빛이 푸른 숲빛으로 해맑을 수 있기를 꿈꿉니다. 4347.8.6.물.ㅎㄲㅅㄱ 

(최종규 . 2014)

[푸른삶 푸른책 9] 책을 읽고 나서

ㄴ 책삶 헤아리기

8. 책을 읽고 나서

  나카가와 치히로라는 분이 있습니다. 그림책을 그리는 일본사람입니다. 이분이 빚은 그림책 가운데 《내가 진짜 공주님》(크레용하우스,2001)과 《작은 새가 좋아요》(크레용하우스,2002)와 《오늘 할아버지랑 자야 한대요》(미세기,2008)가 한국말로 나왔습니다. 이 가운데 《내가 진짜 공주님》은 일본에서는 ‘풀꽃공주’라는 이름으로 처음 나왔습니다. 한국말로 옮기면서 책이름이 바뀌었어요.

  나카가와 치히로 님이 빚은 이야기책 가운데 《천사는 어떻게 키워요?》(동쪽나라,2005)가 있습니다. 안타깝게도 이 책은 판이 끊어졌습니다. 이웃이나 동무한테 이 예쁜 책을 사서 읽어 보라 알려주고 싶어도, 새책방에서 찾아볼 길이 없습니다. 도서관에 이 책이 있으면 빌려서 볼 수 있겠지요. 또는 헌책방으로 나들이를 다니면서 이 책이 헌책방에 나올 때까지 기다릴 수 있어요.

  책이름을 가만히 생각해 봅니다. 천사를 어떻게 키워요 하고 묻습니다. 참말 어떻게 키울까요? 천사 키우기를 들어 본 적 있나요? 천사 키우기를 동생이나 동무한테 가르쳐 줄 수 있나요? 천사를 어떻게 키워야 하는지 책이나 인터넷에서 알아볼 수 있을까요?

  이야기책에서 ‘천사를 키우는 아이’는 어느 날 문득 천사를 만나서 ‘키운다’고 합니다. 아이로서는 스스로 천사를 키운다고 여길 테지만, 천사는 누구한테 키워질 수 있지 않아요. 천사는 스스로 태어났고 살았어요. 그러니까, 천사는 아이하고 동무입니다.

  이야기책에 나오는 천사는 밥을 먹지 않습니다. 우리는 누구나 숨을 쉬고 물과 밥을 먹습니다만, 천사는 아무것도 먹지 않습니다. 먹을 일이 없겠지요? 도깨비도 아무것도 안 먹어요.

  그런데, 천사는 한 가지가 꼭 있어야 한다고 말해요. 무엇일까요. 천사한테 무엇 한 가지가 꼭 있어야 할까요.

  “들판에 앉아 위를 올려다보니 하늘은 생각보다 정말 넓었습니다. 또 깊이도 아주 깊어서 땅에 착 달라붙어 있지 않으면 저 깊은 하늘로 빨려들 것 같았습니다(72쪽).”와 같이 흐르는 대목을 곰곰이 읽어 봅니다. 학교에 가는 길에 하늘을 올려다볼 어린이나 푸름이가 얼마나 있을까 헤아려 봅니다. 집으로 돌아오는 길에 하늘을 올려다볼 어른이 얼마나 있는지 생각해 봅니다. 어린이도 어른도 너무 바쁜 탓에 하늘을 볼 겨를이 없지 않나 궁금합니다. 하늘 말고 길바닥을 내려다보아야 누군가 흘렸을는지 모를 돈이라도 주울는지 모릅니다. 아니, 오늘날에는 골목에서 갑자기 튀어나오는 자동차나 오토바이를 살피며 걸어야 합니다. 비켜서지 않고 그저 앞으로만 걷는 수많은 사람한테 안 부딪히려면 앞을 살피며 걸어야 합니다. 길 곳곳에 있는 광고판과 전봇대에 안 부딪히려면 앞을 잘 보고 걸어야 합니다. 건널목을 살피고, 이것저것 살필 것이 아주 많습니다.

  하늘은 지구별에서 파란빛으로 보입니다. 숲은 지구별에서 푸른빛으로 보입니다. 그런데, 우리들은 요즈음 하늘빛과 숲빛을 모두 잃습니다. 도시에서는 높다란 건물과 전깃줄과 가로등이 하늘을 뒤덮습니다. 도시에서는 아스팔트와 찻길과 아파트와 온갖 건물이 숲을 밀어냅니다. 우리들은 하늘빛을 모르는 채 살아간다고 할 수 있습니다. 우리들은 숲빛과 등진 채 지낸다고 할 수 있습니다. 날마다 숨을 쉬지만, 어떤 바람을 들이켜는지 생각하지 않아요. 날마다 물을 마시지만, 정수기로 거르는 물만 알 뿐입니다. 날마다 밥을 먹지만, 밥 한 그릇이 어떤 손길을 거쳐 나한테 오는가를 돌아보지 않습니다.

  요즈음 천사를 생각하는 사람은 얼마나 될까요. 요즈음 천사를 헤아리는 어린이나 어른은 몇이나 될까요. 천사를 말하는 사람은 바보 같다고 여길 만한 사회이리라 느낍니다. 천사를 이야기하려는 사람은 뚱딴지 같다고 느낄 만한 학교요 정치이며 문화이리라 느낍니다.

  그나저나 천사한테는 꼭 한 가지가 있어야 한답니다. 바로 ‘이야기’입니다. 천사는 이야기를 먹으면서 산다고 합니다. 아니, 이야기를 들으면서 기운을 차리고 환하게 빛난다고 합니다. 즐겁게 이야기를 들은 천사는 ‘별똥’을 눈대요. 천사가 즐겁게 이야기를 들은 만큼 별이 새롭게 태어나서 하늘을 밝힌대요.

  어버이와 아이가 다릅니다. 여느 어른과 어버이가 다릅니다. 이웃과 내가 다릅니다. 동무와 동무도 모두 다릅니다. 우리는 모두 다른 사람입니다. 그래서 우리는 모두 다른 이야기를 가슴에 품습니다. 다 다르면서 저마다 재미있거나 아름다운 이야기를 가슴에 담습니다. 천사는 바로 이러한 이야기를 먹습니다. 책에서 본 이야기나 텔레비전에 나오는 이야기가 아닌, 내가 스스로 하루를 새롭게 맞이하면서 즐겁게 가꾼 이야기를 먹습니다. 웃고 노래하며 사랑하는 이야기를 즐기는 천사입니다. 그러니까, 우리가 천사한테 웃음 어린 이야기를 들려주면, 천사는 웃음이 가득한 별을 낳습니다. 우리가 천사한테 밝은 노래를 불러 주면, 천사는 밝은 기운이 넘실거리는 별을 낳습니다. 우리가 천사한테 따사로운 사랑을 속삭이면, 천사는 따사로운 사랑으로 빛나는 별을 낳습니다.

  서로가 서로를 한결 깊이 바라보면서 스스로 아름답습니다. 하늘을 바라보듯이 서로를 바라보아요. 숲을 마주하듯이 서로서로 마주해요. 서로서로 아름다운 이야기를 지어요. 스스로 아름다운 삶을 가꾸어요.

  책을 읽고 나서 할 일은 언제나 한 가지입니다. 스스로 삶을 즐거우면서 아름답고 사랑스럽게 가꾸기입니다. 스스로 즐겁게 가꾼 삶으로 이야기를 빚습니다. 스스로 아름답게 누린 삶으로 이야기를 엮습니다. 스스로 사랑스레 보살핀 삶으로 이야기를 일굽니다. 4347.8.6.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사진 찍는 눈빛 30. 사진비평이란

사진 찍는 눈빛 30. 사진비평이란

  나는 2007년부터 ‘사진책도서관’이라는 곳을 열어서 꾸립니다. 한국에서 어느 누구도 생각하지 않던 일이었고, 꾀하지 않은 일이었습니다. 사진책으로 도서관을 연다는 생각은커녕 ‘사진책 한 권 장만하기’조차 아직 그다지 자리잡지 못했습니다. 사람들은 새로운 사진장비로 갈아타는 일은 흔히 하지만, 마음을 밝히거나 눈빛을 키우는 사진책을 즐겁게 장만하는 일은 흔히 안 합니다.

  사진책도서관을 연 뒤부터 저절로 ‘사진비평’을 씁니다. 그러나, 사진과 얽힌 글을 쓸 적에 ‘사진비평’을 쓴다고는 생각하지 않습니다. ‘사진이야기’를 쓴다고 생각합니다. 나는 이야기를 쓰는 사람이지 비평을 쓰는 사람은 아니기 때문입니다. 무슨 말인가 하면, 우리 삶을 이루는 생각을 밝히려 할 때에 이야기가 됩니다. 우리 사회와 문화가 무엇인가 밝혀서 틀을 지으려고 할 때에 비평이 됩니다.

  이야기와 비평은 다릅니다. 한국말사전에서 ‘비평(批評)’이라는 낱말을 찾아보면, “사물의 옳고 그름, 아름다움과 추함 따위를 분석하여 가치를 논함”을 뜻한다고 나옵니다. 옳고 그름이나 아름다움이나 미움을 살펴서 말하는 일이란 바로 ‘틀짓기’입니다. 틀에 따라서 말하기에 옳거나 그르다고 나누지요. 사진비평을 한다고 할 적에도 어쩔 수 없이 틀에 따라 나누면서 이런 갈래와 저런 흐름에 맞추어 아름답다거나 밉다거나 하고 잘라서 말해야 합니다.

  창작이 있으면 비평이 있기 마련입니다. 창작을 놓고 이렇게 비평하거나 저렇게 비평하면서, 창작한 사람한테 반갑거나 아쉬운 대목을 건드려서, 앞으로도 씩씩하고 힘차게 창작 한길을 걸어갈 수 있기를 바라기 마련입니다.

  이야기란 무엇일까요? 사진이야기를 한다면, 어떤 이야기를 하는 셈일까요?

  사진을 이야기한다면, 삶을 이야기한다는 뜻입니다. 사진을 찍는 삶과 사진을 읽는 삶을 이야기한다는 뜻입니다. 무엇을 사진으로 찍을까요? 아주 마땅히 ‘삶’을 사진으로 찍습니다. 삶이 없다면 사진도 없습니다. 삶이 있기에 사진도 있습니다. 어느 갈래 사진을 찍든 삶을 찍습니다. 연출을 하거나 만드는 사진이라 하더라도 우리가 누리거나 가꾸거나 맞이하는 삶이 있기에, 이 삶에 따라 어떤 모습을 사진으로 빚을 수 있습니다.

  사람들이 사진책을 잘 안 삽니다. 사진비평을 담은 책은 더더욱 안 삽니다. 그러면, 사진책도 사진비평책도 안 사는 사람들이 잘못하는 셈일까요? 어느 모로 보면 그렇다고도 할 만하지만, 이보다는 사진비평이 이제껏 안 아름다운 길을 걸어왔기에 자꾸 사람들하고 멀어진다고 느낍니다. 사진비평이 새롭게 태어나지 않는다면, 앞으로도 사람들은 사진장비에만 마음을 둘 뿐, 사진책과 ‘사진찍기·사진읽기’에는 마음을 못 두리라 느낍니다. 그래서 나는 사진이야기를 씁니다. 사진 작품을 앞에 놓고 이런 틀과 저런 틀로 가르거나 쪼개어 ‘한국말도 아닌 뒤죽박죽 영어와 일본 한자말로 어수선한 비평’을 쓰지 말고, ‘사진이 우리 삶과 어떻게 이어졌으며, 사진 한 장이 어떤 삶에서 태어나 우리한테는 어떤 삶으로 스며드는가 하는 이야기’를 쓰자고 생각합니다. 앞으로는 ‘비평’이 옳고 그름을 가르는 틀을 밝히는 말이 아닌, 삶을 밝히는 말로 거듭나야 한다고 느낍니다. 지식과 이론으로만 따지는 ‘비평’이 아니라, 삶을 사랑하고 가꾸면서 즐겁게 누리는 ‘이야기’로 다시 태어나야 한다고 느낍니다.

  누구나 스스럼없이 사진을 이야기할 때에 아름답습니다. 풋내기도 사진을 즐겁게 이야기하고, 오랫동안 사진길을 걸어온 이도 흐뭇하게 사진을 이야기할 때에 아름답습니다. 가방끈이 길더라도 쉽고 깨끗한 말로 사진을 이야기할 때에 아름답습니다. 허물도 울타리도 없이 서로 어깨동무하는 삶을 이루도록 하는 이야기가 꽃으로 피어날 때에 아름답습니다. 4347.8.6.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 31. 사진을 왜 찍는가

사진 찍는 눈빛 31. 사진을 왜 찍는가

  사진을 찍을 때마다 ‘사진을 왜 찍는가?’ 하고 생각할 수 있으나, 이런 생각을 어느 겨를에 하느냐 하면서 사진찍기에만 바쁠 수 있습니다. 자, 우리는 어느 쪽에 서서 사진을 찍을까요?

  사랑을 할 때마다 ‘사랑을 왜 하는가?’ 하고 생각할 수 있으나, 이런 생각을 어느 틈에 하느냐 하면서 사랑하기에만 바쁠 수 있습니다. 그런데, 사랑하는 사람이 사랑하기에만 바쁠 수 있을까요? 아이를 사랑한다는 어버이가 ‘사랑하기에 바빠’서 왜 아이를 사랑하는지 생각조차 안 하면서 살아갈 수 있을까요?

  우리는 누구나 늘 언제 어디에서나 숨을 쉽니다. 참말 누구나 늘 언제 어디에서나 숨을 쉬는데, ‘숨을 왜 쉬는가?’ 하고 생각하면서 숨을 쉬지는 않는 듯합니다. 나 스스로도 ‘숨을 왜 쉬는가?’ 하고 생각하면서 모든 숨을 하나하나 헤아리지는 않습니다. 그렇지만, 나는 코가 어릴 적부터 아주 안 좋은 채 살아온 탓에, 숨쉬기가 그리 쉽지 않습니다. 축농증 수술을 어떻게 하는지 어릴 적에 지켜본 뒤 너무 무섭고 끔찍하다고 느껴 수술을 받지 않았고, 도시에 머물면 코가 괴롭습니다. 시골에서 지내며 언제나 즐겁게 숨을 쉽니다. 그러니까, 나는 숨을 쉴 적에 웬만하면 한 차례 두 차례 모두 느끼면서 숨을 쉽니다. 내 코가 튼튼한 채 태어났으면 아마 숨쉬기를 느끼지도 생각하지도 살피지도 않으면서 숨을 쉬었을는지 몰라요. 나는 안 좋은 코를 타고나면서 바람맛과 바람내음을 느끼는 몸으로 살아갑니다.

  사진을 찍을 때마다 늘 생각합니다. 무엇을 생각하느냐 하면 ‘사진을 왜 찍는가?’ 하고 생각합니다. ‘사진이란 무엇인가?’도 나란히 생각합니다. 하루에 삼백 장을 찍으면 ‘사진을 왜 찍는가?’ 하는 생각을 삼백 차례 합니다. 아무 생각이 없이 사진찍기에 바쁠 적이 아예 없지는 않으나, 아무 생각이 없이 사진만 찍어댔을 적에는 내 마음에 들거나 내 마음을 건드리거나 내 마음에 남을 만한 사진이 거의 없었다고 느낍니다. 스스로 ‘사진을 왜 찍는가?’ 하고 제대로 생각하고 살피면서 찍을 때에 비로소 내 마음에 드는 사진이 태어난다고 느껴요.

  물을 마시면서 생각합니다. 이 물이 내 몸이 되어 내가 늘 맑으면서 밝은 숨결이 되도록 하는구나 하고 생각합니다. 밥을 먹으면서 생각합니다. 내가 먹는 밥은 수많은 목숨이 어우러진 예쁜 빛이라고 생각합니다. 아이들하고 노래를 부르며 생각합니다. 내가 부르는 노래는 아이들한테 불러 주는 노래이기 앞서 누구보다 나를 가꾸고 살찌우는 아름다운 사랑이라고 생각합니다.

  사진을 찍을 때마다 생각해 보셔요. ‘사진을 왜 찍는가?’ 하고. ‘나한테 사진이란 무엇인가?’ 하고. 4347.8.6.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)