빗방울 내려앉은 풀잎

빗방울 내려앉은 풀잎

  비가 오는 날은 온통 물바다가 된다. 마당도 풀밭도 꽃밭도 고샅도 온통 물바다이다. 빗물은 모든 곳을 촉촉하게 적신다. 비가 잦거나 길면 축축한 기운이 퍼진다. 비가 잦아들 무렵 마당에 내려서서 하늘을 올려다보다가 돌담에 돋은 풀을 문득 바라본다. 빗방울은 조그마한 풀잎에도 조그마한 물방울이 되어 내려앉는다. 조그마한 풀잎은 한여름을 지나면서 짙푸른 빛깔뿐 아니라 누렇거나 옅붉은 빛으로 바뀌기도 한다.

  시골에서 살기에 언제나 풀을 마주할는지 모르지만, 시골이라 하더라도 언제 어디에서나 풀을 마주하기는 쉽지 않다. 왜냐하면, 마을 이웃이 풀을 어떻게 헤아리느냐에 따라 사뭇 다르기 때문이다. 보이는 족족 뜯거나 뽑아야 마음이 풀리는 이웃이 있고, 풀이란 풀에는 죄 농약을 뿌려야 한다고 여기는 이웃이 있다. 오늘날에는 시골보다는 차라리 도시에서 풀을 보기가 더 수월할 수 있다. 도시사람은 길가에 풀이 돋건 말건 아랑곳하지 않을 뿐 아니라 쳐다보지 않으니, 뽑는다거나 농약을 뿌린다거나 하지 않을 테니까.

  나는 어릴 적에 빗방울놀이를 곧잘 했다. 비만 오면 풀잎에 빗방울이 내려앉기 마련이고, 비만 오면 풀잎 앞에 쪼그려앉아서 손가락으로 톡톡 퉁기며 놀았다. 하염없이 빗방울을 바라보곤 했다. 빗방울에 비치는 내 모습을 들여다보기도 했다. 빗방울이 어떻게 풀잎에 톡 붙어서 안 떨어지나 궁금하게 여겼고, 빗방울이 또르르 구르는 모습을 쳐다보면서 깔깔대며 웃었다. 두 아이와 살아가는 어른이 되어도 빗방울이 내려앉은 풀잎을 느끼면, 지나치지 못하고 가만히 들여다본다. 4347.8.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

매미

매미

나무가 뿌리를 내려

우람하게 쑥쑥 자라서

굼벵이가 땅밑에서 쉬고

매미가 나뭇줄기 타고 올라

여름을 싱그러이 울린다.

4347.8.12.불.ㅎㄲㅅㄱ

눈이 빠지도록 글을 손질한 뒤

눈이 빠지도록 글을 손질한 뒤

  지난 엿새 동안 그야말로 눈이 빠지도록 글을 손질했다. 지난 스무 해 동안 쓴 글 가운데 ‘한자말을 한국말로 번역하기’에 맞추어 쓴 1600꼭지쯤 되는 글을 샅샅이 살펴서 301꼭지를 추린다. 스무 해 동안 쓴 글을 엿새 만에 되읽자니 엄청나게 마음을 모아야 했다. 그만큼 집에서는 하루에 두 차례 가까스로 아이들한테 밥을 차려 주고 모든 하루를 이 일에 바쳤다.

  한국말사전 하나를 새로 빚는 길이다. 새로운 한국말사전에 깃들 올림말을 갈무리하는 일은 아직 아니지만, 그동안 한국에서 태어난 한국말사전이 어떤 모습인가를 곰곰이 돌아본 이야기라고 할 만하다. 먼저 한국에서 태어난 온갖 한국말사전을 찬찬히 살핀 뒤, 이 사전마다 알차거나 아름다운 대목은 받아들이거나 받아먹되, 안타깝거나 슬픈 대목은 가다듬거나 손질하거나 북돋아서 새로운 길을 열어야 한다고 느낀다.

  개화기 무렵부터 태어난 한국말사전을 돌아보면 한국말사전이 아니라 ‘한자말’사전이라고 할 만하다. 그만큼 아직 학자들 생각이 얕다. 학자들 스스로 생각을 가꾸거나 북돋우지 못했다.

  한국말이 한국말이 되도록 마음을 기울이는 일은 학자가 할 수 있을까? 학자도 해야지. 그러나, 학자에 앞서 여느 사람들, 바로 나와 내 이웃과 수수한 모든 사람들이 할 일이라고 본다. 지난 엿새 동안 눈은 아주 아팠고, 등허리뿐 아니라 팔다리까지 결렸다. 스무 해 남짓 글을 쓰며 사는 동안 이렇게 온몸이 아픈 적이 없다. 그러나 새벽마다 다시 몸을 털고 일어났으며, 오늘 비로소 모든 글을 갈무리해서 책 하나로 태어날 수 있는 꾸러미를 엮는다. 스무 해 앞서 ‘한자말 1000가지를 뽑아서 이 낱말이라도 하루 빨리 털어내자’고 다짐했는데, 1000가지를 못 하고 300꼭지를 하니 살짝 서운하다. 그러나, 300꼭지라도 즐거운 이야기로 내 이웃들이 맞아들여 주기를 꿈꾼다. 나중에, 어느 만큼 지나고 나서, 새로운 한국말사전을 곱게 선보인 뒤에, ‘한자말을 한국말로 번역하기 사전’을 내놓을 수 있겠지. 다시금 기지개를 켜자. 4347.8.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[한자말] 조수, 국어

 알량한 말 바로잡기

 (1399) 조수

나는 즐거운 마음으로 장바구니를 들고 가서 선생님의 조수 역할을 했다

《박정희-나의 수채화 인생》(미다스북스,2005) 43쪽

 선생님의 조수 역할을 했다

→ 선생님 심부름꾼을 했다

→ 선생님 곁꾼 노릇을 했다

→ 선생님 일을 도왔다

→ 선생님을 도와주었다

→ 선생님 일손을 거들었다

 …

  일손을 거들거나 도왔다면 ‘거들다’나 ‘돕다’라는 낱말을 넣으면 됩니다. “일손을 덜어 주다”라 해도 되고 “심부름꾼처럼 일했다”고 해도 됩니다. 보기글에서는 “함께 일했다”나 “함께 가르쳤다”라고 적어도 어울립니다. ‘助手’ 같은 말은 안 써도 됩니다. 그러나 “돕는 사람”을 가리키는 ‘조수’라는 한자말은 어떤 직업을 가리키는 이름처럼 굳어집니다. 일을 도우면서 ‘돕는다’고 말하는 사람은 차츰 줄어듭니다.

  한국말로 ‘곁꾼’과 ‘손도울이’가 있습니다. 곁에서 일을 돕는 사람을 ‘곁꾼’이라 합니다. 공장에서 일을 거들든, 영화감독 곁에서 일을 돕든, 이렇게 일을 거들거나 도우면 ‘곁꾼’입니다.

  낱낱 수를 세면 수를 센다고 하면 됩니다. ‘條數’를 따져야 하지 않습니다. ‘노잡이’는 ‘漕手’가 아닌 ‘노잡이’입니다. 대추와 포는 ‘棗脩’가 아닌 ‘대추 포’입니다. 새와 짐승은 ‘鳥獸’가 아닌 ‘새와 짐승’이에요.

  밀물과 썰물을 아우르는 낱말 ‘미세기’가 있습니다. 한국은 동녘과 서녘과 남녘으로 바다입니다. 동녘에는 밀물썰물을 보기 어렵다지만, 서녘과 남녘에서는 언제나 밀물썰물을 만납니다. 그러니, 한국사람이라면 ‘밀물썰물’도 ‘미세기’도 살뜰히 익힐 노릇입니다. ‘潮水’라 할 까닭이 없습니다. 낚시질을 하는 늙은이를 따로 한자말을 빌어서 가리켜야 하지 않습니다.

  아홉 가지나 되는 한자말 ‘조수’를 한국말사전에 실어야 할 까닭이 있을까 생각할 수 있는 한국사람이 되기를 빕니다. 한국말을 슬기롭게 생각하면서, 마음을 살찌우고 넋을 북돋울 이웃과 동무로 서로 어깨동무할 수 있기를 빕니다. 4341.3.10.달/4347.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

나는 즐거운 마음으로 장바구니를 들고 가서 선생님 심부름꾼을 했다

‘역할(役割)’은 ‘노릇’이나 ‘몫’이나 ‘구실’로 고쳐써야 알맞습니다.

 조수(助手) : 어떤 책임자 밑에서 지도를 받으면서 그 일을 도와주는 사람

   - 공장에서 조수로 일하다 / 영화감독 밑에서 조수 노릇을 하다

 조수(條數) : 낱낱의 조목의 수

 조수(釣?) : 낚시질하는 늙은이

 조수(鳥獸) : 새와 짐승을 통틀어 이르는 말

 조수(棗脩) : 대추와 포를 아울러 이르는 말

 조수(照數) : 수효를 맞추어 봄

 조수(漕手) : 조정 경기에서, 노를 젓는 선수

 조수(潮水)

  (1) = 미세기

   - 조수가 밀려들어오다

  (2) 아침에 밀려들었다가 나가는 바닷물

 조수(操守) : 지조나 정조 따위를 단단히 지킴

..

 알량한 말 바로잡기

 (1617) 국어

성경, 한문, 국어, 역사, 지리 …… 등 근대적 과목들을 가르쳤지요

《김삼웅-10대와 통하는 독립운동가 이야기》(철수와영희,2014) 65쪽

 국어

→ 조선말

→ 한국말

→ 우리말

 …

  보기글을 생각해 봅니다. 일제강점기에 독립운동을 하던 이야기를 다루는 글입니다. 일제강점기에 씩씩하게 ‘겨레학교’를 연 분은 일본 제국주의 군홧발에 억눌리면서도 ‘겨레말(나라말)’을 지키려고 ‘우리말’을 가르쳤다고 합니다.

  그런데, 우리는 잘 알아야 합니다. 일제강점기이던 지난날 이 나라 이름은 ‘조선’입니다. 조선이라는 이름으로 나라가 있을 적에 ‘조선어학회’가 있었고, 그무렵에는 ‘조선말’이나 ‘조선어’라 말했습니다. 일제강점기에 쓰던 ‘國語’는 ‘일본말’입니다. 일본 제국주의는 천황을 섬기는 나라에서 쓰는 말이라는 뜻으로 ‘일본말 = 국어’라 했고, 일본에서도 식민지 나라에서도 ‘일본말(日本語)’라 쓰지 않고 ‘國語’라 썼어요. 중국사람은 ‘중국말(中國語)’라 씁니다. 참말 ‘국어’라는 한자말은 뜬금없는 말입니다.

 이 책은 이십여 개 국어로 번역되었다

→ 이 책은 스무 나라 말로 옮겨졌다

→ 이 책은 스무 가지 말로 나왔다

 3개 국어에 능통한 개화 지식인

→ 세 나라 말을 잘하는 개화 지식인

→ 세 나라 말을 할 줄 아는 개화 지식인

  얼마 앞서까지 이 나라에서는 ‘국민(國民)학교’였습니다. 이 이름을 ‘초등’으로 바꾸었습니다. 왜 바꾸었느냐 하면, ‘國民’이라는 한자말은 일본 제국주의가 천황을 섬기는 나라에서 살아가는 사람을 가리키는 이름으로 썼기 때문입니다. 뜻있는 분들이 한국 정부와 교육부하고 오랫동안 싸운 끝에 학교 이름을 겨우 바로잡았습니다.

  그렇지만, 아직 한국 정부는 ‘국립국어원(국립국어연구원)’ 같은 이름을 씁니다. 정부에 있는 기관부터 ‘國語’라는 일본 제국주의 한자말을 그대로 씁니다. 사람들도 으레 ‘국어사전’이라 말할 뿐입니다. 나라 이름을 ‘조선’에서 ‘한국(대한민국)’으로 바꾸었으니, 우리는 마땅히 ‘한국말사전(한국어사전)’으로 써야 올바릅니다. 정부 기관도 ‘국어원’이라는 이름을 바로잡아야 할 테지요.

  생각하는 사람일 때에 말을 살립니다. 생각하며 삶을 가꿀 때에 슬기롭습니다. 생각하는 하루를 누릴 때에 이웃을 사랑하고 동무를 아낍니다. 한국사람 누구나 한국말을 옳게 바라보면서 아름답게 가꿀 수 있기를 바랍니다. 이제는 ‘國語’와 같은 일제강점기 찌꺼기를 훌훌 털 수 있기를 바랍니다. 4347.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

성경, 한문, 한국말, 역사, 지리 …… 같은 새로운 과목들을 가르쳤지요

‘등(等)’은 ‘들’로 다듬고, ‘근대적(近代的)’은 ‘새로운’으로 다듬습니다.

 국어(國語)

  (1) 한 나라의 국민이 쓰는 말

   - 이 책은 이십여 개 국어로 번역되었다  / 3개 국어에 능통한 개화 지식인

  (2) 우리나라의 언어. ‘한국어’를 우리나라 사람이 이르는 말이다

   - 국어 성적 / 국어를 가르치다

 국어(國語) : 중국 주나라의 좌구명이 지었다고 전하는 역사책

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말] 요리, 수분, 차도

 알량한 말 바로잡기

 (1413) 요리

마치 아빠가 직접 와서 내게 엄마가 요리하는 데 쓸 물을 더 가져오라고 말하는 것 같잖아

《러드야드 키플링/정회성 옮김-먼 옛날 와가이 강가에서 생긴 일》(서강출판사,2008) 80쪽

 엄마가 요리하는

→ 엄마가 밥하는

→ 엄마가 먹을거리를 마련하는

 …

  다른 사람 집에 가서 밥하는 사람을 ‘밥어미’라고 했습니다. ‘식모(食母)’라고도 했지만. 밥 잘하는 사람을 두고 ‘밥꾼’이라 할 수 있을 터이나, 우리들이 쓰는 말은 오로지 ‘요리사(料理師)’입니다. 밥을 하는 사람이니 ‘밥꾼’이고, 요리를 하는 사람이니 ‘요리사’입니다.

 요리 솜씨 → 밥하는 솜씨

 오늘의 특별한 요리 → 오늘 하루 남다른 먹을거리

 즉석에서 요리한 매운탕 → 바로 끓인 매운찌개

  밥보다 빵을 많이 먹고, 밥도 곡식으로 이룬 먹을거리만을 즐기지 않으니, ‘밥’이라는 말로 가리키기에는 테두리가 좁다고 느낄는지 모릅니다. ‘밥집’이 아닌 ‘식당(食堂)’이고, ‘밥먹기’가 아닌 ‘식사(食事)’일 때에는, 우리 ‘밥삶’은 사라지고 ‘食文化’만 남을는지 모릅니다.

 남자를 제 마음대로 요리하다 → 남자를 제 마음대로 주무르다

 거친 일꾼을 잘 요리했다 → 거친 일꾼을 잘 다루었다

  ‘殖利’도 ‘要利’도 한국사람이 쓸 말이 아닙니다. 도무지 무슨 말일까 알쏭달쏭합니다. 중요한 이치나 교리라면 한국말로 ‘고갱이’이거나 ‘알짜’나 ‘알맹이’나 ‘줄거리’입니다. ‘要理’가 아니지요. “천주교 요리를 가르치는 것을 본분으로 알았다”처럼 말하면, 이 ‘요리’를 얼마나 잘 알아들을 수 있을까 궁금합니다. “천주교 뜻”이나 “천주교 참뜻”이나 “천주교 깊은 뜻”이나 “천주교 참넋”처럼 적을 수 있기를 바랍니다.

  한 가지 낱말을 잃으면 열 가지 낱말을 잃습니다. 한 가지 말투를 잃으면 열 가지 말투를 잊습니다. 한 가지 낱말을 살리면 열 가지 낱말을 살립니다. 한 가지 말투를 가꾸면 열 가지 말투가 살아납니다. 4341.4.15.불/4347.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

마치 아빠가 몸소 와서 내게 엄마가 밥하는 데 쓸 물을 더 가져오라고 말하는 듯하잖아

‘직접(直接)’은 털어내도 되고, ‘여기’나 ‘몸소’를 넣어도 됩니다. “말하는 것 같잖아”는 “말하는 듯하잖아”로 손봅니다.

 요리(要利) = 식리(殖利)

 요리(要理)

  (1) 긴요한 이치나 도리

  (2) [종교] 중요한 교리

   - 생계를 돕고 기도문과 천주교 요리를 가르치는 것을 본분으로 알았다

 요리(料理)

  (1) 음식을 일정한 방법으로 만듦

   - 요리 솜씨 / 오늘의 특별한 요리 / 즉석에서 요리한 매운탕

  (2) 어떤 대상을 능숙하게 처리함을 속되게 이르는 말

   - 남자를 제 마음대로 요리하다 / 거친 일꾼들을 아이 다루듯 잘 요리했다

..

 알량한 말 바로잡기

 (1415) 수분

이건 서리라는 거야. 공기 안에 있던 수분이 얼음덩어리가 되어 잎사귀에 붙어 있는 거지

《이마이즈미 미네코,안네테 마이자/은미경 옮김-숲에서 크는 아이들》(파란자전거,2007) 92쪽

 공기 안에 있던 수분

→ 공기에 있던 물기

→ 바람 사이에 있던 물방울

→ 바람 사이에 있던 물

 …

  한국말사전에는 모두 여섯 가지 ‘수분’이 실립니다. 이 가운데 사람들이 어느 만큼 쓰는 ‘수분’은 ‘물기’를 빼고는 없습니다. 물을 담아 꽃을 꽂는 그릇을 ‘水盆’이라 할 일이란 없습니다. ‘앙금’이나 ‘화장품’을 ‘水粉’이라 할 일도 없고, 주제를 지키는 일을 ‘守分’이라 할 일도 없습니다. 꽃가루가 옮겨서 붙는 일은 ‘꽃가루받이’일 뿐, ‘受粉’이 아닙니다. ‘壽分’ 같은 한자말도 쓰임새나 쓸모가 없습니다.

 수분을 섭취하다 → 물을 마시다

 수분이 증발하다 → 물기가 마르다

 수분을 다량 함유하다 → 물기가 많다

  ‘물기’를 가리킨다는 한자말 ‘수분’이 어느 자리에 쓰이느냐를 살펴보면, “수분 섭취”와 “수분 증발”과 “수분 다량 함유”처럼 다른 한자말하고 붙습니다. 그러니까 ‘수분’이라는 한자말이 쓰이면서 ‘섭취(攝取)’며 ‘증발(蒸發)’이며 ‘다량(多量)’이며 ‘함유(含有)’며 쓰이는 셈입니다. 처음부터 한국말을 쓴다면 다른 한국말을 알맞게 쓰도록 길을 트는 셈이요, 처음부터 한자말을 쓴다면 자꾸자꾸 다른 한자말을 불러들여서 말삶을 어지럽히는 셈입니다. 4341.4.17.나무/4347.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이건 서리야. 바람 사이에 있던 물방울이 얼음덩어리가 되어 잎사귀에 붙었지

“서리라는 거야”는 “서리야”나 “서리라고 해”로 손봅니다. “공기 안에 있던”은 “공기에 있던”이나 “바람 사이에 있던”으로 손보고요. “붙어 있는 거지”는 “붙었지”나 “붙었단다”로 손질합니다.

 수분(水分) = 물기(-氣)

   - 수분을 섭취하다 / 수분이 증발하다 / 수분을 다량 함유하다

 수분(水盆) : 물을 담아 꽃을 꽂거나 괴석(怪石) 따위를 넣어 두는 그릇

 수분(水粉) 

  (1) = 무리

  (2) = 물분(-粉)

 수분(守分) : 분수나 본분을 지킴

 수분(受粉) : 종자식물에서 수술의 화분(花粉)이 암술머리에 옮겨 붙는 일

 수분(壽分) : 타고난 수명의 분수

..

 알량한 말 바로잡기

 (1410) 차도

구루는 내 방을 찾아와 오랫동안 기도를 해 주었지만, 병은 전혀 차도를 보이지 않았고

《사티쉬 쿠마르/서계인 옮김-사티쉬 쿠마르》(한민사,1997) 56쪽

 차도를 보이지 않았고

→ 나아지지 않았고

→ 나을 낌새가 없었고

→ 나을 듯하지 않았고

→ 나으려 하지 않았고

 …

  자동차가 다니는 길이면 ‘찻길’입니다. 차를 마시는 법이면 ‘차법’입니다. 그런데 남녘에서는 차 마시는 법을 ‘차 茶’라는 한자를 써서 ‘다도’라고 하는군요. 우리들은 “다를 마신다”고 하지 않고 “차를 마신다”고 하는데, 왜 차 마시는 법은 ‘다도’여야 할까요.

  ‘遮道’나 ‘遮路’나 어디에 쓰는 말인지 알 길이 없는 한편, 쓰일 곳조차 없습니다. 이와 같은 낱말이 한국말사전에 실리니 괜히 한국말사전 부피만 두껍습니다. 쓰이지 않는 낱말이 아니라, 쓰일 까닭이 없는 한편, 지난날 한문 권력자들이 아무렇게나 쓰던 말은 말끔히 털어내야 올바릅니다.

 그의 병세에 차도가 보이기 시작했다

→ 그는 병이 조금씩 나아졌다

→ 그는 병을 차츰 씻어내었다

 차도가 좀 있으신지요?

→ 좀 나아지셨는지요?

→ 좀 괜찮아지셨는지요?

 …

  몸이 아플 때에는 ‘아프다’고 말합니다. 아팠던 곳이 조금씩 아물면 ‘나아진다’고 말합니다. 느끼는 대로 말하면 되고, 바라보는 그대로 말하면 됩니다. 4341.4.2.물/4347.8.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

구루는 내 방을 찾아와 오랫동안 빌어 주었지만, 아픈 곳은 조금도 나아지지 않았고

“기도(祈禱)를 해 주었지만”은 그대로 두어도 되지만, “빌어 주었지만”으로 손볼 수 있습니다. ‘병(病)은’도 그대로 둘 만한데, “아픈 곳은”으로 손질할 수 있어요. ‘전(全)혀’는 ‘조금도’로 다듬어 줍니다.

 차도(車道) = 찻길

   - 차도로 뛰어들다 / 시위대는 차도로 나와서 시위를 계속했다

 차도(差度) : 병이 조금씩 나아가는 정도

   - 그의 병세에 차도가 보이기 시작했다 / 어르신네는 차도가 좀 있으신지요?

 차도(茶道) : ‘다도’의 북한어

 차도(遮道) = 차로(遮路)

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)