자전거쪽지 2012.4.17∼19. 비오는 밤 아이와 자전거

자전거쪽지 2012.4.17∼19.
 : 비오는 밤에 아이와 자전거

- 어쩌다 보니 사흘 내리 밤자전거를 탄다. 게다가 아이를 수레에 태우고 밤자전거를 탄다. 시골은 길을 비추는 등불이 거의 없다. 아니, 아예 없다 해도 틀리지 않다. 우리 시골마을은 더 외지고 고즈넉하다. 등불을 달지 않은 자전거가 달리면 좀 아슬아슬하다 여길 수 있다. 내 자전거 등불은 건전지가 다 닳아 쓰지 못한다. 그래도 굳이 밤자전거를 달린다. 우리 시골마을 둘레를 다니는 자동차는 거의 없으니 걱정하지 않는다. 또, 나는 밤길 달리기를 퍽 좋아한다.

- 4월 19일은 어떤 날일까. 시골에서 살아가니 4월 19일이 되든 5월 16일이 되든 그닥 마음이 쓰이지 않는다. 4월 5일이라 해서 딱히 어떤 생각이 들지도 않는다. 4월 5일을 나무 심는 날로 여기는 사람들은, 4월 5일이라는 기림날을 5월 16일이 기림날이 되도록 한 사람이 이 나라 시골마을을 온통 뒤집고 망가뜨리면서 만든 날인 줄 모른다. 게다가, 숲을 지키려면 ‘나무 심기’ 아닌 ‘씨앗 심기’를 해야 옳다. 씨앗을 심고, 씨앗이 흙 품에서 곱게 살아가도록 북돋아야 올바르다.

- 아이와 함께 밤자전거를 타며 밤을 누린다. 깜깜한 밤을 누린다. 아이더러 하늘을 올려다보며 별을 보라 이야기한다. 끝없이 조잘거리는 아이한테 조금은 입을 다물어 보라고, 조용히 귀를 기울여 물 가둔 논에서 개구리 우는 소리를 들어 보라 이야기한다. 물 있는 논에서는 개구리 우는 소리가 들리지만, 물 없고 들꽃만 가득 핀 논에서는 다른 소리가 들리지 않는다. 아이가 한참 조용히 있더니, “아버지, 개구리 어디서 우는데요?” 하고 묻는다.

- 저녁 일고여덟 시 무렵에 면으로 밤자전거를 타고 다녀온다. 시골 면소재지는 조용하다. 가게는 일찍 닫고, 길에 오가는 사람이 뜸하다. 볼일 마치고 집으로 돌아오는 길에 고등학생으로 보이는 사내아이 하나 걸어서 집으로 가는 모습을 본다. 깜깜한 밤길을 홀로 걸어서 집으로 가는 고등학생 사내아이는 날마다 어떤 마음이 될까.

- 사흘 내리 밤자전거를 타는 오늘은 빗방울이 듣는다. 비가 그친다 싶어 자전거를 몰았더니 면에 닿을 무렵 빗줄기가 굵어진다. 그래도 아이는 좋다고 한다. 돌이키면, 지난여름에는 태풍이 몰아치며 막비가 퍼붓던 날에도 아이랑 자전거를 탄 적 있다. 막비에다가 모진 바람이 칼날처럼 휘몰아칠 때에도 아이는 수레에서 새근새근 잠들었다. 더운 날에는 아버지랑 아이가 더위를 느끼며 자전거를 탔고, 추운 날에는 서로 꽁꽁 얼어붙으며 자전거를 탔다. 꼭 날이 좋을 때에만 자전거를 타란 법이 없다. 늘 타고 언제나 함께할 수 있어야 자전거마실이라고 느낀다.

- 빗물에 적은 깜깜한 길을 천천히 달린다. 옷이 젖는다. 아이가 뒤에서 조잘조잘한다. “응? 뭐라고?” “아버지 옷 다 젖는다구요.” “아, 그래? 비가 오니 하는 수 없어.” “네.” 수레 덮개를 내렸기에 아이는 비를 안 맞는다. 수레에서 빗소리를 들으며 아버지를 걱정해 주는구나. 고마운 아이 예쁜 아이와 자전거 나들이를 마친다. 이제 날이 개고 꽃바람 일렁일 때에 네 식구 다 함께 자전거 나들이를 할 수 있기를 빈다. 읍내 자전거집에 들러 옆지기 자전거 튜브랑 연장 몇 가지 사서 손질해 놓아야겠다.

(밤자전거 마실이라 사진이 없습니다~)

단풍나무 푸른 빛깔 (도서관일기 2012.4.18.)

 단풍나무 푸른 빛깔
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.4.18.

  사람들은 단풍나무라 말하면 으레 붉게 물든 잎사귀만 떠올린다. 나도 시골에 보금자리를 마련해서 살아가기 앞서까지는 단풍나무는 붉은잎으로만 생각했다. 이러다가 시골에 보금자리를 마련한 뒤 단풍꽃과 단풍씨를 보면서, ‘그래 내가 국민학교 다니던 때 학교에서 날마다 보던 단풍나무는 봄부터 가을까지 다른 빛깔이었잖아. 게다가 단풍씨앗으로 얼마나 재미나게 놀았나.’ 하고 떠올렸다.

  4월 15일께만 하더라도 새 잎사귀가 돌돌 말린 채 살짝 푸른 점처럼 보이던 단풍나무였는데 4월 17일이 되니 새 잎사귀는 거의 풀린 모습이고, 4월 18일을 맞이해 단풍잎이 모두 활짝 펼쳐진다. 푸른 잎사귀가 싱그럽다. 푸른 잎사귀 사이사이로 봄맞이 단풍꽃이 새로 피려고 한껏 기지개를 켠다.

  책 갈무리 하고 책꽂이 자리잡고 하는 일로 바쁘지만, 한참 단풍나무를 바라보며 봄을 생각한다.

씨앗

씨앗

콩씨 한 알
흙이불 덮고
햇살바람 먹고
비구름 마시며

가늘고 하얀 뿌리
조용히
지구별 깊이 뻗으면

하늘바라기 줄기
햇살바라기 잎사귀
꿈바라기 붉은꽃 보라꽃 하얀꽃
작게 작게 피운다.

콩꽃은 콩씨 되고
콩씨는 콩알 되어

다시 흙으로 가고

멧새도 먹고
사람도 먹으니

하늘 나는 멧비둘기 가슴에
콩무지개 새로 뜨고
흙 밟는 작은 아이 마음에
콩숨결 콩닥 콩닥 콩닥

4345.4.11.물.ㅎㄲㅅㄱ

.. 도서관 지킴이 새로 받아요 + 사진책 《골목빛》 ..

.. 지난 2010년 7월에 나온 《골목빛, 골목동네에 피어난 꽃》이라는 사진책이 있습니다. 이 사진책은 언론 소개를 거의 못 받기도 하고, 이래저래 비평이든 비판이든 서평이든 독후감이든(@.@) 거의 아무것도 못 받은 책이라 할 만합니다. 이러저러하다 보니, 골목동네 삶을 이야기하는 책으로서도, 골목길 발자취를 돌아보는 책으로서도, 골목사람 웃음눈물을 들려주는 책으로서도, 즐거이 읽히지 못하면서 출판사 창고에 가득 쌓이고 말았어요 ..

.. 출판사에서 창고에 오래도록 잔뜩 쌓이는 책은, 창고 관리비를 많이 물어야 하니 여러모로 버겁습니다. 이리하여 출판사 창고에서 적잖은 책을 제가 받아서 모시기로 했습니다(@.@) ..

.. 그렇다고, 《골목빛, 골목동네에 피어난 꽃》이 새책방에서 사라지지 않아요. 새책방에서 주문하는 분이 있으면 사서 읽으실 수 있어요. 다만, 이번에 출판사 창고에서 저한테 이 책이 여러 상자 들어오는 만큼, 이 책들이 즐겁게 읽히면서 좋은 이야기꽃 피우면서 찬찬히 알려질 수 있기를 바란다는 뜻을 밝히고 싶습니다 ..

.. 책을 읽고 싶은 분한테 책을 보내는 일이 마땅하다고 생각해요. 다만, 책을 거저로 주는 일은 생각하지 않아요. 저부터 스스로 모든 책을 제 살림돈을 털어 장만해서 사자고 생각하며 살아가거든요. 제 책 또한 제 책을 읽으려 하는 분한테는 제값을 받아야 마땅하다고 느껴요. 그래서, ‘사진책 도서관 함께살기 지킴이’를 더 받으려고 합니다. 여러분들이 여러모로 도와주셨기에 ‘전남 고흥 시골마을 폐교’ 한켠을 빌린 도서관 삭월세를 즐겁게 낼 형편이 되었습니다. 여기에서 한 걸음 나아가, 도서관 터가 되는 폐교를 통째로 사들일 꿈을 꾸고 싶어요. 폐교를 통째로 사들이자면, 3만 명한테서 1만 원씩 받을 수 있으면 돼요. 또는 3천 명한테서 열 달에 걸쳐 1만 원씩 받아도 폐교를 통째로 사들일 수 있어요. 1천5백 명한테서 스무 달에 걸쳐 1만 원씩 받으면 스무 달 뒤에 폐교를 통째로 사들일 수 있겠지요. ‘사진책 도서관 함께살기 지킴이’가 되어 시골폐교 한 곳을 통째로 사들이도록 도와주시는 분한테 《골목빛, 골목동네에 피어난 꽃》을 보내려고 합니다 ..

 ◎ 도서관 지킴이 되기
  → 다달이 1만 원 보내기
  → 한 해에 10만 원 보내기
  → 한꺼번에 200만 원 보내기 +.+
   (어디로?) 우체국 012625-02-025891 최종규
 ⊙ 도서관 지킴이가 되려는 분은 ‘책 받을 주소·이름·전화번호’를 알려주셔요
  → hbooklove@naver.com
  → 011.341.7125
 ◈ 도서관 지킴이가 된 분한테는 다른 책도 틈틈이 부칩니다

.. 사진책 《골목빛, 골목동네에 피어난 꽃》을 읽는 분들이 저마다 고향이나 보금자리에서 사랑스럽고 아름답게 이야기 한 자락 일굴 수 있으면 좋겠습니다 ..

.. 도서관 지킴이인 분한테는 이 책을 모두 1권씩 부칩니다 ..

아이들이 꽃답다면

꽃처럼 향기로운 내 동생
아그네스 라코르 글, 그웬 르 갹 그림, 이혜선 옮김 / 크레용하우스 / 2004년 11월

 아이들이 꽃답다면
 [다 함께 즐기는 그림책 158] 그웬 르 갹·아그네스 라코르, 《꽃처럼 향기로운 내 동생》(크레용하우스,2004)

  아이들이 꽃답다면 꽃처럼 아껴 주셔요. 아이들을 마주하는 어른으로서 내 삶을 꽃처럼 아껴 주셔요.

  아이들이 꽃처럼 곱다면 꽃처럼 곱게 돌봐 주셔요. 아이들과 함께 살아가는 어른으로서 내 삶을 꽃처럼 곱게 돌봐 주셔요.

  아이들이 꽃처럼 향긋하다면 아이들 넋을 꽃내음처럼 맡아 주셔요. 그리고 아이들과 어깨동무하는 어른으로서 내 삶을 꽃내음 향긋하듯 일구며 마음껏 즐겨 주셔요.

.. 내 동생 릴리는 눈이 가느다랗고 얼굴이 동그랗지요. 내가 세상에서 본 가장 예쁜 아이랍니다 ..  (4쪽)

  아이들 눈빛이 맑다고들 말합니다. 어른들은 아이들 눈빛이 착해서 좋다고 말합니다. 그런데 어느 어른이라 하더라도 모두 아이였습니다. 모두 갓난쟁이였고, 모두 젖먹이였으며, 모두 똥싸개 오줌싸개였습니다. 모두 귀염둥이였고, 모두 칭얼쟁이였으며, 모두 얌전이였어요.

  아이들 눈빛만 맑을 수 없습니다. 아이와 함께 어른 눈빛이 함께 맑아야 합니다. 아이들 목소리만 고울 수 없습니다. 아이와 함께 어른 목소리가 나란히 고와야 합니다.

  아이들한테만 좋은 밥을 옳게 먹일 수 없습니다. 어른들 누구나 좋은 밥을 옳게 먹어야 해요. 아이들이 아토피를 앓으니 걱정할 노릇이 아니라, 나(어른·어버이)한테서 아이한테 옮아간 ‘아토피가 된 나쁜 것’이 어른이자 어버이인 내 몸에서 사라지거나 빠져나갈 수 있게끔, 어른이요 어버이인 내 삶을 고치거나 바꾸어야 합니다.

.. 몽골이라는 말을 들으면 동글동글 포동포동한 느낌이 들어요. 귀여운 릴리처럼요 ..  (10쪽)

  아이들이 사랑스럽습니다. 어른 또한 사랑스럽습니다. 할머니가 사랑스럽고 꼬마가 사랑스럽습니다. 할아버지가 사랑스럽고 열네 살 푸름이가 사랑스럽습니다.

  풀을 먹는 사람은 몸에서 풀내음이 납니다. 세겹살 즐겨먹는 사람은 몸에서 기름내음이 납니다. 술을 마시는 사람은 몸에서 술내음이 납니다. 담배를 피우는 사람은 몸에서 담배내음이 납니다.

  흙을 만지는 사람은 몸에서 흙내음이 납니다. 사무실에 앉아 일하다가 자가용 몰고 집으로 돌아가는 사람은 몸에서 시멘트와 플라스틱 내음이 납니다. 저마다 삶에 따라 냄새가 다릅니다. 저마다 살림집과 일자리에 따라 냄새가 바뀝니다. 개나리한테서 진달래 냄새가 날 수 없고, 배꽃한테서 살구꽃 냄새가 날 수 없습니다. 쑥한테서 마늘 냄새가 날 수 없겠지요. 사람뿐 아니라 모든 목숨은, 다른 목숨을 받아들여 제 목숨을 잇는 삶결 그대로 냄새를 피웁니다. 아이들 눈빛이 맑다면, 아이들은 오늘날 여느 어른들처럼 나쁘거나 궂거나 끔찍한 여러 가지를 아직 안 받아들였거나 덜 받아들였기 때문입니다.

  그런데 어른들은 늘 잊어요. 눈빛 맑다던 아이들이 어린이집이나 유치원에 들어가고부터 눈빛이 흐려져요. 아이들이 초등학교에 들면 눈빛에 힘이 사라져요. 중학교나 고등학교를 다니는 아이들 눈망울을 들여다보셔요. 초롱초롱하며 눈부신 눈빛을 뿜는 아이가 몇이나 되나요. 아이들 눈빛이 다 망가지는데, 이 아이들이 대학교에 간들 무슨 보람이 있을까요. 눈빛 잃은 아이들이 대학교에서 학점 많이 따서 연봉 많이 받는 서울 언저리 큰회사에 들어가면, 이때부터 스스로 눈빛을 되찾으려고 조금이나마 마음을 쓸까요.

  흐리멍덩한 눈빛을 맑은 눈빛으로 바꾸려는 젊은이가 있나요. 흐리멍덩한 넋을 맑은 넋으로 고치려는 젊은이가 있나요. 흐리멍덩한 말글을 맑은 말글로 가다듬으려는 젊은이가 있나요.

.. 릴리를 무서워하다니요! 세상에는 이해 못할 일도 가끔은 일어나나 봐요. 왜냐하면 릴리는 꽃처럼 향기롭고 사랑스러운 아이거든요. 물론 릴리가 나처럼 생기지 않았다는 걸 잘 알아요. 하지만 무슨 상관인가요 ..  (14쪽)

  제도권학교에 보내야 하느냐 마느냐 하는 이야기일 수 없어요. 왼쪽이냐 오른쪽이냐 하는 이야기일 수 없어요. 우리들 오늘 하루 얼마나 즐겁고 아름답게 살아가려 하느냐는 이야기예요. 오늘 하루 얼마나 빛나는 말글로 얼마나 빛나는 넋을 일구면서 얼마나 빛나는 삶을 누리려 하느냐는 이야기예요.

  아이들만 고운 목숨이 아닌걸요. 어른들 누구나 고운 목숨인걸요. 사람으로 살아가는 누구나 고운 목숨이기에, 이 고운 목숨을 갓난쟁이부터 늘그막 마지막 숨결로 삶을 이을 때까지 한결같이 고운 꿈을 품으며 고운 사랑을 나누는 목숨일 때라야 즐거우며 아름답다고 느껴요.

.. 그렇지만 릴리는 꽃을 꺾을 수도 있고, 벽을 예쁘게 색칠할 수도 있을 거예요. 예쁜 팔찌를 만들 수도 있고요 ..  (18쪽)

  그웬 르 갹 님 그림과 아그네스 라코르 님 글이 얼크러진 그림책 《꽃처럼 향기로운 내 동생》(크레용하우스,2004)을 읽습니다. 모든 어버이는 아니지만, 적잖은 어버이는 당신 아이한테 ‘장애가 깃들 때’에 삶과 삶터를 바라보는 눈빛이 달라집니다. 당신 아이한테 ‘장애가 깃들 때’에 비로소 ‘생각없이’ 꾸리던 삶을 접고는, 다른 삶, 이른바 ‘생각있는’ 삶으로 바꾸어요.

  ‘장애가 깃들 때’에 아이한테 대학졸업장을 바라지 않습니다. ‘장애가 깃들 때’에 아이한테 보배와 돈을 바라지 않습니다. ‘장애가 깃들 때’에 아이한테 잘생기고 돈있으며 이름있는 짝꿍을 사귀라는 셈속을 바라지 않습니다. ‘장애가 깃들 때’에 사내아이를 군대로 보내려는 허튼 짓을 꾀하지 않습니다.

  그런데, 장애가 깃들거나 말거나, 아이를 아이 그대로 바라볼 수 있으면, 어른이자 어버이로서 날마다 기쁘며 아름다운 삶이 될 텐데요. 장애가 깃들고 나서야 비로소 ‘어른이 되며 스스로 잃거나 버렸던 눈빛’이 얼마나 사랑스럽고 아름다웠던가를 깨달아야 하나요. 내 아이한테 장애가 찾아오지 않았을 때에도, ‘어른이 되는 동안 나 스스로 잃거나 버렸던 눈빛’을 되새기면서 내 아이부터 맑은 눈빛을 곱게 잇도록 힘쓰고, 어른이자 어버이인 내 흐리멍덩한 눈빛을 맑은 결과 무늬로 되찾도록 애쓸 때에 즐거우며 아름다울 텐데요.

  아이들은 꽃답습니다. 어른들도 꽃답습니다. 사람들은 사람다운 삶을 꾸릴 때에 참말 사람다우면서 꽃답습니다. 아이들이 꽃다운 까닭은 아이들은 스스로 아름다운 목숨이요, 꽃은 꽃 스스로 아름다운 목숨이듯, 아이와 꽃은 서로 어깨동무하며 좋은 목숨으로서 동무가 되기 때문입니다. (4345.4.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

― 꽃처럼 향기로운 내 동생 (그웬 르 갹 그림,아그네스 라코르 글,이혜선 옮김,크레용하우스 펴냄,2004.11.15./9000원)