권력을 놓아야 할 정부와 시민

감시사회 - 벌거벗고 대한민국에서 살아가기
한홍구 외 지음 / 철수와영희 / 2012년 6월

 권력을 놓아야 할 정부와 시민
 [책읽기 삶읽기 111] 한홍구·최철웅·엄기호·홍성수·한상희, 《감시사회》(철수와영희,2012)

  한홍구·최철웅·엄기호·홍성수·한상희, 이렇게 다섯 사람이 펼친 강의를 담은 이야기책 《감시사회》(철수와영희,2012)를 읽으며 생각합니다. 정부가 시민을 감시하는 일은 옳지 않고, 시민이 정부를 감시해야 옳다 하는데, ‘정부’와 ‘시민’이 따로 있을까 궁금합니다. ‘시민(市民)’이라는 말은 ‘도시사람’이라기보다 자유와 권리를 누릴 수 있는 ‘공민(公民)’을 가리킨다 할 테지만, 아무래도 도시 아니고는 이 이름을 쓰지는 않는다고 느낍니다. 내가 살아가는 시골마을 어르신들 누구나 스스로 ‘농민’이라 말하지 ‘시민’이라고는 말하지 않습니다.

  왜 이런 이름을 따지느냐 하면, 정부를 이루는 공무원이고 국회의원이고 대통령이고 장관이고 누구이고를 떠나, 도시에서 태어나 중앙정부나 지역자치정부 일꾼이 되기도 하지만, 시골에서 태어나 도시로 들어가서 ‘정부 행정 일꾼’이 되기도 하기 때문입니다. 이들은 농민에서 시민이 되었다가 정부가 됩니다. 그런데, 예순 살 즈음 지나면 정년퇴직을 할 테니 다시 시민이 되거나 농민이 됩니다. 참말 ‘정부’란 얼굴이 있을까요. 정부란 무엇일까요. 시민이 감시해야 한다는 정부란 무엇인가요.

.. 저는 감시는 원래 필요하다고 생각합니다. 누가 누구를 감시하죠? 시민이 정부를 감시해야죠. 시민이 권력을 감시해야 합니다. 왜? 권력의 속성이 무엇입니까? 가만히 놔두면 건방져져요. 방자해집니다. 그래서 민주주의 원리 자체에 견제와 감시가 있죠. 그런데 지금 우리 사회는 거꾸로 되어 있어요. 권력이 국민을 감시합니다 … 자신감 있는 사회는 감시를 잘 안 하죠. 그런데 이북은 어때요? 소련 무너졌지, 동유럽 무너졌지, 중국은 공산당이 집권하고 있지만 사실상 자본주의 국가가 되어버렸죠. 불안합니다. 탈북자는 늘어나지, 대북전단은 계속 날아오지, 감시를 많이 할 겁니다. 그런데 여기서 한번 생각해 봅시다. 남쪽과 북쪽 중에 어느 편이 더 국민 감시를 잘할까요? ..  (13, 18쪽)

  민주주의 얼거리이기 때문에 정부가 비뚤어지거나 비틀리지 않게끔 ‘지켜보’거나 ‘살펴보’아야 한다는데, 정부에서 행정 일꾼으로 일하는 사람은 ‘어린이’가 아니에요. 적어도 스물대여섯 살은 먹었을 테며, 웬만한 간부 자리에 있다면 마흔이나 쉰 즈음 될 테지요. 한창 ‘나이를 먹은’ 사람이 정부 행정 얼거리를 이룹니다. 국회의원이나 대통령이 되는 이들도 예순이나 일흔을 넘기 일쑤입니다. ‘어린’ 사람이 아니에요. 곧, 누가 지켜보거나 살펴본대서 어느 일을 더 잘 하거나 더 못 할 만한 철부지가 아니에요.

  그렇지만, 철부지 아닌 ‘어른’이라 할 사람들이 정부 행정 얼거리에 깃들 때에는 뜻밖에도 어른다운 모습을 보여주지 못하기 일쑤예요. 참말 어른스럽게 일하면서 참으로 어른답게 아름다운 길을 걸어야 할 텐데, 뚱딴지 같거나 어처구니없는 짓을 자꾸 일삼아요.

  이를테면, 나라돈을 빼돌리는 일도 뚱딴지 같은데, 덧없는 막개발과 막공사를 밀어붙이는 일도 뚱딴지 같습니다. 전쟁무기 만들거나 사들이는 데에 어마어마하게 돈을 퍼붓는 일도 뚱딴지 같습니다. 관공서나 공공기관 건물을 크고 우람하며 멋들어지게 짓는 일도 뚱딴지 같습니다.

  즐거이 살아갈 터전이 되도록 애쓸 어른일 때에 아름답습니다. 사이좋게 어깨동무할 터전이 되게끔 힘쓸 어른일 때에 사랑스럽습니다. 정부가 시민을 감시하든, 시민이 정부를 감시하든, 누가 누구를 감시하는 사회일 때에는 하나도 아름답지 않습니다. 서로가 서로를 못 믿으면서 지켜보거나 살펴보아야 할 때에는 조금도 사랑스럽지 않습니다.

.. 부유층이 민간경비로 보안시설을 세우고 자기들만의 주거공간을 세워요. 어쩌면 새로운 봉건사회의 출현이라고 할 수 있습니다. 예전 봉건시대 영주들이 자기 성에서 자급자족하며 살았듯, 이제는 부르주아들이 하층민과 더 이상 어울려 살지 않겠다는 의지를 노골적으로 천명하는 것이죠 … 유시티라는 것도 돈 많은 사람들이 가서 사는 곳이지, 하층민들이 사는 동네가 아닌 거잖아요 … 중·고등학교 때 ‘선생님이 시키는 대로 하는 아이’들은 재수 없어 했잖아요. 쟤는 선생님이 시키는 대로 다 하고 앉아 있는 ‘똘마니’, ‘꼬봉’이라고 놀렸던 이유 중 하나가 주체가 아니라는 것이었죠..  (77∼78, 97쪽)

  나는 ‘권력이 되라’는 뜻으로 만드는 정부가 아니라고 생각하지만, 오늘날 정부 행정 일꾼은 스스로 ‘권력이 되려’고 합니다. 금으로 빚은 무언가를 가슴에 차든, 법전을 다루는 일을 하든, 경찰이나 군인이 되든, 여느 교사나 여느 공무원이 되든, 모두 ‘남다른 권리(특권)’를 누립니다. 여느 사람들은 누리지 못하는 숱한 권리가 이들 공무원한테 주어져요.

  공무원이 누리는 권리는 시민한테서 나왔을까요. 아마 시민은 세금을 많이 물어야 할 테고, 작은 물건을 하나 사더라도 간접세가 따라붙으니 언제나 세금을 많이 낼 테며, 이렁저렁 모이는 돈으로 공무원 특권이 더 커지리라 봅니다. 그런데 시민이 돈을 벌어 돈을 쓰며 세금을 내자면, 시골에서 농민이 먹을거리를 일구어야 합니다. 농민이 시민을 먹여살리고, 시민이 돈벌이를 해서 정부를 뒷받침합니다. 정부는 시민 앞에서 권력을 뽐내고, 시민은 농민 앞에서 생각이 없습니다.

  보기 하나를 들자면, 한여름을 맞이해, 도시사람(시민)은 너나없이 물 좋고 시원하며 바람 좋은 데로 나들이를 떠납니다. 도시사람이 찾아가는 바다나 들이나 멧자락은 모두 시골입니다. 시민들이 농민 삶터에서 한여름 더위를 긋습니다. 시민들이 농민 일터에서 한여름 말미를 즐깁니다. 그런데, 시민들은 농민들 삶터에 쓰레기를 잔뜩 남깁니다. 먹고 마시고 쓰고 버린 쓰레기를 도로 이녁 시민들 자동차에 담아 집으로 가져가는 일이 매우 드뭅니다. 여름 휴가철이 지나면 농민들 삶터이자 일터인 들판과 바다와 멧자락은 온통 쓰레기투성이입니다. 시민들은 정부가 권력을 뽐내며 시민을 휘어잡는다고 말하지만, 막상 시민은 농민을 바보처럼 여깁니다.

.. 〈TV는 사랑을 싣고〉라는 텔레비전 프로그램 아시죠? 거기 보면 초등학교에 가서 생활기록부를 열람하는 장면이 꼭 나옵니다. 교감선생님이 나오셔서 근엄한 얼굴로 생활기록부를 펼치는 장면은 그 프로그램의 하이라이트죠. 출연자의 행동발달 상황 등을 들춰보면서 다들 깔깔거리며 웃곤 하는데, 저는 아주 섬뜩한 장면이라고 생각합니다. 물론 출연자의 동의를 받겠지만, 개인의 생활기록부를 보고 싶어 하는 궁금증 자체가 문제입니다. 생활기록부는 학생에 대한 사적인 기록입니다. 그리고 그것은 선생님과 학생, 선생님과 학부모 사이에서만 교육적인 목적으로 활용되는 것이고요. 그런데 그것이 일반 대중들에게 공개된다는 것은 생활기록부의 목적에 전혀 맞지 않죠 … 저도 학교에서 종종 저소득층 학생들을 위해 장학금 추천서를 써 주는 경우가 있는데, 그들의 경제적 처지를 모르면 써 줄 수가 없습니다. 저소득층 학생을 위해 장학금을 준다는 것은 그 자체로 좋은 일이지만, 그러려면 그 학생은 민감한 개인정보를 저에게 알려줘야 합니다 ..  (138, 146쪽)

  이야기책 《감시사회》에 좋은 말이 나옵니다. “중요한 것은 정교한 데이터베이스가 아니라 인간의 삶을 보는 눈입니다(201쪽).”라고. 이 대목에 밑줄을 긋습니다. 정부는 ‘데이터베이스’, 곧 ‘숫자’로 시민을 재거나 따져서는 안 됩니다. 학교는 학생을 숫자, 곧 성적이나 시험으로 재거나 따져서는 안 됩니다. 그리고, 시민은 농민을 숫자, 곧 ‘곡식 값’이나 ‘푸성귀 값’이나 ‘열매 값’이나 ‘고기(물고기와 뭍고기 모두) 값’으로 재거나 따져서는 안 됩니다.

  정부는 시민을 사랑과 믿음으로 바라보아야 합니다. 시민은 농민을 사랑과 믿음으로 바라보아야 합니다. 정부는 곧 시민입니다. 시민은 곧 농민입니다. 서로 다른 얼거리가 아니라, 서로 같은 사람입니다. 하늘 높은 정부가 아니요, 도시에서 돈만 벌면 되는 시민이 아닙니다. 모두들 똑같이 밥을 먹고 물을 마십니다. 모두들 똑같이 햇살을 누리고 바람을 쐽니다. 모두들 똑같이 지구별이라는 데에서 흙에 집을 짓고 흙을 밟으면서 목숨을 잇습니다.

  서로서로 “사람살이를 바라보는 따스한 눈길”일 때에 아름답습니다. 우리들 살림살이를 따스히 바라볼 때에 호젓하고 홀가분합니다. 즐겁게 살아갈 길을 찾을 노릇이지, 이웃나라에는 없는 높은 건물을 세운다거나 커다란 절집을 짓는다거나 냇둑에 시멘트를 퍼붓는다거나 하는 바보스러운 짓은 그칠 노릇이에요. 소비와 경제성장과 개발이 아니라, 자립과 독립과 공동체, 그러니까 스스로 살고 스스로 생각하며 사이좋게 어깨동무하는 두레를 깨달을 노릇이에요.

.. 일제가 왜 조선사람을 교육시켰겠어요? 충실한 일제의 군인으로 키우기 위해서였잖아요. 여러분 처음 ‘국민학교’에 들어가서 했던 것이 뭡니까? 운동장에서 ‘앞으로나란히’부터 배우잖아요. 일종의 제식 훈련을 한 거죠 ..  (22∼23쪽)

  일제강점기에는 일본제국주의에 몸과 마음을 바치라며 ‘국민학교’를 세웠습니다. 오늘날 한국은 초등교육과 중등교육과 고등교육으로 아이들을 어떤 사람이 되도록 ‘만드’는가 헤아려 봅니다. 사람다운 사람으로 이끄는 대한민국 교육이라 할 수 있을까요. 서울 고등학교, 부산 고등학교, 밀양 고등학교, 속초 고등학교, 원주 고등학교 들에서는 참말 지역빛을 살리면서 마을 일꾼이 될 만한 씩씩하고 튼튼한 아이를 가르치는가요.

  중학교 아이들은 시를 배우는가요. 중학교 아이들은 평론이나 비평이나 논술이 아니라 시를 시답게 읽고 즐기거나 누릴 수 있는가요. 초등학교 아이들은 책을 읽는가요. 독후감이나 ‘대입 논술 대비’로 여기는 독후활동 따위에 시달리지 않나요.

  삶을 다루지 않는 책이라면 어느 책이든 부질없습니다. 지식을 다루는 책이라면 인문책이든 예술책이든 부질없습니다. 네덜란드 그림쟁이 고흐는 지식이 아닌 삶을 그렸습니다. 한국 그림쟁이 박수근이든 이중섭이든 천경자이든 지식을 그림으로 그리지 않았어요. 언제나 이녁 삶을 그림으로 그렸습니다. 황순원이나 박경리나 김남주나 고정희가 지식을 문학으로 빚었을까요. 이들 또한 하나같이 삶을 문학으로 빚었을 뿐입니다.

  정부가 할 몫이란 삶을 북돋우는 일입니다. 시민이 할 몫이란 스스로 삶을 사랑하는 일입니다. 농민이 할 몫이란 한결같이 흙과 풀을 보살피는 일입니다. 아이도 어른도 지식 다루는 책이 아닌 삶을 밝히는 책을 읽을 노릇입니다. 지식을 부풀리지 말고, 삶을 살찌우면서 스스로 아름답게 꿈을 꿀 노릇입니다.

  따지고 보면, 정부에서 시민을 감시하거나 말거나 아랑곳할 까닭이 없어요. 감시하고프면 감시하라지요. 내가 텃밭 흙을 일구고 풀을 뽑는 하루살이를 지켜보라지요. 내가 아이들과 뒹굴며 밥하고 빨래하며 누리는 하루살림을 살펴보라지요. (4345.6.28.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

― 감시사회 (한홍구·최철웅·엄기호·홍성수·한상희 글,철수와영희 펴냄,2012.6.30./13000원)

실뜨기 책읽기

 실뜨기 책읽기

  나는 어릴 적에 실뜨기를 무척 못했다. 고무줄뜨기는 아예 질려서 해 볼 엄두를 내지 못했다. 내가 떠올리지 못하는 일곱 살 밑 어느 때 고무줄뜨기를 하다가 틱 끊어지며 크게 덴 적이 있었을까. 내가 떠올리는 아주 어린 어느 날 고무줄이 끊어져 얼굴인지 눈가인지 튕기며 아주 따끔했던 적은 있다. 하다 보면 못할 만한 일은 없을 텐데, 내 어릴 적 동무들은 뜨기놀이를 할 때에 실로 하는 일 없이 고무줄로 징징 늘이며 하다 보니 이렇게 고무줄뜨기를 하는 곁에서는 멀찍이 떨어지기 일쑤였고, 내 손가락에 걸치려 하지도 않았기에, 두 아이와 살아가는 오늘에도 실뜨기를 도무지 못하고 만다.

  아이는 어머니한테서 실뜨기를 배운다. 아이 어머니는 실뜨기를 보여주는 일본 그림책을 펼치며 이것저것 가르친다. 아이는 아이 스스로 실뜨기 그림책을 바라보며 흉내를 내곤 한다. 다만 아직 흉내일 뿐, 어머니가 찬찬히 가르치는 뜨기가 아니면 제대로 하지는 못하지만, 실 하나로도 오래도록 재미나게 놀 수 있다.

  실이 있기에 옷감을 짜고, 옷감을 짜기에 비로소 옷을 짓는다. 실뜨기놀이란, 옷감을 짜며 남은 짜투리를 버리기 아까워 갈무리하다가 아이들이 심심해 할까 봐 이렁저렁 이어 찬찬히 놀이를 즐기다가 문득문득 떠오르는 좋은 생각이 빛나서 태어난 놀이일 테지, 하고 헤아린다. 옷감을 짜든 옷을 짓든 품과 겨를이 많이 든다. 이동안 아이들은 제 어버이 곁에서 심심할 수 있다. 이때에 어머니는 눈과 몸으로는 옷감을 짜거나 옷을 지으면서 입으로는 아이더러 손가락을 어찌저찌 걸어 실을 엮으라 말할 수 있다. 아이는 길게 늘어뜨린 실을 두 손 손가락에 걸고는 차근차근 실을 꿰며 새롭게 나타나는 모양을 바라보는 데에 흠뻑 젖어들 수 있다.

  졸음에 겨운 아이가 실뜨기놀이를 하는 모습을 바라보다가 한동안 생각에 잠긴다. 나는 왜 실뜨기 그림책을 샀을까. 게다가 그 실뜨기 그림책은 일본책인데. 실뜨기이든 고무줄뜨기이든 할 줄 모르고 무섭다 여긴 주제에 이 그림책을 왜 장만해서 갖추었을까. 나는 앞으로 언제쯤 될는 지 모르나 실뜨기 그림책이 쓰일 날이 있으리라 느꼈을까. 나는 앞으로 나한테 찾아올 우리 아이가 이 실뜨기 그림책을 좋아할 날이 있겠지 하고 느꼈을까.

  언제나 내가 읽을 책을 사서 갖추지만, 하나하나 짚으면 실뜨기 그림책을 내가 읽으려 한 책이라 여겨도 될까 궁금하다. 아니, 나로서는 실뜨기를 안 하더라도 마음으로 가만히 살피려고 장만했다고 할 테지. 나는 이쯤 즐기고 언젠가 나한테 찾아올 사람들한테 이 작은 그림책 하나 알뜰히 쓰이리라 알았기에 기쁘게 장만했다고 할 테지. 마음이 느끼고, 마음이 부르며, 마음이 읽는 책이리라. (4345.6.28.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

아라키 노부요시 @.@

한국말로는 두 번째로 소개되는 아라키 노부요시 책이다. 그러나, 예전에 나온 책은 제대로 알려지지 못했으니, 이제서야 비로소 아라키 노부요시 책이 한국땅에 알려진다고 해도 될 만하리라. 부디 잘 읽히고 잘 사랑받기를 빈다.

총 1개의 상품이 있습니다.

천재 아라키의 괴짜 사진론
아라키 노부요시 지음, 백창흠 옮김 / 포토넷 / 2012년 6월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2012년 06월 27일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

사진책 《뒷모습》 (도서관일기 2012.6.26.)

 1994년 신문과 프랑스 사진책 《뒷모습》 (도서관일기 2012.6.26.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  아침에 두 아이를 데리고 서재도서관으로 간다. 이제 책갈무리는 다 마쳤다 할 만하기에 자질구레한 짐을 치운다. 어쩌면 자질구레한 짐을 치우는 품이 더 들지 않을까 싶기도 하다. 한쪽에 가지런히 쌓든, 상자에 얌전히 넣든, 이들 짐을 잘 갈무리해야 비로소 서재도서관 꼴이 잘 살아날 테고, 바닥 청소도 하기 수월하겠지.

  오래 묵은 짐 담은 상자를 끌르다가 1994년이 〈인천 시민신문〉과 〈황해시대〉라는 묵은 신문을 본다. 지역에서 아주 작게 나오던 신문들인데, 이 신문들은 몇 호까지 낼 수 있었을까 궁금하다. 스무 해쯤 지난 오늘날 이 신문들을 떠올리거나 되새길 사람이 있을는지 궁금하다. 1994년치 〈인천 시민신문〉에는 ‘인천 현안’이라면서 “방송국, 인천엔 왜 없나” 하는 머릿글이 실린다. 참말 인천은 ‘직할시’와 ‘광역시’를 거치면서도 딱히 방송국이 없었다. 전파 수신기지만 있었다.

  인천 바로 곁에는 서울이 있고, 서울에서는 중앙일간지가 나온다. 어쩌면 마땅하나 하나도 안 마땅하다 여길 수 있는데, 중앙일간지를 내는 ‘서울 신문’에서는 이런 이야기를 다루지 않는다. 그러고 보면, 서울에서 내는 중앙일간지는 으레 ‘서울 이야기’만 다루지, 온 나라 이야기를 두루 다루지 않는다. 어느 신문이든 어느 방송이든 이와 같다. 이런 모습이라면 중앙일간지라 하지 말고 ‘서울’일간지라 해야 올바를 텐데, 스스로 ‘서울’일간지라고 밝히는 신문은 없다.

  프랑스 사진책 《VUES DE DOS》을 찾아본다. 엊그제 읽은 어느 책에서 새삼스레 이 사진책 이야기를 다시금 ‘잘못’ 이야기했기 때문이다. 책을 말하는 사람들은 왜 책을 제대로 살피지 않으면서 책을 말하려 할까. 책을 다루는 글을 쓰는 사람들은 왜 책을 찬찬히 헤아리지 않으면서 책을 다루는 글을 쓰려 할까.

  프랑스에서 나온 사진책 《VUES DE DOS》은 발레하는 가시내 모습이 겉에 나온다. 한국에서 옮겨진 《뒷모습》은 웃통 벗어 젖꼭지 보이는 가시내 모습이 겉에 나온다. 프랑스 사진책 《VUES DE DOS》를 죽 살피면, 한국판 겉모습 사진은 아주 뒤쪽에 나온다. 사진책 《뒷모습》은 ‘벗은 몸을 슬그머니 보여주려는 훔쳐보기’ 이야기를 다루지 않는다. 참말, 뒤에서 바라보는 삶자락을 이야기하는 사진책이다. 한국사람은 한국말로 옮겨진 《뒷모습》을 손에 쥐면서 느낌부터 아예 달라지고 만다. 벗은 웃통에 젖꼭지 드러나는 가시내 사진이 꼭 이 한 장뿐이라 하지만, 책겉에 이 사진이 드러날 때와 책 끄트머리에 살짝 스치듯 나오는 사진으로 마주할 때에는 느낌이 다르다. 한국땅에서는 사진을 사진 그대로 받아들이기 힘들까. 한국땅에서는 사진도 책도 삶도 이야기도 신문도 모두 꾸밈없이 수수하게 살피며 어깨동무할 수 없을까.

.... 왜 한국판은

이런 겉모습으로

사진책이 나와야 하나 ....

[말사랑·글꽃·삶빛 18] ‘바로쓰기’와 ‘국어순화’

‘바로쓰기’와 ‘국어순화’
[말사랑·글꽃·삶빛 18] 삶과 말을 살리는 길

  한국사람한테는 ‘한국말’이 있고, ‘한국글’이 있습니다. 지구별에서 제 나라만 남달리 쓰는 말과 글이 따로따로 있는 나라는 퍽 드문데, 한국사람은 ‘나라말’과 ‘나라글’이 남달리 있는 몇 안 되는 나라입니다. 그런데, 이 땅 한국에서 살아가는 사람은 지구별에서 그리 안 많다 할 만합니다. 어느 모로 본다면, 군대힘이나 경제힘이나 문화힘 또한 작다 할 만합니다. 한국말이나 한국글을 가르치는 대학교가 있는 나라는 매우 드뭅니다. 지구별 숱한 나라들 가운데 ‘두 번째 외국말’로 한국말을 가르치려 하는 나라는 딱히 없습니다. 한국이라는 나라에 한국말이 따로 있을 뿐 아니라, 한국글까지 따로 있는 줄 모르는 지구별 사람 또한 무척 많다 할 만합니다. 한국이라는 나라는 지구별에서 차지하는 땅뙈기 넓이나 사람 숫자가 참 작지만, 스스로 남달리 살림을 꾸리고 삶터를 가꿉니다. 한국땅 사람들은 스스로 문화를 빚고 사회를 이룹니다.

  한국과 이웃한 여러 나라에서 한국을 식민지로 삼으려 했습니다. 한국을 다스렸다 하던 임금님이나 나라님은 이웃나라 군대힘과 무역힘에 주눅이 들어 이웃나라 말글을 받아들이곤 했습니다. 임금님이나 나라님, 또 임금님이나 나라님을 모시는 심부름꾼은 으레 이웃나라 말글로 정치와 사회와 경제와 문화와 무역을 펼쳤습니다. 더구나, 한국땅에서 지식인이라 할 사람들마저 한국땅에서 여느 한국사람이 주고받는 말글이 아니라 ‘한국과 이웃한 힘이 세고 커다란 나라’에서 쓰는 말글을 썼어요.

  재미있다고 해야 할는지 슬프다고 해야 할는지 모르겠습니다만, 한국이 이웃 커다란 나라 군대에 짓밟히면서 임금님이 머리를 숙이고 나라님이 무릎을 꿇었다 하지만, 그래서 한국말을 잃고 일본말을 써야 하던 때가 서른여섯 해라고 하지만, 정치권력하고 동떨어진 한국땅 여느 사람들은 먼먼 옛날부터 쓰던 ‘여느 한국말’을 그대로 썼습니다. 어버이한테서 물려받은 말을 아이들한테 물려주었습니다. 아이들은 어버이한테서 물려받은 말을 즐겁게 썼습니다. 학교를 다니지 않아도 한국말을 합니다. 학교에서 일본말을 가르쳐도 집에서 한국말을 씁니다. 임금님이나 권력 언저리 사람들이나 지식인들 모두 중국말과 일본말과 미국말(또는 영국말)을 쓰더라도, 땅을 일구던 여느 사람들은 먼먼 옛날부터 고이 흐르던 한국말을 알뜰살뜰 살찌우고 꽃피웠어요. 조선 오백 해와 일제강점기 서른여섯 해가 있었어도 한국말이 살아남을 수 있던 까닭은 바로, 시골에서 흙을 일구며 고기를 낚고 나물을 캐던 여느 사람들이 입에서 입으로 이녁 삶말을 아이들한테 물려주었기 때문이에요.

  일본제국주의가 한국을 짓밟던 무렵, 뜻있고 생각있는 지식인이 밤배움터를 열어 ‘한글 가르치기’를 했습니다. 그러나, 지식인은 ‘한글 가르치기’는 할 수 있었는지 모르나 ‘(한국)말 가르치기’는 하지 못합니다. 외려, 지식인들은 당신이 글을 가르치던 여느 흙일꾼한테서 ‘말을 배우’곤 합니다. 흙을 일구면서 쓰는 말, 일을 하면서 쓰는 말, 베틀을 밟고 실을 자으면서 쓰는 말, 고기를 낚고 그물을 손질하며 쓰는 말, 나무를 베고, 들풀과 멧나물을 뜯거나 꺾거나 캐거나 따면서 쓰는 말, 밥을 하고 빨래를 하며 쓰는 말, …… 이 땅 여느 사람들이 ‘몸으로 살아내며 오래오래 사랑스레 쓰던 말’은 어느 누구도, 곧 어떠한 지식인도 가르치지 못했어요. 이러한 말, 이를테면 ‘삶말’은 ‘글을 모르던 흙일꾼(여느 사람)’이 ‘글을 아는 지식인’한테 가르쳐 줍니다. 이러한 얼거리는 옛날이나 오늘날이나 마찬가지입니다.

  참말, 시골 흙일꾼은 글을 모르기 일쑤입니다. 요즈막에도 공장 노동자 가운데 글을 잘 모르는 사람이 더러 있습니다. 그러나 누구라도 말을 합니다. 누구라도 ‘한국말’을 합니다.

  글이란 말을 담는 그릇입니다. 말이 없을 때에는 글이 없습니다. 말이 있기에 글이 있습니다. 지난날 조선 때, 여러 지식인이 ‘언문일치’라 하는 이야기를 읊곤 했습니다. 다만, 조선 때 지식인이라 해 보았자 ‘한국글’을 쓰던 사람이 아니라 ‘중국글’을 쓰던 사람인 탓에 ‘말글 하나되기’ 또는 ‘말글하나’처럼 이야기를 읊지 못했어요. 한자로 ‘言文一致’라 적었고, 이제 이 한자를 소리만 따서 ‘언문일치’라 이야기할 뿐입니다. 돌이키면, 지난날 지식인이나 권력자 또한 중국글을 쓰면서도 ‘중국사람 여느 말’하고 하나가 되지 못했다든지, ‘중국 옛 문학쟁이 아무개나 철학쟁이 아무개 말’하고 하나가 되지 못했다는 셈이에요. 중국글을 쓰고 중국말을 하던 지식인과 권력자 모두 ‘옳거나 바르거나 알맞게 글을 쓰지 못하던 나날’이었다는 뜻입니다.

  뜻은 같다 하더라도 말을 어렵게 하거나 글을 어렵게 쓰면 못 알아듣는 사람이 있습니다. 뜻은 어렴풋이 짚을 수 있다지만 환하게 헤아리기 어렵게 말을 하거나 글을 쓰면, 듣거나 읽는 사람은 고달픕니다. 때로는 잘못 알아듣거나 아예 못 알아듣곤 합니다. 이리하여, 말과 글이 하나가 되게끔 힘을 쓰고, 될 수 있는 대로 쉽게 말을 하거나 글을 쓸 때에 좋거나 아름답거나 알맞다고 이야기합니다. 같은 이야기를 굳이 어려운 말이나 까다로운 글로 밝혀야 하지 않아요.

  어린이 앞에서 어려운 말로 겉멋 잡을 까닭이 없어요. 할머니와 할아버지 앞에서 ‘글 자랑’을 하거나 동무 앞에서 잘난 척할 까닭이 없어요. 학문을 하거나 철학을 하거나 경제를 하거나 정치를 하거나 늘 같아요. 우리는 누구한테나 가장 쉽고 빠르며 알맞게 이야기를 주고받을 만한 말이랑 글을 찾아야 즐겁습니다.

  ‘바로쓰기’란, 틀리게 쓴 말을 바로잡는 일이 될 수 있지만, 무엇보다 서로서로 가장 쉽고 빠르며 알맞게 이야기를 주고받을 수 있도록 하자는 일입니다. 이러면서 어린이부터 할머니 할아버지까지 누구하고나 허물없이 사랑을 담아 말과 글로 이야기꽃 피우자는 일입니다. 한자로 적으면 ‘國語醇化’가 되고, 소리를 적으면 ‘국어순화’인데, 이 같은 이름은 그리 걸맞지 않습니다. 왜냐하면, ‘국어’라는 낱말부터, 지난 일제강점기에 일본제국주의자가 ‘일본말’을 ‘국어’라고 해서 억지로 가르칠 때에 붙인 이름이에요. 예부터 한국사람은 한국사람 말이나 글을 ‘국어’라 가리키지 않았어요. ‘언문(諺文)’이라고도 했다지만, 또 ‘훈민정음(訓民正音)’이라는 이름도 있었다지만, 이 땅 사람들 모두 즐거우며 사랑스럽게 나눌 만한 이름은 따로 없었어요. 아니, 이 땅 여느 사람들은 그저 ‘말’이라고만 했겠지요. 권력이나 지식을 쥔 이들이 쓰는 글은 그저 ‘글’이라고만 했을 테고요. 나중에 주시경이라는 분이 생각을 열어 ‘한글’이라는 이름을 비로소 빚었어요. 이 땅에서 살아온 사람들이 더욱 사랑하고 아끼면서 빛내기를 바라면서, ‘말’을 ‘글’로 담을 때에 ‘한글’에 담자고 생각했어요. 그러니까, 글은 ‘한글’이라면 말은 ‘한말’이에요. 이와 같은 흐름이기에, 겨레는 ‘한겨레’이고, 나라는 ‘한나라’입니다. ‘한’은 바로 이 땅에서 살아온 겨레나 나라를 일컫는 이름이에요. 한자로 적는 ‘韓’은 소리만 같을 뿐, 한글이나 한겨레에서 가리키는 ‘한’을 뜻하지 못해요. 오직 한글로만 적는 ‘한’은 “하늘, 하나, 크다, 넓다, 어깨동무, 함께” 들을 뜻해요. ‘한’은 ‘하느님’으로도 이어져요. 먼먼 옛조선 때에 ‘홍익인간(弘益人間)’이라 했다는데, 이 이름은 뒷날 지식인이 한자로 옮겨적은 이름일 뿐, 깊은 속을 가만히 들여다보면, ‘한겨레’는 스스로 ‘한사람’이었어요. “하늘사람”이기에 ‘한사람’이고, “큰사람”이기에 ‘한사람’이며, “서로 함께 아끼며 어깨동무하는 사람”이기에 ‘한사람’입니다.

  ‘한겨레’나 ‘한나라’는 이 땅에서 살아온 사람들을 일컫는 이름이나, 이 이름은 어떤 좁은 울타리를 쌓는 ‘민족주의’하고 동떨어집니다. 필리핀에서 왔든 연길에서 왔든 베트남에서 왔든, 이 땅에서 스스로 즐겁게 살아가며 뿌리를 내리면 모두 ‘한겨레’이고 ‘한나라’이며 ‘한사람’이에요. 아주 스스럼없이 ‘한글’로 글을 쓰고 ‘한말’로 말을 합니다.

  곧, 우리들이 늘 쓰는 말과 글을 ‘바로쓰기’ 한다 할 때에는, 맞춤법이나 띄어쓰기를 올바로 맞춘다는 좁은 뜻이 아닙니다. 애먼 중국 한자말이나 덧없는 일본 한자말이나 자랑질 같은 영어를 털면서 ‘더 깨끗한 토박이말’을 쓰자는 좁은 뜻 또한 아니에요. 스스로 내 삶을 밝히면서 아낄 말을 찾아서 ‘삶을 바르게 일군다’는 뜻입니다. 스스로 내 넋을 북돋우면서 일으킬 글을 헤아리면서 ‘넋을 바르게 가꾼다’는 뜻입니다.

  한자로 적는 ‘국어순화’는 한국말로 옮기면 ‘글다듬기’입니다. 글을 다듬는 일이란, 누구나 읽기 어렵게 썼거나 어딘가 글흐름이 알맞지 않거나 조금 더 생각을 기울여 쓰지 못한 글이기에 ‘다듬는’ 일이에요. ‘부드럽게 다듬는다’기에 국어순화예요. 그런데 앞서 말했듯 ‘국어’는 한국말 아닌 일본말을 가리켜요. 우리 스스로 한국말을 알맞게 다듬으려 하는 자리라 한다면 ‘국어순화’라는 말마디부터 씻거나 털어야 올발라요. 한국말을 알맞게 다듬으려 할 때에는 ‘글다듬기’를 할 노릇이요, 내 넋을 스스로 사랑하며 북돋우려 할 때에는 ‘바로쓰기’를 할 노릇입니다. (4345.6.26.불.ㅎㄲㅅㄱ)