[말사랑·글꽃·삶빛 28] ‘공중’과 ‘하늘’

‘공중’과 ‘하늘’
[말사랑·글꽃·삶빛 28] 아이들과 즐겁게 쓸 말이란

  아이들한테 ‘하늘’을 바라보라고 말합니다. 아이들은 위를 올려다봅니다. 낮에는 파랗게 빛나는 하늘을 느끼고, 밤에는 까맣게 어두운 하늘을 느낍니다. 하늘은 어디부터 어디까지일까요. 폴짝 뛰어올라 감나무 가지를 건드린 데부터 하늘일까요. 아버지 어깨에 올라타고 붙잡는 처마부터 하늘일까요.

  사람이 하늘이라고 느끼는 곳과 개미가 하늘이라고 느끼는 곳은 얼마나 같거나 다를까요. 개구리와 풀꽃이 하늘이라고 느끼는 곳이랑 새들이 하늘이라고 느끼는 곳은 얼마나 같거나 다를까요.

  나는 학교에 들기 앞서까지는 ‘하늘’이라는 낱말만 썼습니다. 처음 들어간 학교에서 여섯 해를 다니면서 ‘하늘’ 말고 ‘공중’하고 ‘허공’이라는 낱말을 어른들한테서 듣기는 들었으나, 이 낱말, 곧 한자말 ‘공중’이랑 ‘허공’이 하늘하고 어떻게 다른가를 헤아리지 못했습니다. 모두 같은 하늘이지만, 굳이 이렇게 저렇게 금을 갈랐을 뿐 아닌가 싶었습니다. 새로운 학교에 들어 세 해를 다니고, 또 세 해를 다닙니다. 이동안 학교에서 배우는 교과서는 두툼해지고 가짓수도 늘어납니다. 이제 학교에서 우리들한테 문학을 가르칩니다. 우리들이 배우는 문학책에는 ‘하늘’이라는 낱말이 거의 안 나타납니다. ‘공중’과 ‘허공’이라는 한자말에 이어 ‘창공’이라는 한자말이 으레 나타납니다. 학교에서 한국문학을 배우며 더 궁금합니다. 왜 문학을 하는 어른들은 ‘하늘’이라는 낱말은 안 쓰고 이런저런 한자말만 자꾸 쓰려고 할까.

  어느 날 내 궁금함을 풀려고 국어사전을 뒤적입니다. 맨 먼저 ‘하늘’을 찾습니다. 국어사전에서는 ‘하늘’을 “지평선이나 수평선 위로 보이는 무한대의 넓은 공간”으로 풀이합니다. 다음으로 ‘공중(空中)’을 찾아봅니다. “하늘과 땅 사이의 빈 곳”으로 풀이합니다. ‘허공(虛空)’을 찾아봅니다. “텅 빈 공중”으로 풀이합니다. ‘창공(蒼空)’을 찾아봅니다. “= 창천(蒼天)”으로 풀이합니다. ‘창천(蒼天)’을 찾아봅니다. “맑고 푸른 하늘”로 풀이합니다.

  이제 낱말뜻을 살피며 생각합니다. 하늘과 땅 사이 빈 곳이 ‘공중’인데, “텅 빈 공중”이 ‘허공’이라는군요. ‘공중’이라는 낱말부터 “빈 곳”을 가리키는데 “텅 빈 공중”이란 어떤 데일까요. 이와 같은 말풀이는 말이 되는 말풀이라 할 만할까 알쏭달쏭합니다. ‘창공’은 ‘창천’과 같은 낱말이라 하는데 “맑고 푸른 하늘”을 가리킨다고 합니다. 가만히 생각합니다. 하늘이 맑을 때에는 ‘파란 빛깔’이 눈부십니다. 하늘이 파랗게 눈부실 때에는 ‘맑’습니다. 그러니까, “맑고 푸른 하늘”은 하늘이 아주 맑거나 아주 파랗다는 소리입니다. 그나저나, 하늘빛은 ‘파랑’이지 ‘푸름’이 아니에요. 그런데 국어사전에서는 ‘푸른’ 하늘이라고 적습니다.

  하나하나 간추립니다. 말풀이를 다른 듯 적지만, ‘공중’과 ‘허공’은 같은 낱말입니다. 그리고, 두 낱말은 ‘하늘’을 가리킬 뿐입니다. ‘창공’과 ‘창천’은 ‘파란 하늘’을 가리킵니다.

  그렇구나, 하고 고개를 끄덕이며, 어린 날 나는 다시금 생각합니다. 쉽게 하면 될 말을 왜 어른들은 쉽게 안 할까. 이윽고 또 한 가지 생각합니다. 한자말로 ‘창공’이랑 ‘창천’이라고 적으면서, 왜 한국말로는 ‘파란하늘’이라 안 적을까. 한국말로도 ‘파란하늘’을 한 낱말로 삼아야 올바르지 않을까.

  셀마 라게를뢰프 님이 쓴 《닐스의 신기한 여행》(오즈북스,2006) 1권을 읽다가 44쪽에서 “공중에서 들이마시는 공기가 이토록 신선하고, 좋은 땅 냄새와 소나무 냄새까지 품고 있으리라고는 상상조차 하지 못했다. 이렇게 하늘 높이 날아오르면 어떨까, 생각해 본 적도 없었다.” 같은 대목을 봅니다. 얼추 서른 해 앞서도 이 책을 읽었을 텐데, 그무렵에는 이런 번역글을 옳게 가누지는 못했어요. 그러니까, 번역글 첫머리에는 “공중에서 들이마시는 공기”라 말하고, 번역글 뒤쪽에는 “하늘 높이 날아오르면”이라 말해요. 그런데 이 글에서 ‘공중’과 ‘하늘’은 같은 데를 가리켜요. 같은 데를 가리키는 낱말인데 두 낱말을 섞어서 써요.

  아이들과 즐겁게 쓸 말은 어떤 말일 때에 참으로 즐거우면서 아름다울까요. 어린이가 푸름이가 되고, 또 어른이 되는 길목에서 즐겁게 쓰면서 생각을 북돋우며 꿈을 가꾸도록 돕는 말은 어떤 말일 때에 더없이 즐거우면서 환하게 빛날까요. 시골마을에서 두 아이와 살아가며 늘 헤아려 봅니다. 두 아이와 날마다 아침하늘과 저녁하늘 올려다보며 곰곰이 헤아려 봅니다. 두 아이 어버이로서 나는 ‘하늘’이라는 낱말을 씁니다. 내 나름대로 ‘아침하늘’이나 ‘새벽하늘’이나 ‘밤하늘’ 같은 낱말을 지어서 씁니다. 밤에는 ‘별하늘’이라고도 하고, 구름이 많이 낀 날은 ‘구름하늘’이라고도 합니다. 동이 틀 무렵에는 ‘붉은하늘’도 되고 ‘노란하늘’도 되며 ‘보라하늘’도 됩니다. 해가 뜨고 지는 결에 따라 달라지는 빛깔을 헤아리며 하늘빛을 헤아립니다. 비오는 여름에는 ‘비하늘’이고, 눈오는 겨울에는 ‘눈하늘’이에요. 하늘을 바라보며 논둑을 걷습니다. 하늘을 마주보며 시골길을 자전거로 달립니다. (4345.9.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

책을 사랑하나요

서점 숲의 아카리 10
이소야 유키 지음 / 학산문화사(만화) / 2012년 5월

 책을 사랑하나요
 [만화책 즐겨읽기 178] 이소야 유키, 《서점 숲의 아카리 (10)》

  사람들은 머나먼 옛날부터 책을 썼습니다. 스스로 일구는 아름다운 삶을 책으로 썼고, 어버이한테서 물려받은 아름다운 사랑을 책으로 썼으며, 숲으로 둘러싸인 아름다운 터를 책으로 썼어요.

  머나먼 옛날을 살던 사람들은 붓이나 연필이나 사진기를 손에 쥐지 않았습니다. 따로 종이를 가지지 않았습니다.

  들풀 한 포기가 붓이 되었습니다. 나뭇잎 한 떨기가 연필이 되었습니다. 드넓은 하늘이 종이가 되었습니다. 시원스레 흐르는 골짝물도 종이가 되었고, 흙과 나무로 지은 집이 사진기가 되었어요.

  머나먼 옛날 사람들은 언제나 넓고 깊은 이야기를 담은 책을 썼어요. 오천 쪽이나 일만 쪽이 되는 종이책으로도 도무지 담을 수 없을 만한 이야기를 책으로 썼어요. 백과사전으로도 담을 수 없을 만한 이야기를 책으로 빚었어요. 더구나, 누구나 책을 쓰던 머나먼 옛날이요, 누구나 책을 읽던 머나먼 옛날입니다.

- “명쾌한 답을 내리지 못하는 건, 그 정도 감정밖에 안 된다는 뜻이 아닌가요?” (10쪽)
- ‘나는 왜 테라야마 씨를 좋아하게 됐던 걸까? 얼굴. 안경. 말투, 행동거지. 분위기. 우유부단함. 초연함. 촌스럽지만 다정함. 나이? 전부 내 취향과 달라. 아, 로맨스 소설? 아니야. 응. 아마도 다일 거야.’ (15∼16쪽)

  들풀 한 포기로 글을 쓰고 책을 엮었기에, 들풀 한 포기를 바라보면서 날을 알고 철을 알 수 있습니다. 흙을 알고 하늘과 햇살을 알 수 있어요. 식물도감이나 꽃도감이나 그림책 아닌 들풀에 이야기를 아로새기기에, 이 들풀을 읽으면서 ‘다 같은 갈래이면서 다 다른 들풀’을 쉬 헤아립니다. 잎과 꽃과 씨와 줄기와 뿌리를 찬찬히 헤아려요. 마음으로 아로새기는 이야기이기 때문에, 나무 한 그루가 어떻게 자라나고 어떻게 씨를 맺으며 어떻게 퍼지는가를 환하게 깨우칩니다. 나무에 깃드는 새를 살피고, 나무에 깃드는 새는 먹이를 어떻게 찾으며, 나무에 깃드는 새는 언제 어떻게 알을 낳아 새끼를 돌보고, 언제쯤 나무 둥지에서 날갯짓을 익히는가를 찬찬히 읽어요. 나뭇가지를 타고 오르는 길을 스스로 깨닫습니다. 나뭇가지가 버티는 힘을 몸으로 느낍니다. 나뭇가지가 드리우는 그늘을 살피고, 나뭇잎 사이로 반짝반짝 스치고 보듬는 햇살을 돌아봐요.

  더없이 마땅한 노릇인지, 아니면 하나도 안 마땅하지만 오늘날에는 모두 잊고 만 노릇인지 알 수는 없는데, 식물도감이든 나무도감이든 나무 한 그루를 덩그러니 그릴 줄은 알아도, 나무에 깃드는 새나 벌레를 함께 그리지 못해요. 새도감에 새를 그려 넣기는 하더라도, 새 한살이라든지 새 노랫소리라든지 새가 낳아 돌보는 알이 무럭무럭 자라서 깨어나 날갯짓을 하기까지 이루어지는 아름다움을 적어 넣지는 못해요.

  곧, 오늘날 책이나 사전이나 도감이나 신문이나 잡지에는 ‘글’은 많으나, 모두 지식과 정보입니다. 삶을 밝히는 이야기는 거의 드러나지 않으며, 사랑을 들려주는 이야기는 거의 나타나지 않아요. 사람이 살아가는 이야기를 건드리지 못하는 글만 넘쳐요.

- “할인율.” “아무래도 힘드신가 봐요?” “예, 일본 서점에는 할인제도가 없어서, 아직까지는 상당한 거부감이 드네요. 책의 가치를 우리 스스로 떨어뜨리는 것 같아서요.” (20쪽)
- ‘본가에서 출퇴근하게 되는 바람에 통근시간이 늘어나서, 최근 1년간 3일에 1권을 목표로 독서했다. 그러자 서점에서도 시야가 약간 넓어진 것 같아.’ (42쪽)

  오늘날 사람들은 스스로 책을 쓰지 못합니다. 게다가, 오늘날 사람들은 스스로 책을 넓고 깊게 읽으려 하지 않아요. 아름다운 삶을 책으로 쓰는 일이 퍽 드뭅니다. 아름다운 사랑을 책으로 빚어 아이들한테 물려주려고 하는 움직임은 아주 더딥니다. 아름다운 터를 노래하는 책은 좀처럼 나타나지 않습니다.

  아주 조그마한 틀에서 책을 읽는 오늘날 사람들입니다. 스스로 좁은 울타리에 갇힌 채 책조차 제대로 들추지 못하는 오늘날 사람들입니다.

  책을 쓰지 못하는 삶이란, 하루하루 일구면서 누릴 이야기를 쓰지 못하는 삶입니다. 책을 읽지 못하는 삶이란, 하루하루 일구면서 누린 이야기가 어떠한가를 느끼지 못하는 삶입니다.

  시험공부는 하겠지요. 자격증은 따겠지요. 회사에 붙기도 하고, 공무원이 되기도 하겠지요. 그런데? 그런데 삶은 어디에 있나요? 사랑은 어디에 있나요? 꿈과 믿음과 이야기는 어디에 있나요?

- “아카리 씨 본인의 최우선 순위가 무엇인지를 생각해 보면 어떨까요?” (91쪽)
- ‘나는 지난 2년간 수많은 작은 뿌리를 내렸습니다. 내가 뽑히면 작은 뿌리들은 심각한 상처를 입겠지요. 하지만 가는 편이 좋을 거라고 생각합니다. 묻혀 있던 나의 모든 야심을 끄집어내서, 먼지를 떨어내야 해요.’ (128쪽)

  이소야 유키 님 만화책 《서점 숲의 아카리》(학산문화사,2012) 열째 권을 읽습니다. 《서점 숲의 아카리》 열째 권에서는 ‘책값 에누리’가 없는 일본 책문화를 살며시 짚으면서 ‘책값 에누리’가 지나칠 뿐 아니라, 책을 ‘사서 읽고 버리기(소비하기)’만 있는 한국 책문화를 가만히 건드립니다.

  책을 값싸게 사면 무엇이 좋을까요? 책값이 싸면 무엇이 기쁠까요?

  사람들은 참말 사야 할 책을 사는 삶일는지요? 사람들은 참으로 읽어야 할 책을 기쁘게 읽는 삶일는지요?

- ‘난 알바 경력이 길지만, 다른 직원들만큼 책을 좋아하는 것도 아니고, 줄곧 서비스 카운터에 있었어. 처음으로 다른 서점의 페어를 찬찬히 둘러봤어. 그러고 보니 코노 씨가 지금까지 만든 페어도 봐두면 좋았겠다. 매주 했을 텐데. 오랜 시간 머물러도 질리지 않는 페어라니, 굉장해. 아, 나도 만들고 싶다!!’ (180∼181쪽)

  만화책 《서점 숲의 아카리》에 나오는 사람들은 천천히 헤맵니다. 스스로 ‘누리고 싶은 삶’인지 스스로 ‘하고 싶은 일’인지를 생각하며 천천히 헤맵니다. 그리고, 스스로 ‘길을 찾으려’고 애씁니다. 사랑할 만한 짝꿍을 찾는 길에 서든, 살아갈 만한 보금자리를 찾는 길에 서든, 꿈꾸고 싶은 일이 무엇인가를 생각하는 길에 서든, 만화책에 나오는 이들은 스스로 마음을 기울이며 하루를 빛냅니다.

  언제나 스스로 묻고 스스로 말합니다. 자, 스스로 물을 노릇이에요. 책을 사랑하나요? 삶을 사랑하나요? 나 스스로를 사랑하나요? 내 살붙이와 이웃을 사랑하나요? 지구별을 사랑하나요? 풀과 나무를 사랑하나요? (4345.9.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

― 서점 숲의 아카리 10 (이소야 유키 글·그림,학산문화사 펴냄,2012.5.25./4500원)

들깨꽃 책읽기

 들깨꽃 책읽기

  사람들이 꽃 이야기를 더는 하지 않는 이른가을, 들깨는 조용히 꽃망울을 터뜨린다. 줄줄이 작은 꽃송이를 맺는다. 들깨는 꽃이 지고 자그마한 열매가 맺었을 적에 꽃송이를 통째로 꺾어서 튀겨 먹어도 맛나지. 잎사귀를 먹어도 즐겁고, 가만히 냄새를 맡아도 좋다. 참깨꽃처럼 꽃송이가 커다랗지 않아 눈에 잘 안 뜨일 만한 들깨꽃이지만, 한여름부터 이른가을까지 붉은 꽃망울 곱게 드리우는 봉숭아하고 나란히 밭두둑을 빛낸다. (4345.9.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

시골과 도시와

 시골과 도시와

  기차는 서울을 천천히 벗어난다. 시멘트와 아스팔트와 플라스틱과 쇠붙이로 가득한 서울을 천천히 벗어난다. 곰곰이 따지면 시멘트도 플라스틱도 자연에서 나왔다. 자연에 있던 것들을 여러모로 섞고 엮어 시멘트이니 플라스틱이니 만들었다. 그런데 이 도시도 자연이랄 수 있을까? 자연에서 얻은 것으로 지었으니 자연일까? 아무렴, 자연일 테지. 자연이면서 스스로 자연인 줄 잊고, 자연이되 이웃 자연과 동무 자연을 죽이거나 짓밟거나 괴롭히며 떵떵거리는 자연일 테지. 서울에서는 나무마다 줄기가 새까맣고 가지마저 새까맣다. 잎사귀만 겨우 풀빛인데, 줄기도 가지도 잎사귀도 빗물에 씻기고 햇볕을 머금어도 제 결과 무늬가 살아나지 않는다. 도시사람은, 서울사람은, 숲에 발을 들인 적 있을까. 도시 어른은 도시 아이들한테 풀포기 하나 나무 한 그루 보여주거나 가르칠 수 있을까. 하나하나 돌이키면, 도시 어른은 스스로 자연인 줄 헤아리지 않는다. 스스로 어떤 자연인 줄 살피지 않으면서 아이들 또한 굴레에 갇히도록 내몰고 만다.

  기차는 큰도시 작은도시 거치며 시골로 접어든다. 이제 시골에도 읍내에 아파트가 올라서지만, 시골은 논밭으로 이루어진다. 시골은 도시보다 훨씬 넓다. 시골이 있어 도시가 살아간다. 시골이 있기에 도시에서도 사람들은 살아낼 수 있다. (4345.9.4.불.ㅎㄲㅅㄱ)

풀개구리 살아가는 마음

 풀개구리 살아가는 마음

  풀개구리는 풀숲에서도 살고, 논에서도 살며, 샘가에서도 삽니다. 그리고 사람들 살림집 한켠 물꼭지 둘레에서도 삽니다. 집 바깥에 있는 물꼭지 둘레는 촉촉하면서 풀숲을 작게 이룹니다. 조그마한 풀개구리는 고무통에 들어가 물놀이도 하고, 길다란 물호스에 앉거나 물꼭지에 올라앉아 쉬기도 합니다. 내가 물꼭지를 틀러 다가가면 가만히 있다가 시멘트벽으로 폴짝 뛰어 꼼짝을 않기도 하고, 때로는 안쪽으로 깊이 내빼기도 합니다. 물이 있고 풀이 있으며 집이 있으니, 풀개구리로서는 더할 나위 없이 좋은 보금자리가 됩니다. (4345.9.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ)